
Apriamo la sezione di questo numero dedicata alle letterature con una recensione di una raccolta di saggi di ]onathan Franzen ancora 
inedita in Italia, in cui chi ha amato L e correz ioni scoprirà tra l'altro alcuni interessanti presupposti autobiografici sottesi al romanzo. 

L'uscita della traduzione italiana del volume è prevista presso Einaudi nell'autunno 2003. 
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Come si fa a rimanere indi-
vidui in un mondo invaso 

dalla tecnologia e dalla cultura 
di massa? Come si fa a distin-
guere se stessi da tutti gli altri? 
Come si fa a "essere soli"? A 
queste domande Jonathan 
Franzen, autore del bestseller 
Le correzioni, cerca di risponde-
re in una serie di saggi di argo-
mento vario, How To Be Alone, 
composti tra il 1996 e il 2001 e 
pubblicati di recente da Farrar 
Straus & Giroux. La paura della 
dissoluzione mentale e psicolo-
gica percorre le quasi trecento 
pagine di questo bel libro, che si 

apre, non a caso, con un inquie-
tante resoconto dell'Alzheimer 
di Earl Franzen, il padre di Jo-
nathan (tutti ricorderanno che 
Alfred, nelle Correzioni, soffre 
della stessa malattia, e chi vuole 
saperne di più sull'autobiografi-
smo del romanzo legga qui il 
malinconico saggio Meet me in 
St. Louis, che racconta il ritorno 
dell'autore delle Correzioni ai 
luoghi della sua giovinezza). Il 
decadimento cerebrale dei mala-
ti di Alzheimer, che porta, come 
si sa, all'oblio e all'incoscienza 
della morte prima che la morte 
fisica sia sopraggiunta, è l'allego-
ria più espressiva e tragica della 
diffusa smemorazione cui tutti, 
nella società occidentale, ci sot-
toponiamo obbedendo sempre 
più a stimoli esterni e ricono-
scendo sempre meno i nostri de-
sideri e il nostro passato. 

Dopo averci depresso con 
quell'agghiacciante immagine 

di Nico la G a r d i n i 

del nostro destino, Franzen, nel 
saggio Why Bother?, forse rie-
sce un po' a risollevarci indican-
do una via di salvezza nella let-
tura di romanzi. Quello che ci 
dice, per la verità, esprime più 
sconforto che speranza. Il sag-
gio apparve, in forma 
leggermente diversa e 
con un altro titolo 
(Perchance to Dream), 
su "Harper's" nel 
1996, quando Franzen 
non era ancora il cele-
brato autore delle Cor-
rezioni. Vi si avverte, 
dunque, tutta l'impa-
zienza di uno scrittore 
che sa di non aver an-
cora dato il massimo 
di se stesso eppure, fremendo 
dalla voglia di farlo, già pretende 
ascolto e consenso. 

Effettivamente il discorso, 
benché tradisca una certa insicu-
rezza, riesce autorevole e coin-

volgente. La letteratura - dice 
Franzen - ha perso il primato. 
Adesso quel primato è della tele-
visione. Franzen pensa al "ro-
manzo sociale", cioè a quel tipo 
di fiction tipicamente anglosas-
sone che considera i rapporti tra 

le persone e l'universo 
delle istituzioni, degli 
spazi comuni, della 
storia nazionale. "Io 
lamento l'introversio-
ne e il declino dei ro-
manzi di grande re-
spiro per la stessa ra-
gione per cui lamento 
lo sviluppo delle peri-
ferie: a me piace il 
massimo della diver-
sità e del contrasto 

nello spazio angusto di una sin-
gola esperienza. (...) Mi piace 
ancora un romanzo che sia vivo 
e polivalente come una città". 
Frasi che da noi, in Italia, con 
tutto il terrore che si ha della 
realtà, sarebbero inconcepibili. 
Ma lasciamo perdere. 

Perché, dunque, il romanzo 
sociale è finito? Risposta: perché 
sono finite le "maniere". Non 
esistono più regole, etichette, 
comportamenti, conflitti, su cui 
tradizionalmente quel tipo di 
scrittura si è basata. La massifi-
cazione ha spazzato via differen-
ze, specificità, caratteristiche in-
dividuali. Inoltre, quel poco di 
social reportage che. si potrebbe 
ancora mettere insieme è diven-
tato monopolio della televisione. 
Che fare, dunque? Ripartire dai 
lettori, e così superare la solitu-
dine in cui il romanziere è preci-
pitato. La salvezza del romanzo 
è nelle loro mani. Se prima, in 
epoche passate, l'opposizione al 
mondo era compito esclusivo 
dello scrittore, oggi questo com-
pito tocca anche e soprattutto a 
chi legge. Leggere è un atto di 
resistenza, è un "no" all'avanza-
ta arrogante del nazionalpopola-
re che ne! medium televisivo ha 
il suo principale mezzo di diffu-
sione, e un "sì" a quella tradizio-
ne di esattezza linguistica la cui 
salvaguardia il romanziere deve 
comunque considerare il suo fi-
ne primario. La nozione di "op-
positional reader" è uno dei con-
tributi più significativi del libro 
(si veda anche il saggio The Rea-
der in Exile) e, direi, di tutta l'o-
pera culturale di Franzen. 

Altrettanto significativa è la 
nozione di "tragic realism". Tra-
gic è la qualità di una scrittu-
ra "che pone più questioni di 
quante sia in grado di risolver-
ne". Tragic è un pugno in faccia 
a quella retorica dell'ottimismo 
che pervade la cultura america-
na. "La menzogna necessaria di 
ogni regime, compreso il tecno-
corporatismo in cui viviamo, è 
che il regime ha reso il mondo 
un posto migliore". Il "realismo 
tragico" di Franzen mira a sma-
scherare il mito americano della 
felicità e del benessere, a mostra-
re lo scheletro e le interiora puz-

zolenti sotto la membrana rosea 
delle apparenze, a ricordare la 
difficoltà di essere uomo ai cul-
tori della narcosi tecnologica e 
del successo materiale. Solo chi 
crede nel "tragico" può avere 
speranza di cura. Non meravi-
glia che i nomi più ricorrenti in 
queste pagine siano quelli di 
Flannery O'Connor e di Don 
DeLillo, del quale, a conclusio-
ne, leggiamo questa frase: "Scri-
vere è una forma di libertà per-
sonale. Ci libera dall'identità di 
massa che vediamo crescere in-
torno a noi. Da ultimo, gli scrit-
tori scriveranno non per essere 
gli eroi fuorilegge di qualche sot-
tocultura ma principalmente per 
salvare se stessi, per sopravvive-
re come individui". 

Nella semantica di Franzen 
l'aggettivo alone, "solo", è una 
vox media. Può indicare una 
condanna all'isolamento, all'e-
sclusione e all'esilio (quella dello 
scrittore, che conta sempre me-
no; quella della signora Franzen, 
la madre di Jonathan, relegata 
nella sua casa e nella sua realtà 
provinciale; o quella dei carcera-
ti di un penitenziario di Floren-
ce, Colorado). Ma può anche in-
dicare l'evasione trionfale del-
l'individuo dall'accerchiamento 
del potere tecnologico, che ciò 
gli riesca attraverso la lettura o 
sotto la doccia di casa. E tra que-
sti due significati, parte di un vo-
cabolario che sa distinguere tra 
aloneness, solitude, loneliness, 
proliferano le sfumature più sot-
tili dell'ambivalenza e della du-
plicità semantica. Nell'incertez-
za e nella contraddizione soltan-
to può prosperare la critica, o 
forse dovremmo dire la "vita". 
Tutto il libro è una splendida 
esemplificazione di questo pre-
cetto. 

Sospeso tra il commento e 
l'autobiografia, fustigatore di-
vertito di certe fissazioni etniche 
(la paura del fumo, l'ossessione 
della privacy, la moda dei ma-
nuali erotici), giudice inflessibile 
dell'America di Bush, riservato e 
narcisista, triste e spiritoso, 
Franzen non è mai del tutto né 
da una parte né dall'altra. Ci in-
segna a essere soli e a non esser-
lo. Ci dice che lui lo è. Ma alla fi-
ne ci pare che non lo sia davve-
ro. Questo scrittore, in sostanza, 
non è alla ricerca di altro che di 
un rifugio, di una condizione fì-
sica e mentale in cui scrivere li-
beramente. Tutta l'ambivalenza 
che Franzen persegue e coltiva, 
in aperta polemica con la logica 
dell'"o questo o quello" che vige 
in America, si realizza in una co-
stante vocazione al "racconto". 
Solo nel racconto, saggio o ro-
manzo che sia, quello che è stato 
non si differenzia più da quello 
che è, e i ricordi, a chiunque ap-
partengano, finalmente possono 
prendere la via della libertà sen-
za rischio di perdersi. • 

n . g a r d i @ t i n . i t 

Solitudini corali 

Il rumore del treno, la velocità del treno. Il cre-
pitio incomprensibile che a ogni fermata esce 

dall'altoparlante. I sobbalzi, le repentine perdite 
di equilibrio, l'impatto fra estranei che si trovano 
a sbattere l'uno contro l'altro. L'arte fina, inte-
gralmente civilizzata, di farsi ognuno gli affari pro-
pri. E dopo, e sempre senza causa apparente, si 
spengono le luci, cessa il ronzio dei ventilatori e 
tutti restano seduti in silenzio nell'attesa che il tre-
no riparta. Mai nessuno che dica una parola. Rari 
anche i sospiri. I miei concittadini stanno seduti al 
buio, aspettando, con la pazienza degli angeli". 

Così termina un brevissimo scritto d'occasione 
riportato in conclusione della raccolta dei saggi 
che Paul Auster ha via via pubblicato su riviste e 
volumi tra il 1970 e il 2001 uscita ora da Einaudi 
con il titolo L'arte della fame. Incontri, letture, sco-
perte. Saggi di poesia e letteratura (pp. 238, € 17). 
In questa sede interessa, in particolare, la ricogni-
zione di un'idea che circola in tutto il volume e 
che è alla base delle complesse architetture delle 
Correzioni di Franzen, un'idea archetipica delle 
grandi narrazioni americane del primo Novecen-
to, quella della "solitudine corale". Una solitudi-
ne spirale che accomuna uomini e natura, che si 
trasferisce da essere umano a essere umano, con-
vogliando realtà e desideri fin dentro il paradosso 
religioso. Lo scrittore, Auster come Franzen, con-

sapevole della sua propria opzione solitaria, non 
rinuncia alla militanza. 

Paul Auster ha raccolto le voci di quegli angeli 
silenziosi in viaggio sulla metro di New York per 
un anno e più dopo i fatti delle Torri, incoraggia-
to dall'esperienza, di cui si è fatto promotore e 
promulgatore, di dare voce ai racconti degli ascol-
tatori della rubrica radiofonica "Tutto considera-
to" trasmessa dagli studi della Npt recentemente 
tradotti da Einaudi con il titolo Ho pensato che 
mio padre fosse Dio. Storie del cuore dell'America 
(ed. orig. 2001, trad. dall'inglese di Federica Od-
dera, pp. 263, € 15). Il nucleo profondo di questa 
iniziativa è contenuto in una sorta di epigramma 
che Auster ruba a un pensiero di un condannato 
alla sedia elettrica: "Non saremo perfetti, ma siamo 
veri". Ecco quindi la necessità morale di una cam-
pionatura, anche antiletteraria, che rappresenti pe-
rò il tentativo di uscire dalla segregazione delle esi-
stenze individuali, e la sommaria, umanissima, co-
struzione di un "museo della realtà americana". 

Jonathan Franzen, d'altro canto, sceglie la stra-
da di descrivere impietosamente sintomi e danni 
procurati dall'alzheimer quasi fosse un informato-
re medico. In uno sforzo di totale compenetrazio-
ne, per essere in tensione permanente con la mul-
tiforme e variabile solitudine americana. 

(C.V.) 
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