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Tra gli anni cinquanta e settanta due col-
lane rappresentarono, nell'editoria 

francese, il filone privilegiato di una divulga-
zione agile e spesso di altissimo profilo: i ce-
lebri "Que sais-je?", delle Puf, e gli eleganti 
"Ecrivains de toujours" della casa editrice Seuil, 
ritratti critici integrati da un'antologia essenzia-
le e da un pertinente corredo iconografico. 

E Montesquieu di Starobinski - intitolato al-
l'origine, secondo la formula che caratterizzava 
la collana stessa, Montesquieu par lui-mème - na-
sce nel 1953 proprio nel contesto degli "Ecri-
vains de toujours" e rappresenta una delle più 
perfette realizzazioni di quello che era l'innova-
tivo programma delia serie: fornire monografie 
che lasciassero uno spazio grandissimo alla voce 
dell'autore studiato, sottratta ad ogni semplifica-
zione manualistica grazie a un mosaico di cita-
zioni rigorosamente testuali. Messo a punto da 
Starobinski nella seconda parte del volume, que-
sto mosaico di citazioni ci offre di Montesquieu 
un ritratto a tutto tondo: accanto alle riflessioni 
sulla storia e sulla politica, troviamo pagine in-
trospettive e autobiografiche, ricordi di viaggio, 
osservazioni sulle donne e biglietti galanti, giu-
dizi letterari e aforismi sulle passioni. Su tutto 
questo materiale i primi sei capitoli dell'opera, 
nei quali uno Starobinski trentatreenne ci offre 
la propria lettura dell'autore dell'Esprit de lois, 
gettano una luce originale e determinante. 

Quel che Starobinski si propone, è di far emer-
gere, dai lineamenti marmorei e pacificati dell'au-
tore canonizzato nell'olimpo dei classici, il profilo 
ben più seducente di un pensatore non privo di 
ambiguità e a volte contraddittorio. Facciamo co-
sì conoscenza con un Montesquieu che da un lato 
desidera formulare leggi universali e individuare 
catene causali rigorose come quelle della fisica 
newtoniana, ma dall'altro si sforza di aderire sen-
za riserve all'accidentata e imprevedibile moltepli-
cità del concreto. Cultore in tutto della medietà, 
razionalista senza cedimenti, per molti aspetti an-
titetico a quel Rousseau che pure sarà un suo at-
tento lettore, è tuttavia dominato da una passione 
senza limiti, che non lo abbandonerà sino alla 
morte: la passione di ambire a una visione panora-
mica, di "spaziare con la vista in lontananza", 
prendendo possesso di tutti gli orizzonti come da 
un'altissima torre. "Se si tratta di sguardo - nota 
Starobinski - Montesquieu non predica più la mo-
derazione (...) Sorprendiamo in lui il vagheggia-
mento di una veggenza sovrana, la chimera di uno 
sguardo espansivo che non conosce ostacolo di 
sorta, dinanzi al quale l'universo si porrebbe come 
un palazzo di cristallo". 

Questo spiega l'apparente disordine dell 'Esprit 
des lois, disordine che non è altro che "l'espres-
sione di uno sguardo verticale che, dall'alto dei 
suoi principi, vede al primo colpo tutti i nessi di 
una simultaneità densa, come la città e i sobbor-
ghi che si stendono ai piedi della torre". Una pri-
ma edizione di questo Montesquieu era già stata 
proposta al pubblico italiano nel 1989 dall'edito-
re Marietti; però questa nuova versione, curata da 
Mario Marchetti con impeccabile precisione, è 
più ampia e aggiornata, avvalendosi di una serie 
di aggiunte apportate dall'autore nel 1993. 
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Antonio Pigafetta, nel suo 
Viaggio intorno al mon-

do, racconta che essendo mor-
ti sulla nave una ventina fra 
indigeni e cristiani, i cadaveri 
furono gettati in mare: "Li 
Cristiani andavano a fondo 
con lo volto in suso e li Indii 
sempre con lo volto in giù". Dio 
insomma riconosceva i suoi, rigi-
randone le spoglie verso il cielo, 
mentre lasciava precipitare negli 
abissi i selvaggi. Anche davanti 
all'uguaglianza stabilita dalla 
morte, il compagno di Magella-
no riusciva a segnalare un'insa-
nabile differenza. L'episodio mi 
sembra condensare icasticamen-
te la materia ricchissima del vo-
lume, che attraverso i selvaggi 
osservati o inventati da Pigafetta 
e da centinaia di altri, costruisce 
le diverse, spesso contradditto-
rie immagini di una cultura, la 
nostra, e di tutto un modo di es-

sere "civili" che dalla conquista 
a oggi non ha mai cessato di su-
scitare inquietudini e incertezze. 

Già il racconto di Pigafetta 
poneva a ben guardare esplosivi 
problemi teologici: perché Dio 
non ha consentito ai miseri sel-
vaggi di conoscere quella Rivela-
zione che avrebbe evitato loro di 
affondare a testa in giù? E noto 
che le testimonianze rese dai pri-
mi viaggiatori e missionari ten-
devano ad avvalorare la tesi del-
l'ateismo dei selvaggi. A prima 
vista, questo permetteva di giu-
stificare la conquista che, con la 
conversione, avrebbe procurato 
loro la salvezza etema. Ma sin 
dal primo Cinquecento, vi furo-
no spiriti religiosi che comincia-
rono a porre in dubbio la legitti-
mità della punizione divina per 
delle genti che di Dio non aveva-
no consapevolezza. Molte perso-
ne di buon senso cominciarono 
a pensare che i selvaggi che si 
conducevano rettamente, secon-
do i principi di una morale natu-
rale, avrebbero trovato clemen-
za. Ma questo significava aprire 
la strada al deismo amato dai 
philosophes e alla loro elabora-
zione di una morale laica, svin-
colata dal dogma. Gli Illuministi 
si servirono ampiamente dell'im-
magine del selvaggio ateo, che 
scardinava l'apologetica basata 
sul consenso universale e forniva 
buoni argomenti alla teoria ma-
terialistica della religione. In ef-
fetti difficilmente i viaggiatori 
europei riuscivano a scorgere il 
senso del sacro in quelle che ai 
loro occhi erano o credenze su-

perstiziose, buone ad avvalorare 
l'ipotesi che la religione è fonda-
ta sulla paura e l'ignoranza, o 
pratiche diaboliche derivanti 
dalla disconoscenza del vero 
Dio. Cosicché sul supposto atei-
smo dei selvaggi si costruì un di-
battito religioso cruciale per la 
cultura moderna, che ci lascia 
tuttavia in un'ignoranza forse 
definitiva circa l'effettiva religio-
sità di quei primitivi. 

Lo stesso fenomeno si ripete 
per tutti gli aspetti della vi-

ta selvaggia, appassionatamen-
te indagati, eppure destinati a 
rimanere oscuri o sfuggenti. Si 
veda quanto accade per le testi-
monianze relative all'esercizio 
del potere politico; molte di es-
se contribuiscono a diffondere 
un espressivo stereotipo: i sel-
vaggi vivono "sans roi, sans loi, 
sans fot", cioè non hanno capi e 
godono di una libertà assoluta, 
non intaccata da leggi divine o 
umane. Uno schema così sug-
gestivo e appagante per le men-
ti europee da resistere alla logi-
ca di certi dati di fatto. Molti 
viaggiatori, consci che i capi 
c'erano e spesso esercitavano 
un potere dispotico, disegnano 
complicati equilibrismi per riu-
scire a dimostrare che i nativi 
sono comunque liberi. In altri 
casi testimoniano della presen-
za di consigli dotati di potere 
decisionale, in cui tutti si trova-
no d'accordo: formulazione 
che, nota Sozzi, ha una forte as-
sonanza con la rousseauiana 
volontà generale, e conclude: 

"Anche l'odierna etnologia si 
dibatte tra i due estremi, potere 
autoritario e anarchia, senza 
giungere a comporre la sintesi: 
i selvaggi hanno capi che non 
comandano. I consiglieri danno 
consigli che non sono ordini, le 
assemblee sono libere e sono 
unanimi e l'individuo, pur coo-
perando al bene comune, di 
fatto è padrone di sé, pensa so-
lo a se stesso". 

"Padrone di se stesso" era in 
effetti formula troppo cara a chi 
voleva vedere nel selvaggio 
un'alternativa radicale ai lacci, 
non soltanto politici, che strin-
gono i civilizzati: la padronanza 
di sé del selvaggio è anche li-
bertà dal bisogno. Di nuovo, il 
discorso è contraddittorio: non 
mancano testimoni delle misere 
condizioni di vita di certe tribù, 
eppure tende ad affermarsi un 
modello che esalta nel selvaggio 
un rapporto trasparente con la 
realtà, spogliato dai vani orpelli 
del vivere civile: è evidente che il 
confronto con la diversità sel-
vaggia ha riattivato in molti 
commentatori schemi classici e 
biblici. Il motivo della tellus ina-
rata che fornisce frutti in abbon-
danza rimanda alle immagini del 
paradiso terrestre, o dell'età del-
l'oro. Inversamente, l'archetipo 
della salutare frugalità selvaggia 
riprende una secolare polemica 
contro il superfluo. 

Queste idealizzazioni, in cui 
alla volontà di esatta descrizione 
finiscono per sovrapporsi inten-
ti ideologici o modelli mitici, 
non comportano tuttavia solo 
componenti positive. Ad esem-
pio, 0 motivo della limitatezza 
dei bisogni e della conseguente 
facilità di soddisfarli nella vita 
primitiva possono servire ad ac-
creditare l'immagine del bruto 
che, privo di stimoli a progredi-
re nella conoscenza, vive in un 
eterno presente, senza idee né 
progetti. Tale è il Caribo descrit-
to da Rousseau nel secondo Di-
scours, che vende la mattina il 
suo letto, perché incapace di 
prevedere che la sera ne avrà di 
nuovo bisogno. Rousseau si ser-
ve dell'episodio per costruire 
l'immagine di uno stato di natu-
ra in cui i desideri primordiali 
sono immediatamente soddisfat-
ti, e in cui di conseguenza non 
c'è spazio per i giochi della fan-
tasia che, creando desideri inde-
finiti, rendono l'uomo civile 
eternamente inappagato. 

Se per Rousseau l'uomo di na-
tura è perciò contraddistinto 

dall'assenza dello spirito imma-
ginativo, molto più nutrita è la 
schiera di coloro che ritengono, 
al contrario, il primitivo dotato 
di grandi capacità di fantastica-
re. Valga per tutti l'esempio di 
Vico con i suoi "patacones" "di 
cortissimo intendimento, di va-
stissima fantasia, di violentissime 
passioni". Per Vico la fantasia 
non riguarda il circuito di desi-
derio e di bisogno, ma consiste 
nel patrimonio di miti e di cre-
denze dell'uomo primitivo. Si 
noti comunque il punto a cui ap-
prodano entrambe le teorie: per 
Vico i "patacones" gratificati di 
bella immaginazione sono però 
privi di ogni razionalità, di cor-
tissimo intendimento, appunto. 
Ma non fa certo miglior figura lo 
sprovveduto Caribo, relegato in 
una condizione di vita elementa-

re e priva di autoconsapevolez-
za. In ogni caso il primitivo è in-
ventato piuttosto che scientifica-
mente descritto, perché ciò che 
si vuole veramente conoscere è 
quell'"uomo primordiale" (Se-
nancour) che sussiste in fondo al 
nostro essere. 

Di questo i più grandi scrittori 
sono consapevoli, e 0 libro, do-
po aver catalogato tutti gli aspet-
ti del mito, offre una panorami-
ca degli autori che ne hanno for-
nito le sintesi più suggestive. C'è 
Diderot, che col suo Supplément 
au voyage de Bougainville forni-
sce una formulazione voluta-
mente favolistica della vita pri-
mitiva in cui si dibattono gli 
eterni problemi della convivenza 
civile, il contrasto tra libertà e 
ordine, la difficile conciliazione 
della legge con gli imperativi na-
turali. La parte più nota dell'o-
pera è quella centrata sulla li-
bertà erotica dei tahitiani. Sul-
l'ennesimo stereotipo, quello 
della sfrenatezza sessuale dei sel-
vaggi, Diderot costruisce un'u-
topia che condanna il connubio 
occidentale tra amore fisico ed 
elucubrazioni morali; il sottoti-
tolo recita infatti Dell'inconve-
niente di unire delle idee morali a 
certe azioni che non ne comporta-
no. Ma poi si scopre che anche a 
Tahiti vi sono leggi che regola-
no i comportamenti sessuali, ob-
bligatoriamente procreativi: le 
donne sterili che intrattengono 
una qualche liaison sono punite 
con l'esilio o la schiavitù. Bella 
dimostrazione del carattere ma-
schilista del libertinaggio filoso-
fico settecentesco, e di molta let-
teratura utopica, che configura-
no paradisi ad uso esclusivamen-
te maschile, ma anche del carat-
tere paradossale della narrativa 
di Diderot. 

Gran maestro d'ironia è Vol-
taire, che smonta efficace-

mente il mito, non per esaltare 
il mondo cosiddetto civile ma 
per dimostrare che in esso alli-
gnano ancora tutti i caratteri 
che si attribuiscono ai primitivi. 
Voltaire insomma dichiara fi-
nalmente che i selvaggi siamo 
noi, che nascondiamo sotto un 
velo di civiltà pratiche barbare: 
fanatismo, schiavitù e tortura 
non sono certo testimonianze di 
una cultura superiore. In Vol-
taire, commenta Sozzi, la tradi-
zionale antitesi illuministica tra 
natura e cultura è ormai supera-
ta da una visione in cui ogni for-
ma del vivere è culturale, e l'an-
titesi è piuttosto quella tra 
pseudoculture nutrite di pre-
giudizi e abusi e una cultura na-
turale perché sostanziata di ra-
gione. 

La rassegna potrebbe conti-
nuare, il volume è una vera stim-
ma sull'argomento, e ci sono 
proprio tutti, da Montaigne a 
Muratori, da Leopardi a Sega-
len, sempre opportunamente 
confrontati con le posizioni del-
l'antropologia novecentesca. 
Chiudiamo allora con Mme de 
Staèl, sorprendentemente vicina 
a Lévi-Strauss quando scrive che 
0 selvaggio è l'emblema di una 
condizione di isolamento e in-
comprensione che nel mondo 
moderno appartengono al poeta 
e al letterato. Sì, il selvaggio sia-
mo noi. • 
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