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Come si distingue un vero "genio" da un 
semplice primo della classe? Di solito i 

primi della classe sono piuttosto antipatici 
(per non parlare dei "secondi", odiosi go-
mitoli d'invidia), mentre un genio è anche 
simpatico, vive la propria superiorità senza rela-
tivo complesso, non è saccente, non la mette giù 
dura: è davvero troppo diverso dagli altri, per 
preoccuparsi anche di sembrarlo. E il caso di Lu-
do, il bambino prodigio dell'Ultimo samurai, che 
a quattro anni legge l'Odissea in originale, a sei 
attacca il giapponese, e ben presto se la cava 
egregiamente in un congruo numero di lingue 
scritte negli alfabeti più svariati. Anche se, per 
forza di cose, coi coetanei non riesce a legare, 
Ludo è decisamente simpatico: si porta a spasso 
la sua immensa cultura (linguistica, ma anche 
scientifica) con grazia e niente ostentazione: è se-
rio, umano, più maturo (è ovvio) della sua età, 
ma non invecchiato anzi tempo - anzi, a modo 
suo profondamente giocoso, ludico. 

Esordio strepitoso di Helen DeWitt, quaranta-
cinquenne americana trapiantata in Inghilterra 
(ma è figlia di un diplomatico e in gioventù ha vis-
suto un po' in tutta l'America Latina), L'ultimo 
samurai è un romanzo ammirevole, spesso molto 
divertente, commovente in certe pagine. La storia 
è detta abbastanza presto. Sybilla (come DeWitt) 
è un'americana troppo intelligente che vive a Lon-
dra. Disincantata dagli sterili virtuosismi della filo-
logia, ha abbandonato la carriera accademica e ora 

tira la carretta battendo al computer articoli d'e-
gregia stupidità. Una sera, dopo una festa, è finita 
a letto con uno scrittore mediocre e logorroico, 
più che altro per farlo tacere, e dall'incontro è na-
to Ludo, cui Sybilla non rivela il nome del padre. 
Ma perché il bambino non cresca senza un mo-
dello maschile, almeno una volta alla settimana gli 
fa vedere I sette samurai, che di uomini "veri" ne 
contiene in abbondanza. Così a undici anni, Ludo 
parte all'edipica ricerca di un genitore. Incontra e 
scarta subito quello naturale (ha ragione sua ma-
dre, è troppo fatuo); quindi si presenta a sette di-
versi uomini "eccezionali" (scienziati, linguisti, 
esploratori, musicisti ecc.), sottoponendo ognuno 
di essi alla prova che ha imparato nel film di Ku-
rosawa: solo chi la supererà - "un buon samurai 
parerà il colpo" - diventerà il suo padre putativo. 

Ma il riassunto rende scarsa giustizia a un libro 
che vive soprattutto delle sue invenzioni formali: 
una sorta di dodecafonia in forma di romanzo 
(Schoenberg è uno degli eroi di Sybilla), dove 
- con gran dovizia d'artifici grafici - risuona una 
buona porzione dello scibile umano. Di romanzi-
enciclopedia, o romanzi-dizionario, il Novecento 
ne ha già messi in circolazione fin troppi: L'ulti-
mo samurai appartiene al genere, postmoderno 
per eccellenza, del pastiche con un cuore (non 
stupisce che Antonia S. Byatt l'abbia apprezzato 
molto), e se le nuove strade che imbocca sono 
probabilmente a fondo chiuso, non per questo 
non valeva la pena di percorrerle. Difficile che 
pagine così manifestamente artificiose riescano a 
suonare anche così naturali (complimenti a Elena 
Dal Pra per la traduzione coi fiocchi!). L'ultimo 
samurai gronda intelligenza (a dir poco): eppure 
è scritto coi nervi più che con la testa, quindi qua-
si sempre l'autoironia ha la meglio sul compiaci-
mento. Può risultare molto simpatico. 
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T oo Jewish? Challenging 
traditional identities titola-

va una mostra che si tenne al 
Jewish Museum di New York 
nel 1996. La mostra interroga-
va le espressioni artistiche con 
cui gli ebrei americani si osser-
vavano all'alba della società 
multietnica. Secondo gli stessi, il 
loro era il gruppo sociale (circa il 
2 per cento della popolazione 
degli Stati Uniti, di cui quasi la 
metà concentrata a New York e 
dintorni) che meno elaborava e 
articolava l'essenza della propria 
diversità, del suo status di mino-
ranza tra le minoranze: arte, 
identità e l'assenza della "que-
stione ebraica" erano temi desti-
nati a diventare centrali nel di-
battito cominciato alla fine degli 
anni ottanta. 

Questa premessa mi sembra 
indispensabile per dare conto di 
Ogni cosa è illuminata, romanzo 
profondamente ebraico, profon-

damente americano, profonda-
mente contemporaneo e sugge-
stivo, ma non senza limiti e in-
congruenze. La sua struttura è 
molto simile a quella che aprì la 
letteratura moderna: la moltipli-
cazione dei testi, la commedia 
della scrittura, il doppio, l'auto-
re fittizio. Ciò che trent'anni fa 
Gianni Celati diceva del Don 
Chisciotte in Finzioni occidentali 
(Einaudi, 1975) è, con modalità 
sorprendentemente analoghe, di 
attualità letteraria. La sua strut-
tura - come avviene con gli oro-
logi Swatch trasparenti in cui so-
no visibili i meccanismi che fan-
no progredire il tempo - è domi-
nata dal bisogno di farci sapere 
che un Principio sta sovrinten-
dendo alla nascita del Romanzo 
che stiamo leggendo, che una 
Intelligenza si sta adoperando, e 
che questa Intelligenza si rivela 
non nelle pieghe della storia, o 
non esclusivamente, ma nel 
Principio compositivo che la do-
mina. Questo Principio è il gio-
co, un'illusione, e questa illusio-
ne è manifesta: un testo in cui si 
finge una scrittura a quattro ma-
ni di un romanzo. 

Ecco le stratificazioni con cui 
la storia si dipana: 1) c'è la vi-
cenda degli ucraini Alex Per-
chov e di suo nonno, titolari del-
l'agenzia "Viaggi e Tradizione" 
che accompagnano l'americano 
Jonathan Safran Foer alla ricerca 
di una donna, vista solo in una 
fotografia, che avrebbe salvato 
suo nonno dalla furia nazista; 
2) questa storia è raccontata dal-
l'ucraino Alexander Perchov; 

3) rna con la sovrintendenza e la 
cura editoriale di Jonathan Sa-
fran Foer, come si evince dalla 
corrispondenza tra i due; 4) nel 
frattempo qualcuno, presumibil-
mente il Safran Foer del roman-
zo, scrive la parte storica, rico-
struendo gli ultimi duecento an-
ni della vita di una shtetl ebraica 
ucraina, in cui possiamo leggere 
la storia della famiglia dell'auto-
re, sia quello reale, sia quello fit-
tizio; 5) l'autore reale di questo 
romanzo si chiama come uno dei 
protagonisti, Jonathan Safran 
Foer: è un ebreo americano di 
venticinque anni che attualmen-
te vive a New York, nel Queens. 

Dal principio la verità poeti-
ca e la verità storica si fon-

dono e si respingono, la narra-
zione oscilla come un pendolo 
dall'una all'altra in un gioco di 
illusioni dal perfetto montaggio. 
La verosimiglianza qui conta 
non in senso storico, ma soltanto 
poetico, e emoziona proprio 
perché finta, ricostruita. Come 
Don Chisciotte, Perchov / Sa-
fran Foer è un personaggio/au-
tore affetto da uno di quegli 
sdoppiamenti che saranno rico-
nosciuti come contrassegno del-
la modernità; Safran Foer (quel-
lo vero, non quello fittizio) com-
pare soltanto come un ulteriore 
lettore d'una storia che non si sa 
di preciso da dove salti fuori. Ne 
risulta che gli stessi ruoli dello 
scrittore e del lettore sono inter-
cambiabili, ma sempre all'inter-
no di una scrittura esibita come 
creatrice di illusioni. La questio-

ne che invece sempre rimane ir-
risolta è quella dell'identità, pri-
va di carattere ultimativo. L'i-
dentità è finzione, gioco, ruolo, 
traffico di maschere. Non è irri-
levante che questo romanzo sia 
nato a New York, dove l'iden-
tità psicologica e linguistica so-
no il costante movimento tellu-
rico di cui questo romanzo è il 
sismografo. 

Chiunque parli più di una lin-
gua o viva in zone di confine co-
nosce questa tensione linguisti-
ca, di identità, che spesso si ri-
solve in uno sdoppiamento, in 
errore e in un possibile gioco. 
Safran Foer ha inventato una 
lingua, non documenta l'inglese 
degli ebrei russi emigrati negli 
Stati Uniti. La lingua con cui si 
esprime l'ucraino Alexander 
Perchov, il principale narratore 
della storia, è geniale, comica, 
frutto di un'astrazione linguisti-
ca. Nella versione italiana la resa 
di questa invenzione è straor-
dinaria: il traduttore Massimo 
Bocchiola ha fatto un lavoro im-
possibile, egregio, che mantiene 
gli effetti comici e pirotecnici 
della lingua e altri ne inventa, 
per ragioni di traduzione, salva-
guardando così la gioia dell'in-
venzione e dell'illusione. 

L'apertura del romanzo, affi-
data a Perchov, ricorda i giochi 
linguistici e gli slittamenti di sen-
so di Groucho Marx, il surreali-
smo di Woody Alien quando 
creava battute per i comici della 
tv. Ma questa parte, il raccon-
to della visita dell'ebreo ameri-
cano in Ucraina, non è che uno 
dei tre capitoli che costituiscono 
il libro: il successivo scambio di 
lettere tra Alexander Perchov e 
Safran Foer ne costituisce il se-
condo e complementa-
re. Le lettere, appen-
dice e punto di con-
vergenza del lavoro a 
quattro mani dei due 
protagonisti, svelano il 
gioco in cui siamo en-
trati: piombati nell'of-
ficina della scrittura 
nostro malgrado, come 
nel teatro di Brecht, 
siamo avvisati che è 
tutta finzione, siamo 
entrati nella stanza degli specchi 
deformanti, di cui le parole sono 
l'effetto più vistoso. 

Il linguaggio di Perchov è nel-
le lettere quello di un attore sen-
za maschera, senza illusioni, sen-
za un ruolo. Diverso da come lo 
avevamo conosciuto poche pagi-
ne prima, privato dei colori bril-
lanti del suo eloquio pirotecnico. 
Il dubbio è insinuato per sem-
pre, la fiducia nella scrittura è in-
crinata, e il rapporto tra memo-
ria, identità e scrittura è irreale, 
per sempre in bilico. La memo-
ria è per la scrittura quello che il 
trompe-l'oeil è per una parete 
bianca: un'illusione, una selezio-
ne di geometrie e prospettive. La 
parte storica, il terzo capitolo, è 
un libro a sé, concentrato di una 
cultura, quella askenazita del-
l'Europa orientale, zeppa delle 
strategie e dei ritmi della lettera-
tura yiddish: un'enciclopedia 
della risata ebraica fusa con la 
letteratura di Isaac Bashevis Sin-
ger e del magnifico Sholom Alei-
chem, ancora oggi venerato mae-
stro della shtetl e della cultura 
yiddish, pilastro primo, anche se 
non in senso anagrafico, della 
triade costituita da lui, da Isaac 

Loeb Peretz e da Sholom Yacob 
Abramovitz. 

Recitata in pubblico per qua-
rant'anni, l'opera di Aleichem 
aveva una funzione sociale, etica, 
soccorrevole: faceva ridere la co-
munità tra un pogrom e l'altro, 
rappresentando i tic, le ossessio-
ni, i nonsense della comunità che 
così rideva del proprio ritrat-
to, compromesso tra ironia e gu-
sto, scorgendovi un principio 
di identità comunitaria. Safran 
Foer rielabora tutto questo, ma 
spingendosi oltre: conserva il va-
lore storico di questa cultura 
scomparsa, ma lo rinnova nella 
poetica, con una differenza abis-
sale: qui la questione dell'iden-
tità è invertita, non è problema 
della shtetl, ma di Safran Foer. 

Tutte queste considerazioni 
non possono però mettere 

in ombra alcune incongruenze 
del romanzo: ci sono momenti in 
cui il pendolo della narrazione 
cessa di oscillare tra verità poeti-
ca e verità storica: mano a mano 
che ci avviciniamo alla catastrofe 
del 1942 il mordente della comi-
cità si allenta, la struttura ironica 
cede il passo, il linguaggio stesso 
si modifica e quella che era una 
fiaba, un gioco, all'improvviso 
sembra spegnersi di fronte a do-
cumenti, a un immaginario, il 
nostro, assuefatto all'iconografia 
dell'orrore: nel momento della 
tragedia - l'arrivo dei nazisti nel 
villaggio, il massacro, l'incendio 
della sinagoga - Safran Foer a-
vrebbe dovuto (e avuto l'obbligo 
verso la storia) di mantenere 
quell'ironia che non nonostante 
la catastrofe, ma in virtù della 
catastrofe diventa metafora di 
dignità. Il pendolo, inspiegabil-

mente, si ferma quan-
do la Storia si fa reale, 
e sul nostro documen-
tato passato prossimo 
Safran Foer non ha 
praticamente più nulla 
da dire se non ripro-
durre banalmente sce-
ne già viste in Olocau-
sto, Schindler's List, Il 
pianista. 

Al termine del ro-
manzo tutti i protago-

nisti sono ammorbati da un'aura 
conciliatoria: non essendoci rea-
li conflitti, ma solo "tempi catti-
vi", vittime e carnefici vengo-
no giustificati senza il beneficio 
del dubbio. Non è stato colpa di 
nessuno, le Vittime sono vittime 
(e, in un certo senso, carnefici 
mancati) e i carnefici "non sono 
persone cattive, ma persone vis-
sute in tempi cattivi". Il massa-
cro è stato compiuto da indivi-
dui dallo sguardo di ghiaccio, i 
capelli biondi, che parlavano 
una lingua bruttissima. Il nonno 
di Perchov si riconcilia con la 
Storia confessandosi, Perchov si 
riconcilia col passato assumendo 
la gestione della famiglia e dell'a-
genzia "Viaggi & Tradizione", 
l'americano si riconcilia con l'u-
craino scrivendo un romanzo a 
quattro mani, i cristiani con gli 
ebrei, gli americani con gli ex 
russi, la Memoria dell'Europa 
dell'Ovest con la Memoria del-
l'Europa dell'Est. Sotto strati di 
apparenza linguistica, interpre-
tati con l'invito iniziale dell'auto-
re a diffidare dal potere delle pa-
role e dalla memoria, la simme-
tria della struttura sembra ri-
comporsi. • 


