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Giuseppe Pontiggia manca 
alla cultura italiana. La 

presenza del Peppo - così lo 
chiamavano gli amici - era ras-
sicurante. Sapevi che con lui 
potevi parlare di tut to e che 
insieme a lui tutto era speri-
mentabile. La sua fiducia di-
ventava la tua fiducia. E non si 
trattava di uno stupido ottimi-
smo, ma di un sì nato dall'eserci-
zio di una ragione luminosa. 

Questo sì era divenuto con 
gli anni sempre più saldo e di-
ramante. Il Peppo l'aveva in-
nanzitutto detto a se stesso. E si 
sentiva che nel suo essere uomo 
dialogico c'era un nutrimento 
sotterraneo, mai esplicitato del 
tutto, mai esposto in pubblico, 
che era nato dallo stridore del-
la vita quotidiana, dalla tortura 
di un essere ragionevole ma 
esposto alle intemperie esisten-
ziali, alle infinite "ironie della 
sorte". 

Incontrarlo dava subito l'idea 
dell'affidabilità e della serietà. 
Pontiggia non improvvisava nul-
la. Era un artigiano puntuale e 
sicuro. Se lo invitavi a tenere una 
relazione, stai certo che arrivava 
con un testo pronto, frutto di un 
lavoro serio e pertinente, ma era 
anche capace di rispondere alle 
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sollecitazioni momentanee del-
l'uditorio, riconducendo il tutto 
alle linee portanti di un discorso 
comune. 

Essendo passato per le com-
plicazioni delle neoavanguardie 
("Il Verri", soprattutto), aveva 
scelto la chiarezza, ma senza nes-
suna semplificazione. Sapeva be-
nissimo che la chiarezza la si 
conquista con un lavoro duro e 
con una pazienza infinita. Ma lui 
non si spaventava, né si tirava in-
dietro. Viveva la sua individua-
lità come un suono, situato in un 
concerto complessivo. Un suono 
preciso, articolato, sempre cari-
co del ricordo del passato, sem-
pre pronto alla possibilità del fu-
turo. 

Aveva definito i classici come i 
"contemporanei del futuro". 
Bella e intrigante definizione, e 
soprattutto utile. 

Parlare di Pontiggia senza 
Pontiggia non è dunque facile. 
Anche perché i suoi libri erano 

sempre in progress. Ma più quel-
li del passato che non quelli del 
presente. Di Nati due volte, ad 
esempio, diceva che difficilmen-
te avrebbe cambiato qualcosa. 
Cosa rara, si riconosceva piena-
mente in quel libro che aveva 
miracolosamente messo d'accor-
do tutti. 

Essere morto all'indomani di 
quel libro dà insieme l'idea della 
raggiunta compiutezza e di una 
nuova apertura verso la "prima 
persona". Pochi come lui hanno 
creduto nell'importanza della 
finzione e nel primato dell'im-
maginazione. 

Praticate nella tessitura di ro-
manzi, doppiate nella polifoni-
ca saggistica, entrambe le cose 
stavano forse saldandosi in un 
punto di convergenza inaspet-
tato, né autobiografico, né fuori 
dalla forma della letteratura. 
Eppure la "prima persona" an-
dava conquistandosi uno spazio 
nuovo e confortante, in un au-
tore che gli aveva spesso ante-
posto la terza. 

Con una rapidità data dall'af-
fetto dell'editore, per il quale 
aveva a lungo lavorato come 
consulente, e dalla sicura com-
petenza di Daniela Marcheschi, 
curatrice-amica, eccoci a sfoglia-' 
re un "Meridiano"- Pontiggia. E 
a ripercorrere la sua lavoratissi-
ma parabola, da La morte in ban-
ca a Prima persona, passando per 
L'arte della fuga, Vite di uomini 
non illustri e i libri saggistici, so-
prattutto Il giardino delle Esperi-
di, una delle raccolte più belle e 
nutrienti prodotte in Italia nel 
secondo Novecento. 

Quanto ha lavorato, il Pep-
po! E quante volte ha anticipa-
to i tempi. Colpisce, ad esem-
pio, la data di pubblicazione 
del Giocatore invisibile, il 1978. 
In quella fine degli anni settan-
ta c'era chi, come Calvino, ad 
esempio, cercava una rinnovata 
possibilità fabulatoria, strade 
nuove sgombre per il romanzo. 
L'anno successivo al libro di 
Pontiggia, infatti, uscirà Se una 
notte d'inverno un viaggiatore. 
Leggendo la cronologia del 
"Meridiano", non può non 
sfuggire la lettera nella quale 
Calvino dice a Pontiggia: "Alle 
molte lodi che ha ricevuto vo-
glio aggiungere le mie, ralle-
grandomi della Sua bravura, 
della Sua esattezza, della Sua 
spietatezza di sguardo. E sono 
contento che Lei abbia scritto 
un vero romanzo, che si fa leg-

1 gere con gran divertimento; mi 
pare la via giusta". 

| V / j a quella via giusta, era 
-'-per Pontiggia una via fa-

ticatissima, piena di correzioni 
di rotta, che però non metteva-
no mai in discussione una rego-
la fondamentale: si scrive per 
un pubblico, che bisogna se-
durre, che bisogna informare, 
che bisogna stupire, che biso-
gna, quando è necessario, far 
lavorare nel lavoro della com-
prensione. 

A Pontiggia piacevano i fulmi-
ni verbali, gli aforismi; la sua 
opera è tutta intensamente tra-

Narratori italiani 
mata di frasi concise e memora-
bili. A volte ne abusava, e se se 
ne rendeva conto poneva rime-
dio nelle edizioni successive dei 
suoi libri. 

A Pontiggia, inoltre, piaceva 
scrivere i dialoghi. Se ne è inven-
tati di perfettamente ritmati, tut-
ti ben incastrati e pieni di sottin-
tesi e di allusioni. E quanto umo-
rismo, spesso amarissimo! Era 
come un aprire le braccia davan-
ti alle insufficienze degli uomini 
come esseri parlanti, ma anche 
un ribadire la meraviglia della 
comunicazione, quando avviene, 
è chiaro. 

Non saprei dire oggi quanto 
l'opera di Pontiggia crescerà 
nelle considerazioni comuni 
che riguardano i valori della 
nostra letteratura. So che l'ulti-
mo suo libro, Nati due volte, 
non lo dimenticheremo facil-
mente. E il suo lavoro dove si 
avverte il desiderio di 
abbandonarsi, di dire 
anche senza aver pro-
vato al millimetro 
ogni parola. Tutto ca-
de a piombo, certo; 
però c'è una mescola 
tra essere un uomo 
che racconta le sue 
esperienze ed essere 
uno scrittore che sco-
della le sue parole 
davvero inusuale. 

In un passo autoriflessivo del 
romanzo si legge: "Per un nar-
ratore il male è la salvezza, il 
bene la perdizione. L'elogio del 
bene ha inquietato perfino il 
sonno dei classici ed è stato 
l'incubo della loro veglia. Man-
zoni, per farselo perdonare, ri-
corre all'ironia, Cervantes alla 
follia, Dickens alla stupidità, 
Dostoevskij all'idiozia, Melville 
all'innocenza. Solo Hugo non 
esita a edificare al bene una cat-
tedrale, ma a lui, ahimè, si per-

dona tutto. Parlare bene del 
bene è imperdonabile. Infatti 
non me lo perdono. Ma dovevo 
pagare di persona l'impagabile 
aiuto di parenti, amici, scono-
sciuti". 

Ecco, siamo nel cuore di Nati 
due volte. Senza darlo tanto a 
vedere, Pontiggia riabilitava la 
possibilità di raccontare anche 
il bene. Ecco un modo interes-
sante d'inaugurare il secolo 
nuovo, congedando quello pas-
sato. È possibile una letteratura 
non nichilista? Una letteratura 
non consolatoria che non abdi-
chi alla consolazione della pa-
rola? 

Non so se Pontiggia si fosse 
davvero poste queste do-

mande, ma certo, mettendo al 
centro del suo libro la figura di 
un deambulante ritmicamente 
complesso che, pur perdendo 

spesso l'equilibrio e la 
posizione eretta, riesce 
a cavarsela, senza per-
dere la propria ironia, 
ha forse pensato a un 
modo diverso di porre 
il problema dell'esser 
uomini. 

Un modo nudo e 
scoperto, che accetta le 
proprie debolezze e le 
trasforma in cemento 
esistenziale. E davvero 

sono tanti i segnali che indicano 
in Pontiggia un desiderio di ab-
bandonarsi a possibilità di scrit-
tura meno ragionate di quanto 
non avvenisse in passato. Eccolo, 
ad esempio, prendere sorpren-
dentemente le distanze "dalla ra-
gione di Cartesio" e rimuginare 
l'aggettivo "umano" nel suo 
"senso più misterioso e più for-
te"; senso che per lui rimanda 
"alla resa di fronte alla verità". 

E non è detto che la resa di 
fronte alla verità debba per for-

za passare attraverso il linguag-
gio, come aveva creduto un 
tempo: "Ci sono tante cose che 
non passano per il linguag-
gio!", si sente esclamare in un 
passo del libro. 

Ciò non significa che uno 
scrittore non possa essere defi-
nito come colui il quale "è pe-
rennemente sensibile alle di-
sgrazie del lessico, anche se 
non ne viene coinvolto. E che 
non aspetta di esserlo per riflet-
tere sulle differenze dei signifi-
cati". Ha ragione, Pontiggia: 
tenere il linguaggio fluido e vi-
cino all'esperienza dei sensi, 
non disdegnando neanche l'uso 
del buon senso, ha un risvolto 
pratico di grande importanza. 
E permette una disposizione 
democratica nei confronti di 
chi legge. 

Con Nati due volte, Pontiggia 
stava compiendo un itinerario 
verso una semplificazione radi-
cale - lui amava parlare di reali-
smo integrale - che coinvolgeva 
senza impoverirli i processi im-
maginativi primari. 

Adesso quell'itinerario s'è in-
terrotto, l 'uomo corpulento che 
aveva prima lavorato in banca e 
poi a lungo insegnato nelle 
scuole serali e che aveva inven-
tato i corsi di scrittura pubbli-
ca, l 'uomo che aveva stipato la 
casa dove viveva con la moglie 
e il figlio di ben cinquantamila 
volumi, non c'è più, e i libri 
scritti da lui sono lasciati al lo-
ro destino. Adesso è compito di 
noi lettori dargli un futuro. 
Leggendo questo "Meridiano", 
leggendo i singoli volumi, 
aspettando II residence delle 
ombre cinesi, la raccolta di pro-
se postume curata da Antonio 
Franchini. B 
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Muscetta per me di Luisa Adorno 

Luisa Adorno ci manda in memoria dell'amico 
Carlo Muscetta, questo scritto inedito che com-

parirà sul Bollettino della Fondazione Belli. 

Io non ho avuto la fortuna di essere sua allieva. 
Ne ho avuta una, però, se non più grossa certo 
molto lusinghiera: senza saperlo lo avevo fra i miei 
lettori. Non solo, ma quando inaspettatamente nel 
'90 ebbi il Premio Viareggio (inaspettatamente e 
malauguratamente per quelli che, dopo avermi 
spinta a partecipare, magari avevano votato anche 
per me, così, a fondo perduto, pur lottando a san-
gue per un'altra) io arrivai invisa a tutti tranne, s'in-
tende, a Memo Petroni, mio affettuoso portato-
re e appunto a Muscetta che non conoscevo. 

Me ne stavo rintanata su un divanetto dell'al-
bergo, con aria più colpevole che_ 
esultante dati i saluti distratti o so-
stenuti che ricevevo, in compagnia L'/N£W2? 
di Memo che, per venirmi incontro 
alla stazione, aveva perso il ricevimento dal quale 
ora tutti tornavano. Fra gli ultimi arrivò Muscetta, 
con una maglietta rosso-ceralacca che dava un che 
di sbarazzino ai suoi capelli candidi, lisci, lunghet-
ti, e subito mi rise con quell'azzurro autentica-
mente giovane degli occhi, con quell'espressione 
del volto, tra arguta e felice, che presto mi sareb-
be diventata familiare, come di chi sa di averla fat-
ta grossa, ma si sente amato lo stesso o non si de-
gna di cogliere disapprovazione. 

Ci rivedemmo un mese dopo in Sicilia dove, 
proprio nel paese di Arco di luminara, sulle pen-
dici dell'Etna, aveva organizzato, con altri dell'u-

niversità di Catania, la presentazione dei miei tre 
libri di allora: la Opiù bella che io abbia mai avuto. 

Avviandoci poi, in macchina, a chiudere la se-
rata nella nostra casa un po' più sù, fuori paese, 
lui che aveva presentato Le dorate stanze, 
"Però..." mi disse con quella stessa espressione 
arguta e felice "un glossarietto in fondo ce lo po-
teva mettere (...) Non di parole siciliane, ma to-
scane". "La ciuciata?", chiesi a colpo sapendo la 
parola sconosciuta a molti anche in Toscana, 
"ma si capisce da quello che dico prima" mi giu-
stificai. "Sì, si capisce... ma non solo quella!" e 
rideva divertito, con aria furbetta. 

Quante volte da allora, in quei giorni di tarda 
estate che di solito passo in Sicilia, sono scesa ad 

Acitrezza sulla terrazza di cui aveva 
i già scritto "E così vicino il mare 
che sembrano / lucciole nel giar-
dino / i lumi delle lampare" e do-
ve l'odore del gelsomino si fonde 

a quello della plumelia, allevata dalle cure amoro-
se di Marcella e goduta da lui fino a trarne fre-
quenti motivi dei suoi versi. Ecco: "...fiore ... vivo 
per le tue mani e dall'amore delle parole tue chia-
mato. / Lascia oggi che sia consacrato della plu-
melia / l'odore solare e profondo / al grembo di 
mia madre Amelia, / che mi fece nascere al dolo-
re e all'amore meraviglioso del mondo". E anco-
ra: "Si stinge nel bianco latteo della plumelia / il 
giallo aulente della corolla". 

Del resto sulla terrazza gode di tutto: "Qui ri-
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