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Giuseppe Pontiggia manca

alla cultura italiana. La
presenza del Peppo — cosi lo
chiamavano gli amici — era ras-
sicurante. Sapevi che con lui
potevi parlare di tutto e che
insieme a lui tutto era speri-
mentabile. La sua fiducia di-
ventava la tua fiducia. E non si
trattava di uno stupido ottimi-
smo, ma di un si nato dall’eserci-
zio di una ragione luminosa.

Questo si era divenuto con
gli anni sempre piu saldo e di-
ramante. Il Peppo l'aveva in-
nanzitutto detto a se stesso. E si
sentiva che nel suo essere uomo
dialogico c’era un nutrimento
sotterraneo, mai esplicitato del
tutto, mai esposto in pubblico,
che era nato dallo stridore del-
la vita quotidiana, dalla tortura
di un essere ragionevole ma
esposto alle intemperie esisten-
ziali, alle infinite “ironie della
sorte”.

Incontrarlo dava subito I'idea
dell’affidabilita e della serieta.
Pontiggia non improvvisava nul-
la. Era un artigiano puntuale e
sicuro. Se lo invitavi a tenere una
relazione, stai certo che arrivava
con un testo pronto, frutto di un
lavoro serio e pertinente, ma era
anche capace di rispondere alle

La presenza di Beppe

Sull’“Indice” hanno scritto
di Pontiggia questi autori:
Giorgio Bertone, Vittorio Co-
letti, Lidia De Federicis, E-
doardo Esposito, Pier Paolo
Fornaro.

Su Nat: due volte hanno
scritto (2000, n.11) Maria Luisa
Bedogni, Marosia Castaldi, Vit-
torio Coletti, Ferruccio Giaca-
nelli e Silvio Perrella.

sollecitazioni momentanee del-
I’uditorio, riconducendo il tutto
alle linee portanti di un discorso
comune.

Essendo passato per le com-
plicazioni delle neoavanguardie
(“Il Verri”, soprattutto), aveva
scelto la chiarezza, ma senza nes-
suna semplificazione. Sapeva be-
nissimo che la chiarezza la si
conquista con un lavoro duro e
con una pazienza infinita. Ma lui
non si spaventava, né si tirava in-
dietro. Viveva la sua individua-
lita come un suono, situato in un
concerto complessivo. Un suono
preciso, articolato, sempre cari-
co del ricordo del passato, sem-
pre pronto alla possibilita del fu-
turo.

Aveva definito i classici come i
“contemporanei del futuro”.
Bella e intrigante definizione, e
soprattutto utile.

Parlare di Pontiggia senza
Pontiggia non & dunque facile.
Anche perché i suoi libri erano

sempre 7z progress. Ma pit quel-
li del passato che non quelli del
presente. Di Na#i due volte, ad
esempio, diceva che difficilmen-
te avrebbe cambiato qualcosa.
Cosa rara, si riconosceva piena-
mente in quel libro che aveva
miracolosamente messo d’accor-
do tutti.

Essere morto all'indomani di
quel libro da insieme 'idea della
raggiunta compiutezza e di una
nuova apertura verso la “prima
persona”. Pochi come lui hanno
creduto nell’importanza della
finzione e nel primato dell’im-
maginazione.

Praticate nella tessitura di ro-
manzi, doppiate nella polifoni-
ca saggistica, entrambe le cose
stavano forse saldandosi in un
punto di convergenza inaspet-
tato, né autobiografico, né fuori
dalla forma della letteratura.
Eppure la “prima persona” an-
dava conquistandosi uno spazio
nuovo e confortante, in un au-
tore che gli aveva spesso ante-
posto la terza.

Con una rapiditd data dall’af-
fetto dell’editore, per il quale
aveva a lungo lavorato come
consulente, e dalla sicura com-
petenza di Daniela Marcheschi,

curatrice-amica, eccoci a sfoglia-

re un “Meridiano”- Pontiggia. E
a ripercorrere la sua lavoratissi-
ma parabola, da La morte in ban-
ca a Prima persona, passando per
L’arte della fuga, Vite di uomini
non tllustri e 1 libri saggistici, so-
prattutto I/ giardino delle Esperi-
di, una delle raccolte pit belle e
nutrienti prodotte in Italia nel
secondo Novecento.

Quanto ha lavorato, il Pep-
po! E quante volte ha anticipa-
to i tempi. Colpisce, ad esem-
pio, la data di pubblicazione
del Giocatore invisibile, il 1978.
In quella fine degli anni settan-
ta c’era chi, come Calvino, ad
esempio, cercava una rinnovata
possibilitd fabulatoria, strade
nuove sgombre per il romanzo.
L’anno successivo al libro di
Pontiggia, infatti, uscira Se wna
notte d’inverno un viaggiatore.
Leggendo la cronologia del
“Meridiano”, non pud non
sfuggire la lettera nella quale
Calvino dice a Pontiggia: “Alle
molte lodi che ha ricevuto vo-
glio aggiungere le mie, ralle-
grandomi della Sua bravura,
della Sua esattezza, della Sua
spietatezza di sguardo. E sono
contento che Lei abbia scritto
un vero romanzo, che si fa leg-

" gere con gran divertimento; mi

pare la via giusta”.

Y quella via giusta, era
= ¥ &per Pontiggia una via fa-
ticatissima, piena di correzioni
di rotta, che perd non metteva-
no mai in discussione una rego-
la fondamentale: si scrive per
un pubblico, che bisogna se-
durre, che bisogna informare,
che bisogna stupire, che biso-
gna, quando & necessario, far
lavorare nel lavoro della com-
prensione.

A Pontiggia piacevano i fulmi-
ni verbali, gli aforismi; la sua
opera € tutta intensamente tra-
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mata di frasi concise e memora-
bili. A volte ne abusava, e se se
ne rendeva conto poneva rime-
dio nelle edizioni successive dei
suoi libri.

A Pontiggia, inoltre, piaceva
scrivere i dialoghi. Se ne ¢ inven-
tati di perfettamente ritmati, tut-
ti ben incastrati e pieni di sottin-
tesi e di allusioni. E quanto umo-
rismo, spesso amarissimo! Era
come un aprire le braccia davan-
ti alle insufficienze degli uomini
come esseri parlanti, ma anche
un ribadire la meraviglia della
comunicazione, quando avviene,
¢ chiaro.

Non saprei dire oggi quanto
lopera di Pontiggia crescera
nelle considerazioni comuni
che riguardano i valori della
nostra letteratura. So che I'ulti-
mo suo libro, Nat: due volte,
non lo dimenticheremo facil-
mente. E il suo lavoro dove si
avverte il desiderio di
abbandonarsi, di dire
anche senza aver pro-
vato al millimetro
ogni parola. Tutto ca-
de a piombo, certo;
perd c’¢ una mescola
tra essere un UOmMoO
che racconta le sue
esperienze ed essere
uno scrittore che sco-
della le sue parole
davvero inusuale.

In un passo autoriflessivo del
romanzo si legge: “Per un nar-
ratore il male ¢ la salvezza, il
bene la perdizione. L’elogio del
bene ha inquietato perfino il
sonno dei classici ed € stato
I'incubo della loro veglia. Man-
zoni, per farselo perdonare, ri-
corre all’ironia, Cervantes alla
follia, Dickens alla stupidita,
Dostoevskij all’idiozia, Melville
all’innocenza. Solo Hugo non
esita a edificare al bene una cat-
tedrale, ma a lui, ahimeé, si per-
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dona tutto. Parlare bene del
bene & imperdonabile. Infatti
non me lo perdono. Ma dovevo
pagare di persona I'impagabile
aiuto di parenti, amici, scono-
sciuti”.

Ecco, siamo nel cuore di Na#
due volte. Senza darlo tanto a
vedere, Pontiggia riabilitava la
possibilita di raccontare anche
il bene. Ecco un modo interes-
sante d’inaugurare il secolo
nuovo, congedando quello pas-
sato. E possibile una letteratura
non nichilista? Una letteratura
non consolatoria che non abdi-
chi alla consolazione della pa-
rola?

Non so se Pontiggia si fosse

davvero poste queste do-
mande, ma certo, mettendo al
centro del suo libro la figura di
un deambulante ritmicamente
complesso che, pur perdendo
spesso I'equilibrio e la
posizione eretta, riesce
a cavarsela, senza per-
dere la propria ironia,
ha forse pensato a un
modo diverso di porre
il problema dell'esser
uomini.

Un modo nudo e
scoperto, che accetta le
proprie debolezze e le
trasforma in cemento
esistenziale, E davvero
sono tanti i segnali che indicano
in Pontiggia un desiderio di ab-
bandonarsi a possibilita di scrit-
tura meno ragionate di quanto
non avvenisse in passato. Eccolo,
ad esempio, prendere sorpren-
dentemente le distanze “dalla ra-
gione di Cartesio” e rimuginare
l'aggettivo “umano” nel suo
“senso pili misterioso e piu for-
te”; senso che per lui rimanda
“alla resa di fronte alla verita”.

E non & detto che la resa di
fronte alla verita debba per for-

za passare attraverso il linguag-
gio, come aveva creduto un
tempo: “Ci sono tante cose che
non passano per il linguag-
gio!”, si sente esclamare in un
passo del libro.

Cio non significa che uno
scrittore non possa essere defi-
nito come colui il quale “& pe-
rennemente sensibile alle di-
sgrazie del lessico, anche se
non ne viene coinvolto. E che
non aspetta di esserlo per riflet-
tere sulle differenze dei signifi-
cati”. Ha ragione, Pontiggia:
tenere il linguaggio fluido e vi-
cino all’esperienza dei sensi,
non disdegnando neanche I'uso
del buon senso, ha un risvolto
pratico di grande importanza.
E permette una disposizione
democratica nei confronti di
chi legge.

Con Nati due volte, Pontiggia
stava compiendo un itinerario
verso una semplificazione radi-
cale — lui amava parlare di reali-
smo integrale ~ che coinvolgeva
senza impoverirli i processi im-
maginativi primari.

Adesso quell’itinerario s’¢ in-
terrotto, I’'uomo corpulento che
aveva prima lavorato in banca e
poi a lungo insegnato nelle
scuole serali e che aveva inven-
tato i corsi di scrittura pubbli-
ca, 'uvomo che aveva stipato la
casa dove viveva con la moglie
e il figlio di ben cinquantamila
volumi, non ¢’¢ piu, e i libri
scritti da lui sono lasciati al lo-
ro destino. Adesso & compito di
noi lettori dargli un futuro.
Leggendo questo “Meridiano”,
leggendo i singoli volumi,
aspettando I/ residence delle
ombre cinest, la raccolta di pro-
se postume curata da Antonio
Franchini. u

silvioperrella@libero.it

S. Perrella & saggista

Muscetta per me diLuisa Adorno

I uisa Adorno ¢ manda in memoria dell amico
Carlo Muscetta, questo scritto inedito che com-
parird sul Bollettino della Fondazione Bells.

To non ho avuto la fortuna di essere sua allieva.
Ne ho avuta una, pero, se non pill grossa certo
molto lusinghiera: senza sapetlo lo avevo fra i miei
lettori. Non solo, ma quando inaspettatamente nel
'90 ebbi il Premio Viareggio (inaspettatamente e
malauguratamente per quelli che, dopo avermi
spinta a partecipare, magari avevano votato anche
per me, cosi, a fondo perduto, pur lottando a san-
gue per un’altra) io arrivai invisa a tutti tranne, s'in-
tende, a Memo Petroni, mio affettuoso portato- &
re e appunto a Muscetta che non conoscevo.

Me ne stavo rintanata su un divanetto dell’al- \g
bergo, con aria pitt colpevole che __ _,_L___.‘.A- —
esultante dati i saluti distratti o so-
stenuti che ricevevo, in compagnia L' INEDITO _4}!'
di Memo che, per venirmi incontro ===
alla stazione, aveva perso il ricevimento dal quale
ora tutti tornavano. Fra gli ultimi arrivo Muscetta,
con una maglietta rosso-ceralacca che dava un che
di sbarazzino ai suoi capelli candidi, lisci, lunghet-
ti, e subito mi rise con quell’azzurro autentica-
mente giovane degli occhi, con quell’espressione
del volto, tra arguta e felice, che presto mi sareb-
be diventata familiare, come di chi sa di averla fat-
ta grossa, ma si sente amato lo stesso o non si de-
gna di cogliere disapprovazione.

Ci rivedemmo un mese dopo in Sicilia dove,
proprio nel paese di Arco di luminara, sulle pen-
dici dell’Etna, aveva organizzato, con altri dell’u-

niversita di Catania, la presentazione dei miei tre
libri di allora: la Opit bella che io abbia mai avuto.
Avviandoci poi, in macchina, a chiudere la se-

rata nella nostra casa un po’ pill sii, fuori paese,

lui che aveva presentato Le dorate stanze,
“Pero...” mi disse con quella stessa espressione
arguta e felice “un glossarietto in fondo ce lo po-
teva mettere (...) Non di parole siciliane, ma to-
scane”. “La ciuciata?”, chiesi a colpo sapendo la
parola sconosciuta a molti anche in Toscana,
“ma si capisce da quello che dico prima” mi giu-
stificai. “Si, si capisce... ma non solo quella!” e
rideva divertito, con aria furbetta.

Quante volte da allora, in quei giorni di tarda
estate che di solito passo in Sicilia, sono scesa ad
Acitrezza sulla terrazza di cui aveva
g, gia scritto “E cosi vicino il mare
che sembrano / lucciole nel giar-
dino / i lumi delle lampare” e do-
ve l'odore del gelsomino si fonde
a quello della plumelia, allevata dalle cure amoro-
se di Marcella e goduta da lui fino a trarne fre-
quenti motivi dei suoi versi. Ecco: “..fiore ... vivo
per le tue mani e dall’amore delle parole tue chia-
mato. / Lascia oggi che sia consacrato della plu-
melia / 'odore solare e profondo / al grembo di
mia madre Amelia, / che mi fece nascere al dolo-
re e all’'amore meraviglioso del mondo”. E anco-
ra: “Si stinge nel bianco latteo della plumelia / il

giallo aulente della corolla”.

Del resto sulla terrazza gode di tutto: “Qui ri-
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