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VILLAGGIO GLOBALE 

da BUENOS AIRES 
Francesca Ambrogetti 

Quattro anni e un saggio dopo la pubblica-
zione di quello che doveva essere il suo testa-
mento letterario, dall'emblematico titolo An-
tes del fin, Ernesto Sabato, visto che la fine 
non è ancora arrivata, ha scritto un nuovo li-
bro. Si tratta di una serie di appunti presi du-
rante due recenti viaggi in Spagna per omag-
gi e conferenze - aprile 2002 e agosto 2003 -
e nel periodo intercorso. Esparìa en los diarios 
de mi vejez è il titolo dell'ultima - ultima? -
fatica letteraria del più grande scrittore argen-
tino vivente. Un libro imperniato su due temi 
dominanti: la crisi argentina, un paese preci-
pitato "dopo governi nefasti in uno stato di 
miseria, disoccupazione e distruzione come 
mai nessuno poteva immaginare", e la morte 
che lo scrittore, a novantun anni, sente sem-
pre più vicina. In questo libro è prevalso, scri-
ve Sabato nel prologo accennando alla fine 
probabilmente prossima, il desiderio di con-
fessarsi e di parlare senza pensare, buttando 
giù le cose come vengono. "Sempre ci sono 
maschere - aggiunge - meno quando il dolo-
re, la rabbia o la devastante gratitudine ci 
mettono a nudo l'anima". E poi: "Vorrei mo-
rire come un uomo, come ho vissuto vorrei 
morire". Le pagine sono molto ricche di nuo-
vi spunti autobiografici con vari riferimenti 
alla moglie Matijde, morta nel 1999 dopo una 
lunga malattia, e al figlio Jorge, vittima di un 
incidente qualche anno prima. Sono molto 
presenti altre due donne: l'attuale compagna 
Elvira Gonzalez Fraga e la governante Gladys 
Aguilar, da trent'anni al servizio della fami-
glia. E la fondazione creata di recente dallo 
scrittore per aiutare ragazzi delle fasce più po-
vere della popolazione a dare un senso alla lo-
ro vita. Nel libro, Sabato cita altri suoi testi 
scritti molti anni fa, e colpisce il costante pen-
siero della morte che lo ha accompagnato da 
sempre. In una frase tratta dal suo romanzo 
più famoso, Sobre heroes y tumbas, l'autore, 
parlando del protagonista ancora giovane, 
scrive: "E un giorno ancora è finito a Buenos 
Aires, qualcosa di perso per sempre, qualcosa 
che inesorabilmente lo avvicinava un passo di 
più alla propria morte". Espana en los diarios 
de mi vejez conclude con i testi con cui gran-
di autori, tra i quali José de Saramago e Clau-
dio Magris, hanno presentato Sabato nella se-
rie di cerimonie con le quali la Spagna gli ha 
reso omaggio. E nelle ultime pagine viene ri-
prodotto uno dei suoi interventi nel cui testo, 
e-in particolare nel titolo, il grande scrittore 
sembra voler smentire il pessimismo di quelle 
precedenti: "Un orizzonte dopo l'abisso". 

da LONDRA 
Pierpaolo Antonello 

Mentre il nuovo libro di uno dei più im-
portanti autori inglesi contemporanei - My 
Ear at Bis Heart di Hanif Kureishi (Faber 
and Faber), meditazione personale a metà 
strada fra autobiografia e storia sociale - esce 
nelle librerie, sono altri i titoli che stanno ri-
chiamando l'attenzione della stampa specia-
lizzata e conseguentemente dei lettori in que-
st'autunno inglese. Il primo è Wolf Brother, 
l'atteso volume d'esordio di una saga am-
bientata nell'età della pietra: Cbronicles of 
Ancient Darkness di Michelle Paver (Orion); 
libro che, nelle.intenzioni dell'editore, vor-
rebbe tentare di ricalcare il successo di J.K. 
Rowling e del suo Harry Potter, diventato or-
mai una sorta di paradigma di riferimento (o 
di "ossessione" merceologica) per tutta l'in-
dustria editoriale anglosassone. Sulla base di 
questa presunzione l'autrice è riuscita a 
strappare alla scorsa Fiera del Libro di Fran-
coforte un anticipo di due milioni di sterline, 
che costituisce una cifra record (se si esclude 
Rowling) per un libro per bambini, conside-
rato inoltre che l'autrice è all'esordio nel ge-
nere. Cifre non dissimili sono state pagate re-
centemente anche per un altro libro di un'e-
sordiente: Jonathan Strange & Mr Novell di 

Susanna Clarke (Bloomsbury), epica fantasy 
di ottocento pagine ambientata durante le 
guerre napoleoniche che racconta la storia 
degli ultimi due maghi d'Inghilterfa e che ov-
viamente si ispira anch'essa alla saga del gio-
vane Potter. Il libro, che è uscito a fine set-
tembre, è ovviamente già stato inserito nella 
lista dei finalisti del Guardian First Book 
Award, dedicato alle opere prime. Per nostra 
fortuna al premio concorrono anche testi let-
terariamente più interessanti, come il sor-
prendente Becoming Strangers di Louise 
Dean (Scribner), storia intima intrisa di co-
mico e tragico (nominata anche per il Booker 
Prize), o come la toccante collezione di poe-
sie Ground Water di Matthew Hollis. Appa-
rentemente c'è un futuro oltre Harry Potter. 

da MADRID 
Franco Mimmi 

L'autunno letterario spagnolo non pro-
mette miracoli dal punto di vista della qua-
lità, però confermerà il fenomeno dei best-
seller di lingua ispanica. Si attende Cabo Tra-
falgar, romanzo in cui Arturo Pérez-Reverte 
mescolerà una volta di più storia e azione nel 
contenitore della famosa battaglia navale. 
Ancora non si sa quando apparirà il nuovo li-
bro di Carlos Ruiz Zafón, ma intanto il suo 
La sombra del viento, a tre anni dalla pubbli-
cazione, continua a vendere così bene che la 
casa editrice, anziché farne un'edizione eco-
nomica, ne ha fatto addirittura un'"edizione 

commemorativa" (chissà che diavolo vorrà 
dire) che costa il 50 per cento in più. Anche 
Almudena Grandes godrà di siffatto privile-
gio commemorativo con una edizione corret-
ta (non può che giovarle) di Las edades de 
Lulù, il libro che quindici anni or sono le fe-
ce vincere il premio di letteratura erotica "Il 
sorriso verticale" e la proiettò alla ribalta in-
ternazionale. Ma la maggiore tiratura iniziale 
toccherà a uno statunitense: Angeli e demoni 
di Dan Brown, autore del famigerato Codice 
da Vinci che qui ha venduto 600 mila copie 
gonfiando gli utili della casa editrice Um-
briel, sarà lanciato con una tiratura di mezzo 
milione di copie. Si può riporre negli esor-
dienti qualche speranza di un livello lettera-
rio migliore? Meno che mai. Ecco che cosa 
ha scritto "Babelia", settimanale culturale 
del quotidiano "E1 Pafs", su quattro opere 
prime di cui, per carità, non diremo il titolo: 
"Ognuno dei quattro romanzi che oggi con-
corrono in questa sezione disputa agli altri, 
ognuno a suo modo, il merito di essere quel-
lo peggio editato, quello scritto più goffa-
mente, quello più inetto, tonto e assurdo, 
quello che provoca la maggior vergogna". 

da PARIGI 
Marco Filoni 

Con la fine dell'estate, arriva per il mer-
cato editoriale il momento di fare un bilan-
cio e lanciare le uscite per l'autunno. Allora 
vale forse la pena dare un'occhiata alle clas-

sifiche dei libri più venduti per scoprire le 
novità che nelle prossime settimane terran-
no banco nelle librerie francesi. Promette 
già molto bene il nuovo romanzo dell'ec-
centrica Amélie Nothomb. In sole due setti-
mane, il suo Biographie de la faim - come 
tutti gli altri, uscito da Albin Michel - ha 
raggiunto il secondo posto in classifica. Se 
mai ce ne fosse stato bisogno, la scrittrice 
belga si conferma fenomeno di culto: ma 
era già palese dal '92, quando il suo primo 
romanzo diventò il caso letterario dell'anno. 
A trentasei anni, Nothomb fa cadere la 
maschera raccontandoci i suoi primi 
vent'anni di vita. E lo fa con quella scrittura 
intelligente e meticolosa alla quale ci ha abi-
tuati: umorismo e impietosità che disegna-
no un mondo segnato dall'inquietudine. 
Autobiografia vorace, all'insegna di un'insa-
ziabile fame: fame di cioccolatini, del 
Giappone, dell'amore della famiglia, delle 
cartine geografiche, dei libri, delle parole. 
Un viaggio in quei paesi dove la scrittrice è 
cresciuta, al seguito del padre ambasciatore: 
il Giappone, che l'ha vista nascere, tanto 
caro e a tratti mitizzato; la Cina e la miseria 
della Birmania, del Laos e del Bangladesh; 
la scoperta dell'abbagliante New York; il 
ritorno a Bruxelles. Ma è anche un viaggio 
nel mondo delle emozioni: l'infanzia abban-
donata troppo presto, un'adolescenza soli-
taria e introversa, l'anoressia, le letture, il 
racconto di quando, a tredici anni, subisce 
uno stupro nelle acque del Golfo del 
Bengala. E il racconto degli anni di forma-
zione, nel quale i suoi affezionati lettori tro-
veranno anche chiarimenti e rinvii ai suoi 
precedenti romanzi, che qui prendono rilie-
vo e trovano una nuova luce dalla quale 
esser riletti. Ma Nothomb, insieme a tutte le 
altre novità, deve e dovuà far i conti con il 
successo planetario del Codice Da Vinci di 
Dan Brown. 

da NEW DELHI 
Shaul Bassi 

A Hyderabad, nuova capitale del boom 
informatico indiano (da cui il soprannome 
di Cyberabad), quasi trecento studiosi di 
letterature postcoloniali anglofone si sono 
confrontati sul tema "Nazione e immagina-
zione" in occasione del 13° convegno trien-
nale dell'Aclais (Associazione per lo studio 
delle lingue e letterature del Com-
monwealth). Dopo dieci anni di fondamen-
talismo indù è forte l'orgoglio per un nuovo 
corso in cui la leader del partito di maggio-
ranza è l'italiana Sonia Gandhi, il presiden-
te della repubblica un musulmano e il pri-
mo ministro un sikh. Hanno partecipato al 
convegno romanzieri e poeti, traduttori ed 
editori, scienziati politici e sociologi, e natu-
ralmente critici letterari, da Australia, Cana-
da, Stati Uniti, Brasile, Finlandia, con un 
piccolo contingente italiano e una grande 
maggioranza di indiani. Ha aperto Vikram 
Seth, che ha preannunciato il suo nuovo, 
originalissimo libro, la biografia dei suoi 
prozii indo-tedeschi, vita straordinaria di 
due persone comuni. Sono tornati in India 
per l'occasione i due più celebri teorici del 
postcolonialismo: Homi Bhabha ha parlato 
di alleanze internazionaliste tra intellettuali 
indiani, europei e afro-americani nel primo 
Novecento, Gayatri Chakravorti Spivak ha 
proposto di dare nuova linfa allo studio 
comparato delle letterature a partire dall'o-
ralità fòrmulaica delle donne indigene del 
Bengala presso cui svolge parte del suo la-
voro pedagogico. Tra i moltissimi interven-
ti nelle decine di sessioni parallele, la ten-
denza predominante è quella di confrontare 
la letteratura indiana in inglese con le lette-
rature nelle altre lingue indiane. In conclu-
sione il noto sociologo Ashis Nandy ha spie-
gato il segreto di Cochin, dove diciotto co-
munità etnico-religiose convivono da secoli 
senza mai aver conosciuto conflitti dilanian-
ti: esse si detestano tutte reciprocamente ma 
per definire la propria identità non possono 
fare a meno le une delle altre. 

L'annunciata fine della "galassia Gutenberg" viene continuamente smentita: la lettera-
tura è tutt'oggi sentita come terreno di riflessione sulle proprie origini, come veicolo di 
orientamento estetico, di memoria storica e d'identità - anche nazionale. 

Ora, se nella stessa scuola una poesia, come un romanzo o un'opera teatrale, si prestano 
a diventare luogo di socializzazione intorno a valori etici ed estetici, con il progressivo rin-
saldarsi di un'unità europea pare ormai tempo di riflettere sul passaggio da un canone let-
terario nazionale a un orizzonte più ampio, europeo appunto. 

A questo scopo "L'Indice" ha invitato i suoi lettori a farsi partecipi della discussione 
in corso, segnalando da 5 a 10 titoli di opere italiane - e da 10 a 20 titoli di opere stra-
niere - che vorrebbero vedere inserite fra i testi di un canone europeo, invitandoli an-
che a esprimere le motivazioni delle loro proposte. 

Per la qualità di alcune risposte e l'interesse mostrato dai lettori nel partecipare al 
sondaggio, "L'Indice" ha deciso di proseguire in questa iniziativa, che è stata al centro 
di un dibattito radiofonico dalla Fiera del Libro di Torino, in collaborazione con la tra-
smissione "Fahrenheit" di Radio 3, spazio aperto per nuove riflessioni fino alla fine di 
ottobre. 

Continuate quindi a inviarci le vostre proposte secondo le modalità indicate nel sito 
www.1indice.com. 

http://www.1indice.com

