
In primo piano 
Da tre realtà conflittuali, Irak-Afghanistan-Albania, può nascere un percorso di lettura sul filo di una drammatica ambiguità, 

tra la riaffermazione dell'identità e la necessità di un nuovo radicamento 

Si può vivere 
senza ricordi? 
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Nel suo libro precedente, 
Sole bruciato (Feltrinelli, 

2000), Elvira Dones aveva da-
to voce al dolore e all'umilia-
zione delle giovani albanesi 
costrette a prostituirsi sulle 
strade del nostro paese, rac-
contando, insieme alle vicende 
individuali delle protagoniste, 
lo smarrimento di un 
intero paese uscito 
da una lunga dittatu-
ra comunista con un 
enorme complesso di 
esclusione e una vo-
race smania di posse-
dere il mondo che 
l'aveva ignorato fino 
ad allora. Al centro 
del libro era il male, 
lo stato brado del 
dolore e della morte, 
l'orrore che semplicemente è, 
esiste e che Dones cerca di de-
scrivere penetrando nell'animo 
delle vittime lungo quel confine 
sottile che corre tra la fine del-
la prevaricazione e l'inizio della 
sottomissione. Il male torna al 
centro dei suoi interessi anche 
qui, nel suo ultimo libro, la sto-
ria di un'imprevedibile amici-
zia fra un profugo albanese e 
un giovin signore svizzero che 
abitano entrambi in uno stesso 
condominio di Lugano: Max 
Baumann, lo svizzero, nel lato 
dell'edificio esposto al sole, Ilìr 
Bejko, l'albanese, in quello vol-
to a nord che costa la metà. Ma 
si tratta di un male più segreto 
e inafferrabile, quello della soli-
tudine e della difficoltà di vive-
re, che scava silenziosamente i 
destini all'apparenza così op-
posti e lontani dei due protago-
nisti. 

Ilìr, falegname in Albania in 
una fabbrica di mobili saccheg-
giata dalla gente del posto all'in-
domani della caduta del regime, 
vive come può, dei lavori che 
trova, cuoco, pizzaiolo, custode 
delle piscine condominiali, so-
speso nel timore di un licenzia-
mento o dell'arrivo del foglio di 
espulsione, perché dopo cinque 
anni di residenza in Svizzera è 
ancora in attesa di un permesso 
di soggiorno. Max, rampollo di 
una famiglia dell'alta borghesia, 
è un pianista mancato, a cui un 
crampo alla mano ha interrotto 
sul nascere una promettente car-
riera. Lavora temporaneamente 
alle ferrovie, in spregio alle am-
bizioni riposte in lui dai genitori, 
ma da anni è caduto nel vortice 
autodistruttivo del gioco e del-
l'alcol. 

E Max a intuire per primo in 
Ilìr un'affinità, una sensibilità 
esposta, senza corazza, come la 
sua, e a cercare in lui un com-
plice e insieme un appiglio, un 

rifugio dalla sua divorante irre-
quietezza. Così il profugo alba-
nese, lo straniero per eccellen-
za, diventa il compagno dei va-
gabondaggi per le strade deser-
te di Lugano, nelle lunghe not-
ti insonni e alcoliche del fragile 
e sciagurato Max, l'unica per-
sona capace di ascoltarlo e ac-
cogliere la sua disperazione. 
Tanto che in quello che sarà il 
loro ultimo incontro, in un in-
solito rovesciamento delle par-
ti, Max affiderà il compito di 
raccontare la sua storia proprio 
a Ilìr, uno che come lui conosce 
il coraggio e la malinconia del-
l'estraneità, dell'esilio come sfi-
da alle proprie origini, della so-
litudine come assoluto della li-
bertà, ma che, a differenza di 
lui, possiede la giusta distanza 
per vedersi e per vedere gli altri 
e da questo intervallo trae la 
sua forza. 

Il passato che Ilìr si è lasciato 
alle spalle è infatti 
denso, drammatico. È 
figlio di un ufficiale 
della.Sigurimi (i servi-
zi segreti del regime) 
che reclutava delatori 
e aveva imprigionato 
centinaia di presunti 
dissidenti del regime. 
Quando, all'indomani 
della caduta del regi-
me di Enver Hoxha, 
le parti si erano capo-

volte, anche Ilìr era stato arresta-
to. "Vattene" gli aveva detto al-

lora la madre, "vai a diventare 
una persona normale". 

Era partito con due vicini di 
casa e la loro bambina neonata 
che i boss delle navi minacciava-
no di buttare in mare se non 
avesse smesso di piangere. Gli 
era morta in braccio prima di ar-
rivare. 

Se una delle caratteristiche ti-
piche della figura dello "stranie-
ro" è la tendenza a pensare di es-
sere il solo ad avere una biogra-
fia, cioè una vita senza riparo, 
fatta di prove tremende, di scel-
te laceranti, di strappi violenti, 
qui, con un'intuizione nuova e 
interessante, Dones sembra dirci 
che il troppo pieno delle vite di 
Ilìr e Bianca finisce per produrre 
altrettanta infelicità del troppo 
vuoto nella vita di Max. Stranie-
ri a se stessi, quello che cercano 
tutti e tre è di liberarsi dei lega-
mi con il passato, di uscire da sé 
per ricominciare. "Chi l'aveva 
detto che era necessario vivere 
con i ricordi, i dolori, le gioie e 
altre calzate del genere? Non si 
poteva vivere e basta? Senza 
niente" si chiede Ilìr. In una Lu-
gano "bella ma immobile, statica 
come quelle donne tanto belle e 
altere da non concedere di farsi 
amare", sotto un cielo bianco e 
irreale, la vicenda avrà un epilo-
go tragico. • 
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Divisa in due 

Mai me 
stesso 
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C' è 
c 

ze tutto il Kurdistan in 
queste 124 pagine scrit-

te da Hiner Saleem. Il fucile di 
mio padre ci regala gli odori 
della magica "terra tra i due 
fiumi", i suoi colori, i suoni. 
Ma anche l'umorismo della 
sua gente, le tragedie, le abitu-
dini. 

"Mio nonno aveva 
uno spiccato senso del-
l'umorismo. Diceva di 
essere nato kurdo, in 
una terra libera. Più 
tardi, erano arrivaù gli 
ottomani che avevano 
detto a mio nonno: tu 
sei ottomano, e lui era 
diventato ottomano. 
Alla caduta dell'impe-
ro ottomano, era di-
ventato turco. Dopo la partenza 
dei turchi, era tornato ad essere 

di Anna Nado t t i 

Saira Shah 

L ' A L B E R O D E L L E S T O R I E 
IL RITORNO IN AFGHANISTAN, 
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A fghanistan, febbraio 2001. Trentamila 
Aspersone stipate in un angolo del paese, 

"prohighi interni" - nel lessico delle organiz-
zazioni umanitarie - che per sfuggire ai mas-
sacri talibani si sono spinti fino all'estrema 
frontiera settentrionale, dove sono rimasti intrap-
polati. Eppure: "La strada per Mawnaii attraver-
sa una pianura incredibilmente verde (...), la lu-
ce aveva la meravigliosa trasparenza dorata che 
ho visto soltanto in Afghanistan (...), come posso 
spiegare la bellezza di quel luogo? Una volta, in 
volo sopra Cordova, un amico spagnolo mi aveva 
detto 'Benvenuta nel mio splendido paese'. Ades-
so ero come attraversata da un'ondata di gioia. 
Dentro di me, sentii che mi abbracciavo e sussur-
ravo, 'Benvenuta nel mio splendido paese"'. 

È un paese semidistrutto dai bombardamenti, 
quello di Saira Shah, dilaniato dalle rivalità fra et-
nie, con una popolazione decimata da vent'anni di 
violenze, fame, privazioni, un paese che nono-
stante la bellezza del suo aspetto si sta sbriciolan-
do. Le città-gioiello, i giardini, i palazzi blu sotto 
un cielo altrettanto blu sono spariti, e disseccati gli 
ingegnosi terrazzamenti nelle campagne. Ma Saira 
Shah non rinuncia a cercarli: è cresciuta in un ver-
de villaggio inglese del Kent dove suo padre non 
ha mai smesso di raccontarle le storie della sua no-
bile famiglia e di quel paesaggio magico. 

Nel 1982, Saira Shah, allora adolescente, si av-
vicina finalmente al paesaggio che da sempre "ar-

reda i suoi sogni": in occasione del matrimonio di 
un cugino, a Peshawar, Pakistan, subito al di qua 
di una frontiera che le appare insieme porosa e in-
valicabile, e dove si sta formando un immenso 
campo profughi, l'Unione Sovietica ha invaso 
l'Afghanistan. Nella casa dello zio, nuove storie, 
innumerevoli aneddoti famigliari e argute storiel-
le si aggiungono a quel patrimonio mitico che fa 
di lei quella che è: due persone in una, una ragaz-
za di classe media sensibile e pacifista, cresciuta in 
Occidente, e un "nobile predone che non ha pau-
ra di nulla". Le due parti che compongono e divi-
dono la sua sofferta identità non possono che ri-
congiungersi nel luogo del mito, affrontandone e 
toccandone con mano la disperante realtà. 

Nel 1986 Saira Shah entra finalmente in Af-
ghanistan, come giornalista. Si è preparata al 
viaggio con tutta la cura che impone l'amore per 
un paese natale a lungo sognato: ne ha studiato le 
lingue, la storia, l'archeologia, conosce bene il 
Corano tollerante dei suoi avi, conosce la genero-
sità e il senso dell'umorismo dei popoli delle 
montagne. Da allora ci è tornata molte volte. Co-
me inviata di Channel 4 ha vissuto per settimane 
con i mujahidin durante la guerra contro l'Unio-
ne Sovietica; era a Kabul nel 1992, quando i 
mujahidin vincitori entrano nella capitale; è tor-
nata a Kabul nel 1996 per raccontare la presa del 
potere da parte del movimento talibano. Ha rea-
lizzato progetti sempre più ambiziosi, fino a que-
sto libro, in cui documenta la distruzione e l'or-
rore, ma anche il perdurare del filo di una me-
moria passata, che non appartiene soltanto a lei. 
"Il mio viaggio fin qui è durato vent'anni. Mentre 
cercavo di raggiungerlo, 0 luogo che aveva ispira-
to il mito è stato distrutto. Ma solo grazie al mito 
- la mappa delle storie che la mia famiglia ha di-
segnato per me in quegli anni ormai lontani -
posso riconoscere la bellezza in questa rovina". 

kurdo durante il regno di Cheikh 
Mahmoud, il re dei kurdi. Con 
l'arrivo degli inglesi, mio nonno 
era diventato suddito di Sua Gra-
ziosa Maestà; aveva persino impa-
rato qualche parola in inglese. Gli 
inglesi hanno inventato l'Iraq e 
mio nonno è diventato iracheno, 
ma non ha mai scoperto il segreto 
nascosto in quell'appellativo: Iraq, 
e fino al suo ultimo respiro non è 
mai andato orgoglioso di essere 
iracheno; e nemmeno suo figlio, 
Shero Selim Malay". E nemmeno, 
potremmo aggiungere, i milioni di 
kurdi costretti a errare da decenni 
senza patria in Europa. 

Fin dalla prima pagina del suo 
romanzo, dunque, Fliner Saleem, 
ci fa entrare nel complesso mon-
do di questo non-popolo, marto-
riato, torturato, massacrato, usato 
quando faceva comodo da questa 
0 da quella potenza e quindi rele-
gato in una sorta di oblio. 

Il fucile di mio padre è questa 
tragica storia, fatta di 
persecuzioni, fughe, 
guerra, esilio, mo-
menti di tregua, co-
me l'ha vissuta Azad 
Shero Selim, che poi 
è lo stesso Hiner Sa-
leem (il libro ricalca 
molta della biografia 
personale dell'auto-
re). La sua infanzia, 
adolescenza, matu-
rità sono segnate dal-

la tragedia del suo popolo. Ma, 
come tutti i bambini, Àzad (che 
in kurdo vuol dire libertà) rie-
sce a fuggire dai drammi quoti-
diani trovando rifugio in un 
mondo a parte. 

Come il padre di Saleem, an-
che il padre di Azad ogni tanto 
sparisce in montagna con in 
braccio il suo vecchio fucile Br-
no ripetendo che "il prossimo 
anno il Kurdistan sarà libero". 

L'infanzia di Azad si svolge 
dunque tra giochi comuni a tutti 
1 bambini del mondo e tragedie, 
esodi continui e forzati. Da uno 
di questi esili in Iran, Azad ritor-
na ad Aqrah che è tempo di an-
dare a scuola. Scioccato si accor-
ge di non capire una sola parola 
pronunciata dal maestro: parla-
va arabo. Diversi anni dopo il 
padre di Azad (come quello di 
Sineer) acquistò un televisore e il 
giovane Azad si rende conto che 
tutti parlavano esclusivamente 
in arabo. La promessa che Azad 
fa nel libro è la stessa che Hineer 
racconta di aver fatto a se stesso: 
realizzare un giorno un pro-
gramma in cui tutti parleranno 
solo kurdo. La storia di Azad si 
conclude con la sua fuga dal 
Kurdistan iracheno. Verso l'Eu-
ropa, esilio forzato dove (ci di-
cono i titoli di coda) Azad si sta-
bilirà. 

Come è noto, Saleem è anche 
autore di film che suscitano sen-
timenti misti e opposti nella co-
munità kufda in esilio. Di fronte 
alle critiche, Hiner si difende di-
cendo: "Posso fare quello che 
voglio con la mia causa e con la 
mia bandiera, la bandiera kurda. 
È mia: posso usarla per coprirmi 
se ho freddo, posso coprirci la 
mia fidanzata se è nuda (...) Una 
bandiera, come un popolo e una 
causa, deve vivere". 
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