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OEl LIBRI DEL MES

Da tre realti conflittuali, Irak-Afghanistan-Albania, puo nascere un percorso di lettura sul filo di una drammatica ambiguita,
tra la riaffermazione dell'identitd e la necessita di un nuovo radicamento

Si puo vivere

senza ricordi?

di Maria Pace Ottieri

Elvira Dones

BIANCO GIORNO OFFESO

ed. orig. 2001, trad. dall'albanese
di Elvira Dones,
op. 244, € 15,
Interlinea, Novara 2004

2l suo libro precedente,

Sole bructato (Feltrinelli,
2000), Elvira Dones aveva da-
to voce al dolore e all’'umilia-
zione delle giovani albanesi
costrette a prostituirsi sulle
strade del nostro paese, rac-
contando, insieme alle vicende
individuali delle protagoniste,
lo smarrimento di un

rifugio dalla sua divorante irre-
quietezza. Cosi il profugo alba-
nese, lo straniero per eccellen-
za, diventa il compagno dei va-
gabondaggi per le strade deser-
te di Lugano, nelle lunghe not-
ti insonni e alcoliche del fragile
e sciagurato Max, l'unica per-
sona capace di ascoltarlo e ac-
cogliere la sua disperazione.
Tanto che in quello che sari il
loro ultimo incontro, in un in-
solito rovesciamento delle par-
ti, Max affidera il compito di
raccontare la sua storia proprio
a Ilir, uno che come lui conosce
il coraggio e la malinconia del-
Pestraneita, dell’esilio come sfi-
da alle proprie origini, della so-
litudine come assoluto della li-
berta, ma che, a differenza di
lui, possiede la giusta distanza
per vedersi e per vedere gli altri
e da questo intervallo trae la
sua forza.

Il passato che Ilir si & lasciato

intero paese uscito
da una lunga dittatu-
ra comunista con un
enorme complesso di
esclusione e una vo-
race smania di posse-
dere il mondo che
’aveva ignorato fino
ad allora. Al centro
del libro era il male,
lo stato brado del
dolore e della morte,
l’orrore che semplicemente ¢,
esiste e che Dones cerca di de-
scrivere penetrando nell’animo
delle vittime lungo quel confine
sottile che corre tra la fine del-
la prevaricazione e I'inizio della
sottomissione. Il male torna al
centro dei suoi interessi anche
qui, nel suo ultimo libro, la sto-
ria di un’imprevedibile amici-
zia fra un profugo albanese e
un giovin signore svizzero che
abitano entrambi in uno stesso
condominio di Lugano: Max
Baumann, lo svizzero, nel lato
dell’edificio esposto al sole, Tlir
Bejko, ’albanese, in quello vol-
to a nord che costa la meta. Ma
si tratta di un male piu segreto
e inafferrabile, quello della soli-
tudine e della difficolta di vive-
re, che scava silenziosamente i
destini all’apparenza cosi op-
posti e lontani dei due protago-
nisti.

Ilir, falegname in Albania in
una fabbrica di mobili saccheg-
giata dalla gente del posto all’in-
domani della caduta del regime,
vive come pud, dei lavori che
trova, cuoco, pizzaiolo, custode
delle piscine condominiali, so-
speso nel timore di un licenzia-
mento o dell’arrivo del foglio di
espulsione, perché dopo cinque
anni di residenza in Svizzera &
ancora in aitesa di un permesso
di soggiorno. Max, rampollo di
una famiglia dell’alta borghesia,
¢ un pianista mancato, a cul un
crampo alla mano ha interrotto
sul nascere una promettente car-
riera. Lavora temporaneamente
alle ferrovie, in spregio alle am-
bizioni riposte in lui dai genitori,
ma da anni & caduto nel vortice
autodistruttivo del gioco e del-
Ialcol.

E Max a intuire per primo in
Ilir un’affinita, una sensibilita
esposta, senza corazza, come la
sua, e a cercare in lui un com-
plice e insieme un appiglio, un

alle spalle & infatti
denso, drammatico. E
figlio di un ufficiale
della,Sigurimi (i servi-
zi segreti del regime)
che reclutava delatori
e aveva imprigionato
centinaia di presunti
dissidenti del regime.
Quando, all’indomani
della caduta del regi-
me di Enver Hoxha,
le parti si erano capo-
volte, anche Ilir era stato arresta-
to. “Vattene” gli aveva detto al-

lora la madre, “vai a diventare
una persona normale”.

Era partito con due vicini di
casa e la loro bambina neonata
che i boss delle navi minacciava-
no di buttare in mare se non
avesse smesso di piangere. Gli
era morta in braccio prima di ar-
rivare.

Se una delle caratteristiche ti-
piche della figura dello “stranie-
ro” & la tendenza a pensare di es-
sere il solo ad avere una biogra-
fia, ciod una vita senza riparo,
fatta di prove tremende, di scel-
te laceranti, di strappi violenti,
qui, con un’intuizione nuova e
interessante, Dones sembra dirci
che il troppo pieno delle vite di
Ilir e Blanca finisce per produrre
altrettanta infelicita del troppo
vuoto nella vita di Max. Stranie-
ri a se stessi, quello che cercano
tutti e tre & di liberarsi dei lega-
mi con il passato, di uscire da sé
per ricominciare. “Chi ['aveva
detto che era necessario vivere
con i ricordi, i dolori, le gioie e
altre ca%zate del genere? Non si
poteva vivere e basta? Senza
niente” si chiede Ilir. In una Lu-
gano “bella ma immobile, statica
come quelle donne tanto belle e
altere da non concedere di farsi
amare”, sotto un cielo bianco e
irreale, la vicenda avra un epilo-
go tragico. u
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M. Pace Outieri
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Divisa in due

Mai me

stesso

di Orsola Casagrande

Hiner Saleem

IL FUCILE DI MIO PADRE

ed. orig. 2004, trad. dal francese
di Elda Necchi,
pp. 124, € 10,
Einauds, Torino 2004

%¢ tutto il Kurdistan in

queste 124 pagine scrit-
te da Hiner Saleem. I/ fucile di
mio padre ci regala gli odori
della magica “terra tra i due
fiumi”, i suoi colori, i suoni.
Ma anche I'umorismo della

sua gente, le tragedie, le abitu-
dini.

kurdo durante il regno di Cheikh
Mahmoud, il re dei kurdi. Con
larrivo degli inglesi, mio nonno
era diventato suddito di Sua Gra-
ziosa Maesta; aveva persino impa-
rato qualche parola in inglese. Gli
inglesi hanno inventato I'Iraq e
mio nonno ¢ diventato iracheno,
ma non ha mai scoperto il segreto
nascosto in quell’appellativo: Iraq,
e fino al suo ultimo respiro non €
mai andato orgoglioso di essere
iracheno; e nemmeno suo figlio,
Shero Selim Malay”. E nemmeno,
potremmo aggiungere, i milioni di
kurdi costretti a errare da decenni
senza patria in Europa.

Fin dalla prima pagina del suo
romanzo, dunque, Hiner Saleem,
ci fa entrare nel complesso mon-
do di questo non-popolo, marto-
riato, torturato, massacrato, usato
quando faceva comodo da questa
o da quella potenza e quindi rele-
gato in una sorta di oblio.

Il fucile di mio padre & questa

“Mio nonno aveva
uno spiccato senso del-
P’umorismo. Diceva di
essere nato kurdo, in
una terra libera. Piu
tardi, erano arrivati gli
ottomani che avevano
detto a mio nonno: tu
sei ottomano, e lui era
diventato ottomano.

Alla caduta dell'impe-

W AL
L FUCHLA DI M0

tragica storia, fatta di
A persecuzioni, fughe,
guerra, esilio, mo-
menti di tregua, co-
me I’ha vissuta Azad
Shero Selim, che poi
¢ lo stesso Hiner Sa-
leem (il libro ricalca
molta della biografia
personale dell’auto-
re). La sua infanzia,
adolescenza, matu-

ro ottomano, era di-
ventato turco. Dopo la partenza
del turchi, era tornato ad essere

di Anna Nadotti

Saira Shah

L'ALBERO DELLE STORIE
IL RITORNO IN AFGHANISTAN,
TERRA DI LEGGENDE E PATRIA STRAZIATA

ed. orig. 2003, trad. dall'inglese di Vincenzo Vega,
pp- 312, € 16,50, Bompiani, Milano 2004

. fghanistan, febbraio 2001. Trentamila

Apersone stipate in un angolo del paese,
“profughi interni” — nel lessico delle organiz-
zazioni umanitarie — che per sfuggire ai mas-
sacri talibani si sono spinti fino all’estrema
frontiera settentrionale, dove sono rimasti intrap-
polati. Eppure: “La strada per Mawnaii attraver-
sa una pianura incredibilmente verde (...), la lu-
ce aveva la meravigliosa trasparenza dorata che
ho visto soltanto in Afghanistan (...), come posso
spiegare la bellezza di quel luogo? Una volta, in
volo sopra Cordova, un amico spagnolo mi aveva
detto ‘Benvenuta nel mio splendido paese’. Ades-
so ero come attraversata da un’ondata di gioia.
Dentro di me, sentii che mi abbracciavo e sussur-
ravo, ‘Benvenuta nel mio splendido paese’

E un paese semidistrutto dai bombardamenti,
quello di Saira Shah, dilaniato dalle rivalita fra et-
nie, con una popolazione decimata da vent’anni di
violenze, fame, privazioni, un paese che nono-
stante la bellezza del suo aspetto si sta sbriciolan-
do. Le citta-gioiello, i giardini, i palazzi blu sotto
un cielo altrettanto blu sono spariti, e disseccati gli
ingegnosi terrazzamenti nelle campagne. Ma Saira
Shah non rinuncia a cercarli: & cresciuta in un ver-
de villaggio inglese del Kent dove suo padre non
ha mai smesso di raccontarle le storie della sua no-
bile famiglia e di quel paesaggio magico.

Nel 1982, Saira Shah, allora adolescente, si av-
vicina finalmente al paesaggio che da sempre “ar-

reda i suoi sogni”: in occasione del matrimonio di
un cugino, a Peshawar, Pakistan, subito al di qua
di una frontiera che le appare insieme porosa e in-
valicabile, e dove si sta formando un immenso
campo profughi, 'Unione Sovietica ha invaso
I’ Afghanistan. Nella casa dello zio, nuove storie,
innumerevoli aneddoti famigliari e argute storiel-
le si aggiungono a quel patrimonio mitico che fa
di lei quella che é&: due persone in una, una ragaz-
za di classe media sensibile e pacifista, cresciuta in
Occidente, e un “nobile predone che non ha pau-
ra di nulla”. Le due parti che compongono e divi-
dono la sua sofferta identitd non possono che ri-
congiungersi nel luogo del mito, affrontandone e
toccandone con mano la disperante realta.

Nel 1986 Saira Shah entra finalmente in Af-
ghanistan, come giornalista. Si & preparata al
viaggio con tutta la cura che impone I'amore per
un paese natale a lungo sognato: ne ha studiato le
lingue, la storia, I'archeologia, conosce bene il
Corano tollerante dei suoi avi, conosce la genero-
sitd e il senso dell'umorismo dei popoli delle
montagne. Da allora ci é tornata molte volte. Co-
me inviata di Channel 4 ha vissuto per settimane
con i mzujabidin durante la guerra contro I'Unio-
ne Sovietica; era a Kabul nel 1992, quando i
mujabidin vincitori entrano nella capitale; & tor-
nata a Kabul nel 1996 per raccontare la presa del
potere da parte del movimento talibano. Ha rea-
lizzato progetti sempre piti ambiziosi, fino a que-
sto libro, in cui documenta la distruzione e I’or-
rore, ma anche il perdurare del filo di una me-
moria passata, che non appartiene soltanto a lei.
“Tl mio viaggio fin qui & durato vent’anni. Mentre
cercavo di raggiungerlo, il luogo che aveva ispira-
to il mito & stato distrutto. Ma solo grazie al mito
— la mappa delle storie che la mia famiglia ha di-
segnato per me in quegli anni ormai lontani —
posso riconoscere la bellezza in questa rovina”.

rita sono segnate dal-
la tragedia del suo popolo. Ma,
come tutti i bambini, Azad (che
in kurdo vuol dire liberta) rie-
sce a fuggire dai drammi quoti-
diani trovando rifugio in un
mondo a parte.

Come il padre di Saleem, an-
che il padre di Azad ogni tanto
sparisce in montagna con in
braccio il suo vecchio fucile Br-
no ripetendo che “il prossimo
anno il Kurdistan sara libero”.

L’infanzia di Azad si svolge
dunque tra giochi comuni a tutti
i bambini del mondo e tragedie,
esodi continui e forzati. Da uno
di questi esili in Iran, Azad ritor-
na ad Aqgrah che ¢ tempo di an-
dare a scuola. Scioccato si accor-
ge di non capire una sola parola
pronunciata dal maestro: parla-
va arabo. Diversi anni dopo il
padre di Azad (come quello di
Sineer) acquistod un televisore e il
giovane Azad si rende conto che
tutti parlavano esclusivamente
in arabo. La promessa che Azad
fa nel libro ¢ la stessa che Hineer
racconta di aver fatto a se stesso:
realizzare un giorno un pro-
gramma in cui tutti parleranno
solo kurdo. La storia di Azad si
conclude con la sua fuga dal
Kurdistan iracheno. Verso I'Eu-
ropa, esilio forzato dove (ci di-
cono i titoli di coda) Azad si sta-
bilira.

Come & noto, Saleem & anche
autore di film che suscitano sen-
timenti misti e opposti nella co-
munita kutda in esilio. Di fronte
alle critiche, Hiner si difende di-
cendo: “Posso fare quello che
voglio con la mia causa e con la
mia bandiera, la bandiera kurda.
E mia: posso usarla per coprirmi
se ho freddo, posso coprirci la
mia fidanzata se &€ nuda (...) Una
bandiera, come un popolo e una
causa, deve vivere”.
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Q. Casagrande ¢ giornalista
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