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el panorama della lettera-

tura giapponese contem-
poranea, Inoue Yasushi (1907-
1991) occupa un posto a parte,
difficilmente catalogabile in
una specifica corrente, per la
varieta dei temi che ispirano la
sua vasta opera. Nato nell’iso-
la di Hokkaido dove il padre,
medico militare, era stato asse-
gnato, all’eta di sei an-
ni venne mandato a vi-
vere dalla nonna, una
ex geisha, nella pro-
vincia di Shizuoka,
perché crescesse nel

ziato la sua carriera letteraria, da
molti considerato il momento
piul poetico, 'opera piu geniale,
nella sua brevita, dell’autore.

Il tema che l'ispira ~ I'illuso-
rietd dell’apparenza, dietro la
quale ogni individuo nasconde il
segreto della sua vera natura e
dei suoi sentimenti profondi — &
annunciato nel primo capitolo,
in cul uno scrittore, invitato a
comporre una poesia per la rivi-
sta di un circolo venatorio, si
rende conto, a cose fatte, che la
figura assorta, quasi sofferente,
evocata nei suoi versi, non corri-
sponde all’immagine vigorosa
del cacciatore che gli si chiedeva
di esaltare. Al contrario, dietro
la calma solenne di quell’'uomo
si indovina il peso di un dolore.
In seguito alla pubblicazione
della poesia, un certo Misugi
scrive all’autore, dicendo di ri-
conoscersi in quel cacciatore so-
litario, e gli invia tre lettere, da
lui ricevute da altrettante donne.
Dalla lettura di queste veniamo a
conoscenza di un
dramma segreto dura-
to tredici anni — il
classico triangolo: un
uomo, la moglie e I'a-
mante di lui - visto at-

villaggio di cui la fami-
glia era originaria. Ini-

traverso gli occhi del-
le due donne, che so-

zid a interessarsi alla
poesia fin dalla scuola
media e comincid mol-
to presto a scrivere

no cugine, e della fi-

glia dell’amante.
Nella prima lettera

Shoko, la figlia, rivela

brevi poemi, ma dopo st

.

lo sconcerto provato

la laurea in estetica e
filosofia nel 36 (con una tesi su
Paul Valéry) e la parentesi del
servizio militare (dal *37 al ’38
venne mandato come soldato di
fanteria in Cina), abbandono
quasi subito la carriera letteraria
per iniziare quella giornalistica.
Fu solo dopo la guerra che
Inoue decise di dedicarsi alla
scrittura, iniziando con il rac-
conto I/ fucile da caccia, subito
acclamato da critica e lettori, cui
segui una produzione estrema-
mente vasta che gli procurd in
patria la consacrazione di “teso-
ro nazionale vivente”.

La fama letteraria di Inoue in
Giappone ¢ legata soprattutto a
lunghi romanzi storici in cui ri-
crea, con ispirazione tolstoiana,
atmosfere epiche della storia ci-
nese e giapponese (Koshi, del
1982, una biografia romanzata
di Confucio, ottenne un imme-
diato successo tra i giovani), ma
sono le opere in cui tratta di ar-
gomenti intimi, a volte autobio-
grafici, quelle che piu lo avvici-
nano al lettore occidentale. La
solitudine dell’essere umano, la
tristezza della separazione da
cio che si ama — persone, luoghi,
ambienti — la perdita di illusioni
e speranze sono i temi che ispi-
rano i suoi libri piti toccanti, tra
cui Shirobamba (1967), nel qua-
le Pautore narra la sua infanzia.
In Italia non si conosce molto di
lui: a parte un paio di novelle
apparse su riviste specializzate,
finora erano stati pubblicati La
montagna Hira (Bompiani,
1964), il racconto autobiografi-
co Ricordi di mia madre (Feltri-
nelli, 1986), tre novelle uscite
con il titolo I/ falsario (Il Melan-
golo, 1995) e La corda spezzata
(Vivalda, 2001), cronaca di una
scalata.

Esce ora per Adelphi, nella
bella traduzione di Giorgio
Amitrano, proprio il racconto
epistolare con cui Inoue ha ini-

nell’apprendere, dal
diario della madre, I'esistenza di
una relazione illecita fra que-
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st’ultima e Misugi, che lei chia-
ma zio. Sentendosi tradita da
tutti — dalla madre; che le ha te-
nuto segreto un legame cosi in-
tenso da resistere per tanto tem-
po a un devastante senso di col-
pa; dallo zio, in cui nutriva fidu-
cia assoluta; dalla zia, che rap-
presentava per lei un'ideale di
femminilita estroversa e dinami-
ca— la ragazza decide di allonta-
narsi per sempre dalla famiglia.
La seconda lettera ¢ di Midori,
la moglie di Misugi, che in
realta ha sempre saputo, fin dal-
linizio, della relazione del mari-
to con la cugina, ed & vissuta
nell’amarezza di un tacito patto:
fingere di non vedere le recipro-
che colpe. Nella terza lettera
Saiko, I'amante, che per tutto il
tempo della relazione & stata op-
pressa dal senso di colpa e da un
presagio di morte, racconta di
aver capito, ora che si sente vici-
na alla fine, non solo che Mido-
ri era a conoscenza del suo rap-
porto con Misugi, ma che que-
sto fatto lascia lei, Saiko, indif-
ferente.

Misugi, figura di seducente
drammaticita che prende corpo,
come tutta la vicenda, attraverso
le tre lettere, restera solo, col ri-
cordo del suo amore per Saiko, e
forse il rimorso per il dolore ar-
recato.

Il tema della solitudine del-
I'individuo, che cela il suo vero
io anche alle persone pili amate,
persino a se stesso, ricorre so-
vente nella letteratura giappone-
se, sia in autori della generazio-
ne di Inoue (Tanizaki Junichiro,

Un giorno alle corse

Abe Kobo) sia in autori piu gio-
vani, molto lontani da lui per
sensibilita e interessi (Murakami
Haruki, Banana Yoshimoto).
Cosa che non puo stupire in un
paese dove la dicotomia tra ap-
parenza e sostanza costituisce,
pit che altrove, una delle carat-
teristiche della psiche collettiva.
Nel racconto I/ fucile da caccia,
tuttavia, I'autore infonde in que-
sto tema una rara intensita emo-
tiva, espressa in un linguaggio
nitido ed essenziale che il tra-
duttore ha saputo felicemente
ricreare. Inoue scandaglia 1’ani-
mo dei suoi personaggi con una
luciditad penetrante, quasi spie-
tata, ne mette a nudo tutta la de-
vastazione, trasmettendone in
maniera lirica e immediata ’an-
goscia e il disorientamento. Una
limpidezza che evoca le immagi-
ni di uno dei piu bei film del ci-
nema giapponese, Rashomon di
Kurosawa Akira, in cui un tragi-
co episodio viene raccontato dai
tre protagonisti in tre versioni
diverse, con la stessa drammati-
ca semplicita, lo stesso pathos
che troviamo nelle pagine di
Inoue. Sia il libro che il film ri-
prendono infatti un altro tema
caro alla sensibilita giapponese,
la consapevolezza che la realta
assume aspetti diversi, a secon-
da del punto di vista da cui la si
osserva, e sfugge a ogni spiega-
zione obiettiva. Bisogna solo ac-
cettarla cosi com’e.
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di Lidia De Federicis

Fernando Savater

IL GIOCO DEI CAVALLI

ed. orig. 1995, trad. dallo spagnolo di Cesare Moricons,
pp. 235, € 14,30, Equitare, Siena 2004

ta i grandi titoli del Novecento ce n’¢

uno, La mossa del cavallo di Sklovskij,
che garantisce l'interesse dei letterati per la
scacchiera su cui si giocano cavalli e teorie. |
cavalli di Savater invece vincono la loro par-
tita negli ippodromi, dove per tagliare il tra-
guardo consumano lestrema energia “con
eroica generosita”. Fernando Savater, filosofo
di successo, ha una bibliografia di pit di venti
libri tradotti in italiano fra il 2003 e il 1992,
quando usci Etica per un figlio. Filosofo e buon
divulgatore che non si & sottratto alla scrittura.
“Fatto sta”, sosteneva nella prefazione spagno-
la, che queste sui cavalli sono le uniche sue pa-
gine non scritte per commissione, “C’¢, dun-
que, qualcosa di strano se le considero mie piu
di tutte, le mie preferite?”. Un tocco polemico,
contro l'intellettualismo, giustifica gli “articoli
ippici”, che ispirarono le raccolte del 1984 e
1995.

L’edizione italiana, in una collana dall’insoli-
to titolo “Per bellezza”, incomincia con un
pezzo del 1974, che in tre paginette passa dal
ricordo dell’infanzia e del padre al racconto
delle gare dei corsieri achei durante i giochi fu-
nebri in onore di Patroclo. E il tocco narrativo:
I'estroso piacere di raccontare le corse, in
realta e leggenda, e di celebrarne le figure, da
Federico Tesio, un “genio indiscutibile)” per gli
amanti del furf, a Ribot, il cavallo che ha un’au-
ra d’immagini, un “brutto anatroccolo” che si
trasformo in “un invincibile cigno”, una “mac-

china da galoppo”, e il galoppo di Ribot era
una delle sole quattro cose straordinarie che
John Houston ammetteva di aver visto al mon-
do. Straordinaria la voce sportiva, o epica, di
Savater (proprio lui, che & oggi una delle auto-
rita intellettuali nel suo paese). Sul raccontare
in stile semplice Savater praticava le variazioni
possibili nel giornalismo: dalla cronaca di cose
viste alla memoria famigliare (“Ti ricordi ...
come mi convincesti ad andare la prima volta al
Derby di Epsom?”) alla rifioritura di testi let-
terari, citati in una prospettiva spiazzante:
“Non so se ricordate che Anna Karenina preci-
pitd nel suicidio un certo giorno di maggio del
1876 per colpa di un cavallo da corsa”. Trovia-
mo dunque Tolstoj e Nabokov, nomi canonici,
e altri simili. Ma imprevisto, o almeno poco
usato, e uno come Dick Francis, nome di culto
per pochi, campione a ostacoli della regina
d’Inghilterra: un vero fantino che ha pubblica-
to, sul gioco dei cavalli, eccellenti thriller, tre
dei quali sono stati ripresi da Mondadori. Per
moventi strettamente professionali avviene un
delitto tra fantini anche in questo libro. Savater
infatti si concede un racconto d’invenzione al-
la maniera di Dick Francis, un umano e ma-
schile delitto punito da una bella e crudele giu-
stiziera saura.

C’¢ crudelta e ingenuita in certe pagine di
questi articoli, dove Savater evitava tanto la
sociologia e la politica, quanto le complesse
transcodificazioni (vedi la mossa, gli scarti, gli
scacchi), per aderire invece al puro nodo emo-
tivo e alla favolistica innocenza della vita ani-
male. La composita raccolta appare unitaria
grazie al punto di vista e glla voce d’autore as-
sai piacevole e mossa, sempre colloquiale e
spesso sonora, con un ritmo anche enfatico, e
mai pigra.

Pubblicizzare

il Nobel

di Mariolina Bertini

el 2001, centenario dell’as-
segnazione del primo pre-

mio Nobel per la letteratura,
I’Accademia di Svezia ha preso
la decisione di rendere pubblici
tutti gli atti relativi al primo
mezzo secolo del premio. I riser-
vatissimi documenti dell’archi-
vio dell’Accademia sono cosi
confluiti in due ponderosi volu-
mi pubblicati a Stoccolma.

Spetta a “Belfagor” il merito di
permettere ai lettori italiani la
prima incursione in questi inediti
“misteri di Stoccolma”: il n. 351
(maggio 2004) presenta infatti un
appassionante excursus di Enrico
Tiozzo sulle candidature italiane
della prima meta del XX secolo,
con particolare attenzione per
quelle cui i pit diversi motivi
hanno impedito di giungere in
porto. Insegnante di letteratura
italiana a Goteborg, Tiozzo e
prepara sulla storia del Nobel
nuovi lavori di pitt ampio respiro.

Nell’attesa, il panorama che ci
fornisce & tra i pil istruttivi, an-
che se non sempre tra i pitl con-
solanti. Esemplari ad esempio le
vicende di Fogazzaro e di Bene-
detto Croce. Fogazzaro sembra
pattire, sin dal primo anno del
premio, in ottima posizione: il
giudizio della commissione evi-
denzia con compiacimento la sua
“visione ideale del mondo” (“vi-
sione ideale” che & tra i requisiti
pit pertinacemente richiesti dal-
I’Accademia: ancora nel 1949 ne
verra stigmatizzata I'assenza nelle
opere di Alberto Moravia). Gli
viene perd preferito Carducci
che, grazie a una serie di reiterate
candidature, consegue il premio
nel 1906, e finira per sbarrargli la
strada anche in seguito, giacché
ragioni di opportunita esigeran-
no che il riconoscimento non
venga riassegnato troppo presto a
uno scrittore italiano. Di conse-
guenza il povero autore di Picco-
lo mondo antico, pur definito dal-
la commissione Nobel “il genio
poetico piu spirituale e pitt nobil-
mente ardente di tutta la nostra
epoca” fu messo da parte sino al
1911, quando I’Accademia do-
vette constatare con gran com-
mozione che era spirato nei mesi
intercorsi tra la candidatura e la
proclamazione della vittoria.

Un’altra occasione perduta
concerne Benedetto Croce, scar-
tato in un primo tempo perché
dotato di uno stile insufficiente-
mente artistico, poi per privilegia-
re candidature pit letterarie (nel-
la fattispecie, quella dell’autrice
di bestsellers Pearl Buck) e, a pit
riprese, tra il ’47 e il ’50, perché
“un riconoscimento in un’eta co-
si avanzata sarebbe in conflitto
con lo scopo del premio”. Tra le
altre candidature “abortite” pre-
se in esame da Tiozzo, la pit inat-
tesa & forse quella di Cesare Pa-
scarella, candidato nel 1927 di
Giovanni Gentile e Pompeo Mol-
menti. L’Accademia ne apprezza
la “vena popolare” (bonta sua)
ma non lo trova, ahimé, abba-
stanza essenziale.
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