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Nel panorama della lettera-
tura giapponese contem-

poranea, Inoue Yasushi (1907-
1991) occupa un posto a parte, 
difficilmente catalogabile in 
una specifica corrente, per la 
varietà dei temi che ispirano la 
sua vasta opera. Nato nell'iso-
la di Hokkaido dove il padre, 
medico militare, era stato asse-
gnato, all'età di sei an-
ni venne mandato a vi-
vere dalla nonna, una 
ex geisha, nella pro-
vincia di Shizuoka, 
perché crescesse nel 
villaggio di cui la fami-
glia era originaria. Ini-
ziò a interessarsi alla 
poesia fin dalla scuola 
media e cominciò mol-
to presto a scrivere 
brevi poemi, ma dopo 
la laurea in estetica e 
filosofia nel '36 (con una tesi su 
Paul Valéry) e la parentesi del 
servizio militare (dal '37 al '38 
venne mandato come soldato di 
fanteria in Cina), abbandonò 
quasi subito la carriera letteraria 
per iniziare quella giornalistica. 
Fu solo dopo la guerra che 
Inoue decise di dedicarsi alla 
scrittura, iniziando con il rac-
conto Il fucile da caccia, subito 
acclamato da critica e lettori, cui 
seguì una produzione estrema-
mente vasta che gli procurò in 
patria la consacrazione di "teso-
ro nazionale vivente". 

La fama letteraria di Inoue in 
Giappone è legata soprattutto a 
lunghi romanzi storici in cui ri-
crea, con ispirazione tolstoiana, 
atmosfere epiche della storia ci-
nese e giapponese (Koshi, del 
1982, una biografia romanzata 
di Confucio, ottenne un imme-
diato successo tra i giovani), ma 
sono le opere in cui tratta di ar-
gomenti intimi, a volte autobio-
grafici, quelle che più lo avvici-
nano al lettore occidentale. La 
solitudine dell'essere umano, la 
tristezza della separazione da 
ciò che si ama - persone, luoghi, 
ambienti - la perdita di illusioni 
e speranze sono i temi che ispi-
rano i suoi libri più toccanti, tra 
cui Shirobamha (1967), nel qua-
le l'autore narra la sua infanzia. 
In Italia non si conosce molto di 
lui: a parte un paio di novelle 
apparse su riviste specializzate, 
finora erano stati pubblicati La 
montagna Hira (Bompiani, 
1964), il racconto autobiografi-
co Ricordi di mia madre (Feltri-
nelli, 1986), tre novelle uscite 
con il titolo II falsario (Il Melan-
golo, 1995) e La corda spezzata 
(Vivalda, 2001), cronaca di una 
scalata. 

Esce ora per Adelphi, nella 
bella traduzione di Giorgio 
Amitrano, proprio il racconto 
epistolare con cui Inoue ha ini-

ziato la sua carriera letteraria, da 
molti considerato il momento 
più poetico, l'opera più geniale, 
nella sua brevità, dell'autore. 

Il tema che l'ispira - l'illuso-
rietà dell'apparenza, dietro la 
quale ogni individuo nasconde il 
segreto della sua vera natura e 
dei suoi sentimenti profondi - è 
annunciato nel primo capitolo, 
in cui uno scrittore, invitato a 
comporre una poesia per la rivi-
sta di un circolo venatorio, si 
rende conto, a cose fatte, che la 
figura assorta, quasi sofferente, 
evocata nei suoi versi, non corri-
sponde all'immagine vigorosa 
del cacciatore che gli si chiedeva 
di esaltare. Al contrario, dietro 
la calma solenne di quell'uomo 
si indovina il peso di un dolore. 
In seguito alla pubblicazione 
della poesia, un certo Misugi 
scrive all'autore, dicendo di ri-
conoscersi in quel cacciatore so-
litario, e gli invia tre lettere, da 
lui ricevute da altrettante donne. 
Dalla lettura di queste veniamo a 

conoscenza di un 
dramma segreto dura-
to tredici anni - il 
classico triangolo: un 
uomo, la moglie e l'a-
mante di lui - visto at-
traverso gli occhi del-
le due donne, che so-
no cugine, e della fi-
glia dell'amante. 

Nella prima lettera 
Shóko, la figlia, rivela 
lo sconcerto provato 
nell'apprendere, dal 

diario della madre, l'esistenza di 
una relazione illecita fra que-

st'ultima e Misugi, che lei chia-
ma zio. Sentendosi tradita da 
tutti - dalla madre^ che le ha te-
nuto segreto un legame così in-
tenso da resistere per tanto tem-
po a un devastante senso di col-
pa; dallo zio, in cui nutriva fidu-
cia assoluta; dalla zia, che rap-
presentava per lei un'ideale di 
femminilità estroversa e dinami-
ca - la ragazza decide di allonta-
narsi per sempre dalla famiglia. 
La seconda lettera è di Midori, 
la moglie di Misugi, che in 
realtà ha sempre saputo, fin dal-
l'inizio, della relazione del mari-
to con la cugina, ed è vissuta 
nell'amarezza di un tacito patto: 
fingere di non vedere le recipro-
che colpe. Nella terza lettera 
Saiko, l'amante, che per tutto il 
tempo della relazione è stata op-
pressa dal senso di colpa e da un 
presagio di morte, racconta di 
aver capito, ora che si sente vici-
na alla fine, non solo che Mido-
ri era a conoscenza del suo rap-
porto con Misugi, ma che que-
sto fatto lascia lei, Saiko, indif-
ferente. 

Misugi, figura di seducente 
drammaticità che prende corpo, 
come tutta la vicenda, attraverso 
le tre lettere, resterà solo, col ri-
cordo del suo amore per Saiko, e 
forse il rimorso per il dolore ar-
recato. 

Il tema della solitudine del-
l'individuo, che cela il suo vero 
io anche alle persone più amate, 
persino a se stesso, ricorre so-
vente nella letteratura giappone-
se, sia in autori della generazio-
ne di Inoue (Tanizaki Junichiro, 

Abe Kobo) sia in autori più gio-
vani, molto lontani da lui per 
sensibilità e interessi (Murakami 
Haruki, Banana Yoshimoto). 
Cosa che non può stupire in un 
paese dove la dicotomia tra ap-
parenza e sostanza costituisce, 
più che altrove, una delle carat-
teristiche della psiche collettiva. 
Nel racconto II fucile da caccia, 
tuttavia, l'autore infonde in que-
sto tema una rara intensità emo-
tiva, espressa in un linguaggio 
nitido ed essenziale che il tra-
duttore ha saputo felicemente 
ricreare. Inoue scandaglia l'ani-
mo dei suoi personaggi con una 
lucidità penetrante, quasi spie-
tata, ne mette a nudo tutta la de-
vastazione, trasmettendone in 
maniera lirica e immediata l'an-
goscia e il disorientamento. Una 
limpidezza che evoca le immagi-
ni di uno dei più bei film del ci-
nema giapponese, Rashomon di 
Kurosawa Akira, in cui un tragi-
co episodio viene raccontato dai 
tre protagonisti in tre versioni 
diverse, con la stessa drammati-
ca semplicità, lo stesso pathos 
che troviamo nelle pagine di 
Inoue. Sia il libro che il film ri-
prendono infatti un altro tema 
caro alla sensibilità giapponese, 
la consapevolezza che la realtà 
assume aspetti diversi, a secon-
da del punto di vista da cui la si 
osserva, e sfugge a ogni spiega-
zione obiettiva. Bisogna solo ac-
cettarla così com'è. 
antonietta.pastore@tin.it 
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Pubblicizzare 
il Nobel 

di Mar io l ina Bert ini 

Nel 2001, centenario dell'as-
segnazione del primo pre-

mio Nobel per la letteratura, 
l'Accademia di Svezia ha preso 
la decisione di rendere pubblici 
tutti gli atti relativi aì primo 
mezzo secolo del premio. I riser-
vatissimi documenti dell'archi-
vio dell'Accademia sono così 
confluiti in due ponderosi volu-
mi pubblicati a Stoccolma. 

Spetta a "Belfagor" il merito di 
permettere ai lettori italiani la 
prima incursione in .questi inediti 
"misteri di Stoccolma": il n. 351 
(maggio 2004) presenta infatti un 
appassionante excursus di Enrico 
Tiozzo sulle candidature italiane 
della prima metà del XX secolo, 
con particolare attenzione per 
quelle cui i più diversi motivi 
hanno impedito di giungere in 
porto. Insegnante di letteratura 
italiana a Goteborg, Tiozzo e 
prepara sulla storia del Nobel 
nuovi lavori di più ampio respiro. 

Nell'attesa, il panorama che ci 
fornisce è tra i più istruttivi, an-
che se non sempre tra i più con-
solanti. Esemplari ad esempio le 
vicende di Fogazzaro e di Bene-
detto Croce. Fogazzaro sembra 
partire, sin dal primo anno del 
premio, in ottima posizione: il 
giudizio della commissione evi-
denzia con compiacimento la sua 
"visione ideale del mondo" ("vi-
sione ideale" che è tra i requisiti 
più pertinacemente richiesti dal-
l'Accademia: ancora nel 1949 ne 
verrà stigmatizzata l'assenza nelle 
opere di Alberto Moravia). Gli 
viene però preferito Carducci 
che, grazie a una serie di reiterate 
candidature, consegue il premio 
nel 1906, e finirà per sbarrargli la 
strada anche in seguito, giacché 
ragioni di opportunità esigeran-
no che il riconoscimento non 
venga riassegnato troppo presto a 
uno scrittore italiano. Di conse-
guenza il povero autore di Ricco-
Io mondo antico, pur definito dal-
la commissione Nobel "il genio 
poetico più spirituale e più nobil-
mente ardente di tutta la nostra 
epoca" fu messo da parte sino al 
1911, quando l'Accademia do-
vette constatare con gran com-
mozione che era spirato nei mesi 
intercorsi tra la candidatura e la 
proclamazione della vittoria. 

Un'altra occasione perduta 
concerne Benedetto Croce, scar-
tato in un primo tempo perché 
dotato di uno stile insufficiente-
mente artistico, poi per privilegia-
re candidature più letterarie (nel-
la fattispecie, quella dell'autrice 
di bestsellers Pearl Buck) e, a più 
riprese, tra il '47 e il '50, perché 
"un riconoscimento in un'età co-
sì avanzata sarebbe in conflitto 
con lo scopo del premio". Tra le 
altre candidature "abortite" pre-
se in esame da Tiozzo, la più inat-
tesa è forse quella di Cesare Pa-
scarella, candidato nel 1927 di 
Giovanni Gentile e Pompeo Mol-
menti. L'Accademia ne apprezza 
la "vena popolare" (bontà sua) 
ma non lo trova, ahimé, abba-
stanza essenziale. 

maria.bertiniSunipr.it 
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Un giorno alle corse 
di Lidia D e Federicis 

Fernando Savater 
IL GIOCO DEI CAVALLI 

ed. orig. 1995, trad. dallo spagnolo di Cesare Moriconi, 
pp. 235, € 14,30, Equitare, Siena 2004 

Fla i grandi titoli del Novecento ce n'è 
uno, La mossa del cavallo di Sklovskij, 

che garantisce l'interesse dei letterati per la 
scacchiera su cui si giocano cavalli e teorie. I 
cavalli di Savater invece vincono la loro par-
tita negli ippodromi, dove per tagliare il tra-
guardo consumano l'estrema energia "con 
eroica generosità". Fernando Savater, filosofo 
di successo, ha una bibliografia di più di venti 
libri tradotti in italiano fra il 2003 e il 1992, 
quando uscì Etica per un figlio. Filosofo e buon 
divulgatore che non si è sottratto alla scrittura. 
"Fatto sta", sosteneva nella prefazione spagno-
la, che queste sui cavalli sono le uniche sue pa-
gine non scritte per commissione. "C'è, dun-
que, qualcosa di strano se le considero mie più 
di tutte, le mie preferite?". Un tocco polemico, 
contro l'intellettualismo, giustifica gli "articoli 
ippici", che ispirarono le raccolte del 1984 e 
1995. 

L'edizione italiana, in una collana dall'insoli-
to titolo "Per bellezza", incomincia con un 
pezzo del 1974, che in tre paginette passa dal 
ricordo dell'infanzia e del padre al racconto 
delle gare dei corsieri achei durante i giochi fu-
nebri in onore di Patroclo. E il tocco narrativo: 
l'estroso piacere di raccontare le corse, in 
realtà e leggenda, e di celebrarne le figure, da 
Federico Tesio, un "genio indiscutibile^' per gli 
amanti del turf, a Ribot, il cavallo che ha un'au-
ra d'immagini, un "brutto anatroccolo" che si 
trasformò in "un invincibile cigno", una "mac-

china da galoppo", e il galoppo di Ribot era 
una delle sole quattro cose straordinarie che 
John Houston ammetteva di aver visto al mon-
do. Straordinaria la voce sportiva, o epica, di 
Savater (proprio lui, che è oggi una delle auto-
rità intellettuali nel suo paese). Sul raccontare 
in stile semplice Savater praticava le variazioni 
possibili nel giornalismo: dalla cronaca di cose 
viste alla memoria famigliare ("Ti ricordi ... 
come mi convincesti ad andare la prima volta al 
Derby di Epsom?") alla rifioritura di testi let-
terari, citati in una prospettiva spiazzante: 
"Non so se ricordate che Anna Karenina preci-
pitò nel suicidio un certo giorno di maggio del 
1876 per colpa di un cavallo da corsa". Trovia-
mo dunque Tolstoj e Nabokov, nomi canonici, 
e altri simili. Ma imprevisto, o almeno poco 
usato, è uno come Dick Francis, nome di culto 
per pochi, campione a ostacoli della regina 
d'Inghilterra: un vero fantino che ha pubblica-
to, sul gioco dei cavalli, eccellenti thriller, tre 
dei quali sono stati ripresi da Mondadori. Per 
moventi strettamente professionali avviene un 
delitto tra fantini anche in questo libro. Savater 
infatti si concede un racconto d'invenzione al-
la maniera di Dick Francis, un umano e ma-
schile delitto punito da una bella e crudele giu-
stiziera saura. 

C'è crudeltà e ingenuità in certe pagine di 
questi articoli, dove Savater evitava tanto la 
sociologia e la politica, quanto le complesse 
transcodificazioni (vedi la mossa, gli scarti, gli 
scacchi), per aderire invece al puro nodo emo-
tivo e alla favolistica innocenza della vita ani-
male. La composita raccolta appare unitaria 
grazie al punto di vista e glia voce d'autore as-
sai piacevole e mossa, sempre colloquiale e 
spesso sonora, con un ritmo anche enfatico, e 
mai pigra. 
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