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Philip Roth ha raccolto in volume le 

sue conversazioni, appunti di lettu-
ra, ricordi e corrispondenze (Chiacchie-
re di bottega. Uno scrittore, i suoi colle-
ghi e il loro lavoro, trad. dall'inglese di 
Norman Gobetti, pp. 162, € 9, Einaudi, 
Torino 2004) e non ha dimenticato l'in-
tervista a Primo ' Levi. Passati quasi 
vent'anni da quando apparvero la prima 
volta, rileggiamo queste pagine con 
doppio piacere: innanzitutto per essere 
state la causa scatenante di una fortuna 
che ha creato negli Stati Uniti il "caso-
Levi", e che poi è rimbalzata in ogni an-
golo del globo. In secondo luogo si ri-
legge volentieri per l'efficacia psicologi-
ca dell'intervistatore, che insiste su un 
concetto - la sopravvivenza determinata 
dal pensiero - sul quale l'ultimo Levi 
manifestava invero perplessità che al de-
butto non aveva avuto. Roth insi-
ste invece e ci persuade più del 
Levi pessimista dell'ultimo perio-
do: il sopravvissuto che scrive è 
figura inscindibile dall 'uomo 
"che pensa troppo". 

L'intervista di Roth è poi fonda-
mentale per altre ragioni: per la 
sottolineatura del concetto di ra-
dicamento {rootedness), per il ri-
lievo che s'attribuisce alla que-
stione del lavoro identificandolo 
con il problcm solving e per il ruo-
lo riconosciuto allo scrittore-fab-
bricatore di vernici per antono-
masia, Italo Svevo (cui Roth con-
trappone lo sconosciutissimo 
Sherwood Anderson, scrittore 
dell'Ohio che lasciò una fabbrica 
di vernici per diventare roman-
ziere). 

Alla piccola imbarcazione di 
Ulisse, non protetta dalle vernici 
né dell'Ohio, né della ditta Mora-
via-Veneziani, Levi ha dedicato un 
capitolo del suo primo libro oggi 
unanimemente considerato un 
classico della letteratura contem-
poranea. Che Levi non amasse la 
psicoanalisi così intensamente co-
me il suo intervistatore americano, 
o il suo omologo triestino Svevo, è 
sicuro. Su questo dilemma del la-
psus e del folle volo di Ulisse vorrei fissa-
re il mio segnale: con una divagazione 
spero non inutile, composta allo scopo di 
aprire una discussione e magari anche di 
ricevere qualche risposta. 

Dunque, i fatti. Problem solving. Nel 
capitolo II canto di Ulisse di Se questo è 
un uomo, ultimo rigo, c'è un quesito fi-
lologico da risolvere. Nessuno finora s'è 
accorto che nell'edizione antonicelliana 
del 1947 il verso dantesco "infin che '1 
mar fu sopra noi richiuso" viene citato 
correttamente, mentre, nella successiva 
edizione einaudiana, e di qui per rimbal-
zo nelle traduzioni apparse in tutte le lin-
gue del globo, Levi incorre nella più dif-
fusa delle banalizzazioni. Quel memora-
bile verso diventa "infin che '1 mar fu so-
pra noi rinchiuso". 

Il mare è richiuso o rinchiuso? Lo sci-
volamento dalla prima alla seconda le-
zione pare sia ricorrente nella letteratura 
dantesca, ma, nel nostro caso, troppo si-
gnificativo per non essere notato: quel 
verso è così importante in Se questo è un 
uomo che, poche pagine dopo averlo ci-
tato, Levi ne fa addirittura la parodia co-
sì evocando l'amico fraterno Silvio Otto-
na ("Infin che un giorno / senso non 
avrà più dire: domani"). 

Levi era sospettoso nei confronti della 
psicoanalisi, non si sottoponeva volen-
tieri ai ricatti dell'Es ("l'inquilino del 
piano di sotto", diceva), ma un fine stu-
dioso non meno diffidente rispetto alla 
dottrina dell'inconscio, Sebastiano Tim-
panaro, ci ha insegnato che non bisogna 
mai sottovalutare i refusi tipografici. E il 
mio amico Luca Baranelli, che conosce 
bene l'opera di Timpanaro, non meno 
che i segreti della casa editrice Einaudi, 
mi mette in allarme dicendo che è per lo 
meno strana la distrazione di un mitico 
redattore come Daniele Ponchiroli. Pos-
sibile che non si sia accorto di nulla? 

Nel curare la prima edizione, da solo o 
con l'aiuto di Antonicelli, Levi sarà an-
dato a verificare su una delle edizioni su 
cui aveva studiato, per esempio lo Scar-
tàzzini-Vandelli, e pertanto correttamen-

te scrive "richiuso". Dieci anni dopo, in-
vece, senza controllare, corregge. Data la 
condizione di prigioniero, e il contesto, 
il lapsus aggiunge qualcosa in più a 
quanto è stato scritto su quel capitolo: le 
oscillazioni sono comprensibili, Levi è 
nel citare la Commedia volutamente im-
preciso, perché chiamato a evocare una 
scena in cui la memoria doveva avere, 
per forza di cose, delle intermittenze. 
Curioso è che queste perdurino, sia pure 
a livello inconscio, nel decennio che se-
para la prima dalla seconda edizione. 

Rinchiudere il mare: pare chiaro che il 
lapsus rientri nel panorama delle 

metafore ossessive relative al conteni-
mento dell'incontenibile. Il mare rinchiu-
so, in Se questo è un uomo, è, innanzitut-
to, per definizione, l'acquario: "Se io sa-
pessi spiegare a fondo la natura di quello 
sguardo, scambiato come attraverso la 
parete di vetro di un acquario tra due es-
seri che abitano mezzi diversi, avrei an-
che spiegato l'essenza della grande follia 
della terza Germania". E "il mare rin-
chiuso" di un altro acquario serve a defi-
nire l'ingresso stesso del prigioniero Levi 
nel lager: "Tutto era silenzioso come in 
un acquario". Molte, del resto, le metafo-

re acquatiche del primo libro, "il trauma 
da travasamento", gli occhi trasparenti 
degli aguzzini. Buffo è poi che in un'in-
tervista di molti anni posteriore, Levi si 
prenda gioco degli psicoanalisti e proprio 
ironizzi sull'appetito dei freudiani, capaci 
di partire dai traumi natali o infantili per 
giustificare in modo famelico il numero 
più o meno alto di citazioni "acquatiche" 
in Leopardi, Montale e, appunto, Dante. 

Ogni forma di contenimento, di invo-
lucro (il guscio, la porta) è in Levi 

centrale (già Domenico Scarpa aveva 
sottolineato il ruolo delle barriere, delle 
dighe e il peso che esse hanno in certi 
racconti di fantascienza, il concetto stes-
so di "fuoriuscire"). Ora potremmo 
spiegare meglio che il "mettersi in mare 
aperto", prelude, biblicamente, al "rin-

chiudersi", sopra di noi, o sopra 
coloro che vengono dietro a noi, 
in evidente analogia con quanto 
già era accaduto agli Egiziani e se-
condo il proponimento enunciato 
dall'autore: le storie del lager, ap-
punto, narrate come storie di una 
nuova Bibbia. 

In Se questo è un uomo è la por-
ta che denota la postura tipica del-
l'autore-narratore. Levi si autocol-
loca sempre non dentro i fatti che 
narra, ma sulla porta o meglio sul-
la soglia ("sulla soglia della casa 
dei morti") e da lì osserva e orien-
ta il suo "sguardo giudice". "Noi 
sostammo numerosi davanti alla 
loro porta", si legge nell'episodio 
dei Gattegno. "La porta dà all'e-
sterno, entra un vento gelido e noi 
siamo nudi e ci copriamo il ventre 
con le braccia. Il vento sbatte e ri-
chiude la porta". Il ventre stesso è 
metafora di contenimento dei li-
quidi, di una verità "rinchiusa", 
spinta da un impulso irrefrenabile 
che può da un momento all'altro 
esplodere. La pancia di Maometto 
in atto di aprirsela da sé nella no-
na bolgia e nella illustrazione che 
ne diede Dorè, di cui Levi parla 
nell'Altrui mestiere, oppure, in via 
figurale, nel finale di un racconto 

d'argomento resistenziale poco cono-
sciuto, Pine del Marinese. "Forzerò le 
porte", scrive Levi nel Sistema periodico. 
Soprattutto nei primi capitoli è impres-
sionante il numero di porte che si aprono 
e si "rinchiudono" producendo rumori 
spaventosi, segnando un al di qua e un al 
di là. Il fuori è sempre un mare burrasco-
so, soprattutto un paesaggio ventoso che 
si contrappone alla "tiepida casa": "La 
portiera fu aperta, il buio echeggiò di or-
dini stranieri e di quei barbarici latrati 
dei tedeschi quando comandano, che 
sembrano dar vento a una rabbia vecchia 
di secoli". E ancora: "Oh poter affronta-
re il vento come un tempo facevamo, da 
pari a pari, e non come qui, come vermi 
vuoti di anima". Il "misi me per l'alto 
mare aperto" è un vincolo infranto, "sca-
gliare se stessi al di là di una barriera". 

Le parole migliori le ha scelte proprio 
"l'intervistatore che pensa troppo", 
Philip Roth: Levi era "un teorico della 
biochimica morale precettato come or-
ganismo-campione per essere sottopo-
sto alla più bieca sperimentazione di la-
boratorio". 
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