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hilip Roth ha raccolto in volume le

sue conversazioni, appunti di lettu-
ra, ricordi e corrispondenze (Chiacchie-
re di bottega. Uno scrittore, i suoi colle-
ghi e il loro lavoro, trad. dall’inglese di
Norman Gobetti, pp. 162, € 9, Einaudi,
Torino 2004) e non ha dimenticato 'in-
tervista a Primo’ Levi. Passati quasi
vent’anni da quando apparvero la prima
volta, rileggiamo queste pagine con
doppio piacere: innanzitutto per essere
state la causa scatenante di una fortuna
che ha creato negli Stati Uniti il “caso-
Levi”, e che poi & rimbalzata in ogni an-
golo del globo. In secondo luogo si ri-
legge volentieri per I'efficacia psicologi-
ca dell’intervistatore, che insiste su un
concetto — la sopravvivenza determinata
dal pensiero — sul quale 'ultimo Levi
manifestava invero perplessita che al de-
butto non aveva avuto. Roth insi-
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Un lapsus di Primo Levi

Il mare rinchiuso

di Alberto Cavaglion

Levi era sospettoso nei confronti della
psicoanalisi, non si sottoponeva volen-
tieri ai ricatti dell’Es (“I'inquilino del
piano di sotto”, diceva), ma un fine stu-
dioso non meno diffidente rispetto alla
dottrina dell’inconscio, Sebastiano Tim-
panaro, ci ha insegnato che non bisogna
mai sottovalutare i refusi tipografici. E il
mio amico Luca Baranelli, che conosce
bene I'opera di Timpanaro, non meno
che i segreti della casa editrice Einaudi,
mi mette in allarme dicendo che & per lo
meno strana la distrazione di un mitico
redattore come Daniele Ponchiroli. Pos-
sibile che non si sia accorto di nulla?

Nel curare la prima edizione, da solo o
con laiuto di Antonicelli, Levi sara an-
dato a verificare su una delle edizioni su
cui aveva studiato, per esempio lo Scar-
tazzini-Vandelli, e pertanto correttamen-

re acquatiche del primo libro, “il trauma
da travasamento”, gli occhi trasparenti
degli aguzzini. Buffo & poi che in un’in-
tervista di molti anni posteriore, Levi si
prenda gioco degli psicoanalisti e proprio
ironizzi sull’appetito dei freudiani, capaci
di partire dai traumi natali o infantili per
giustificare in modo famelico il numero
pit1 0 meno alto di citazioni “acquatiche”
in Leopardi, Montale e, appunto, Dante.

gni forma di contenimento, di invo-

lucro (il guscio, la porta) & in Levi
centrale (gia Domenico Scarpa aveva
sottolineato il ruolo delle barriere, delle
dighe e il peso che esse hanno in certi
racconti di fantascienza, il concetto stes-
so di “fuoriuscire”). Ora potremmo
spiegare meglio che il “mettersi in mare
aperto”, prelude, biblicamente, al “rin-
chiudersi”, sopra di noi, o sopra

ste invece e ci persuade pit del
Levi pessimista dell’ultimo perio-
do: il sopravvissuto che scrive &
figura inscindibile dall’'uomo
“che pensa troppo”.

Lintervista di Roth & poi fonda-
mentale per altre ragioni: per la
sottolineatura del concetto di ra-
dicamento (rootedness), per il ti-
lievo che s’attribuisce alla que-
stione del lavoro identificandolo
con il problem solving e per il ruo-
lo riconosciuto allo scrittore-fab-
bricatore di vernici per antono-
masia, Italo Svevo (cui Roth con-
trappone lo sconosciutissimo
Sherwood Anderson, scrittore
dell’Ohio che lascio una fabbrica
di vernici per diventare roman-
ziere).

Alla piccola imbarcazione di
Ulisse, non protetta dalle vernici
né dell’'Ohio, né della ditta Mora-
via-Veneziani, Levi ha dedicato un
capitolo del suo primo libro oggi
unanimemente considerato un
classico della letteratura contem-
poranea. Che Levi non amasse la
psicoanalisi cosi intensamente co-
me il suo intervistatore americano,
o il suo omologo triestino Svevo, &
sicuro. Su questo dilemma del la-
psus e del folle volo di Ulisse vorrei fissa-
re il mio segnale: con una divagazione
spero non inutile, composta allo scopo di
aprire una discussione e magati anche di
ricevere qualche risposta.

Dunque, i fatti. Problem solving. Nel
capitolo I/ canto di Ulisse di Se questo é
un uomo, ultimo rigo, c’¢ un quesito fi-
lologico da risolvere. Nessuno finora s’¢
accorto che nell’edizione antonicelliana
del 1947 il verso dantesco “infin che ’]
mar fu sopra noi richiuso” viene citato
correttamente, mentre, nella successiva
edizione einaudiana, e di qui per rimbal-
zo nelle traduzioni apparse in tutte le lin-
gue del globo, Levi incorre nella pit dif-
fusa delle banalizzazioni. Quel memora-
bile verso diventa “infin che ’l mar fu so-
pra noi rinchiuso”.

Il mare & richiuso o rinchiuso? Lo sci-
volamento dalla prima alla seconda le-
zione pare sia ricorrente nella letteratura
dantesca, ma, nel nostro caso, troppo si-
gnificativo per non essere notato: quel
verso & cosi importante in Se questo e un
uomo che, poche pagine dopo averlo ci-
tato, Levi ne fa addirittura la parodia co-
si evocando I’amico fraterno Silvio Orto-
na (“Infin che un giorno / senso non
avra pit dire: domani”).
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coloro che vengono dietro a noi,
in evidente analogia con quanto
gia era accaduto agli Egiziani e se-
condo il proponimento enunciato
dall’autore: le storie del lager, ap-
punto, narrate come storie di una
nuova Bibbia.

In Se questo é un uomo & la por-
ta che denota la postura tipica del-
Iautore-narratore. Levi si autocol-
loca sempre non dentro i fatti che
narra, ma sulla porta o meglio sul-
la soglia (“sulla soglia della casa
dei morti”) e da i osserva e orien-
ta il suo “sguardo giudice”. “Noi
sostammo numerosi davanti alla
loro porta”, si legge nell’episodio
dei Gattegno. “La porta da all’e-
sterno, entra un vento gelido e noi
siamo nudi e ci copriamo il ventre
con le braccia. Il vento sbatte e ri-
chiude la porta”. Il ventre stesso &
metafora di contenimento dei li-
quidi, di una verita “rinchiusa”,
spinta da un impulso irrefrenabile
che pud da un momento all’altro
esplodere. La pancia di Maometto
in atto di aprirsela da sé nella no-
na bolgia e nella illustrazione che
ne diede Dore, di cui Levi patla
nell’ Altrui mestiere, oppure, in via

te scrive “richiuso”. Dieci anni dopo, in-
vece, senza controllare, corregge. Data la
condizione di prigioniero, e il contesto,
il lapsus aggiunge qualcosa in piu a
quanto & stato scritto su quel capitolo: le
oscillazioni sono comprensibili, Levi &
nel citare la Commedia volutamente im-
preciso, perché chiamato a evocare una
scena in cui la memoria doveva avere,
per forza di cose, delle intermittenze.
Curioso & che queste perdurino, sia pure
a livello inconscio, nel decennio che se-
para la prima dalla seconda edizione.

inchiudere il mare: pare chiaro che il

lapsus rientri nel panorama delle
metafore ossessive relative al conteni-
mento dell’'incontenibile. Il mare rinchiu-
so, in Se questo é un uomo, €, innanzitut-
to, per definizione, 1'acquario: “Se io sa-
pessi spiegare a fondo la natura di quello
sguardo, scambiato come attraverso la
parete di vetro di un acquario tra due es-
seri che abitano mezzi diversi, avrei an-
che spiegato I'essenza della grande follia
della terza Germania”. E “il mare rin-
chiuso” di un altro acquario serve a defi-
nire I'ingresso stesso del prigioniero Levi
nel lager: “Tutto era silenzioso come in
un acquario”. Molte, del resto, le metafo-

figurale, nel finale di un racconto
d’argomento resistenziale poco cono-
sciuto, Fine del Marinese. “Forzerd le
porte”, scrive Levi nel Sistema periodico.
Soprattutto nei primi capitoli & impres-
sionante il numero di porte che si aprono
e si “rinchiudono” producendo rumori
spaventosi, segnando un al di qua e un al
di 1a. Il fuori & sempre un mare burrasco-
so, soprattutto un paesaggio ventoso che
si contrappone alla “tiepida casa”: “La
portiera fu aperta, il buio echeggio di or-
dini stranieri e di quei barbarici latrati
dei tedeschi quando comandano, che
sembrano dar vento a una rabbia vecchia
di secoli”. E ancora: “Oh poter affronta-
re il vento come un tempo facevamo, da
pari a pari, € non come qui, come vermi
vuoti di anima”. Il “misi me per I'alto
mare aperto” & un vincolo infranto, “sca-
gliare se stessi al di 1a di una barriera”.
Le parole migliori le ha scelte proprio
“I’intervistatore che pensa troppo”,
Philip Roth: Levi era “un teorico della
biochimica morale precettato come or-
ganismo-campione per essere sottopo-
sto alla piti bieca sperimentazione di la-
boratorio”. d
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