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I l ritorno dell'huligano è 
l'autobiografia di Norman 

Manea, una delle poche ap-
parizioni italiane della narra-
tiva romena contemporanea. 
E la storia di due ritorni, in-
frammezzati l 'uno con l'altro 
e con altre fasi della vita dello 
scrittore. Il primo ritorno era 
quello dell'autore, allora bambi-
no, dalla deportazione oltre il 
Dniester: nel 1941, sotto il regi-
me fascista del maresciallo Anto-
nescu, gli ebrei della Bucovina e 
della Bessarabia erano stati de-
portati in Transnistria ai confini 
della Romania con l'Unione So-
vietica. Durante la deportazione, 
decine di migliaia erano morti 
per gli stenti e le epidemie pro-
vocate dalla scarsezza di cibo e 
dalle precarie condizioni igieni-
che. La deportazione della fami-
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glia e il ritorno del protagonista 
nella regione natale nel 1945 era-
no già stati rappresentati in alcu-
ni racconti del primo libro di 
Manea uscito in Italia, Ottobre 
ore otto (Serra e Riva, 1990). Non 
appaiono invece o quasi in que-
sto romanzo: della terribile espe-
rienza il bambino tornato non ri-
corderà e non vorrà ricordare più 
niente, o quasi niente ("stanze 
senza finestre né porte: è quanto 
so o mi è stato raccontato"). 

Il secondo ritorno, rappresen-
tato invece puntualmente, quasi 
minuto per minuto, in parte co-
me trascrizione da un diario tenu-
to in tempo reale, è quello dello 
scrittore in Romania dall'Ameri-
ca, dove era emigrato nel 1988. 
Emigrato, cioè fuggito dal comu-
nismo: in questo romanzo come 
nelle opere precedenti, in parti-
colare nei quattro racconti di Pa-
radiso forzato (Feltrinelli, 1994), 
Manea ha dato uno dei quadri 
più vigorosi e implacabili dello 
squallore ma spesso anche del-
l'orrore quotidiano nel comuni-
smo reale. Al ritorno in patria, 
dunque, che avviene nel 1997, lo 
scrittore si era deciso con trepida-
zione: era il primo incontro con il 
proprio paese dopo la caduta del 
comunismo, un ritorno ai ricordi 
privati, prima di tutto al cimitero 
della Bucovina che ospita la tom-
ba della madre, al paese dove si 
parla la sua lingua, dove lo scrit-
tore ha vissuto e si è formato, ma 
anche un ritorno al paese con il 
quale lo scrittore, ebreo, non si 
sente più in armonia. 

Come in altri paesi ricoperti 
per quasi mezzo secolo dalla col-
tre comunista, la Romania si è ri-
svegliata alla libertà riscoprendo 
intatti gli incubi e le ossessioni 
del periodo tra le due guerre. È 
rinato il nazionalismo, un nazio-
nalismo tinto nei casi estremi di 
antisemitismo. Può sembrare 
strano che la questione centrale 
nell'incomprensione ebraico-ro-
mena sia rappresentata dal caso 
Ebade. Ma per molti romeni, 
Mircea Eliade, il grande storico 
delle rebgioni e romanziere (che 
continuerà, come poi lo stesso 
Manea, a scrivere in romeno in 
esiho), è il genio stesso del popo-
lo romeno, e come tale deve esse-
re preservato da ogni macchia, da 
ogni peccato che possa offuscar-
ne l'immagine. A Ebade viene 
tuttavia attribuito, da molti altri, 
il ruolo di ideologo dell'estrema 
destra e dell'antisemitismo. 

Anche Manea ha partecipato 
dall'America a quest'opera di de-
nuncia con il saggio Felix culpa 
(in Clown. Il dittatore e l'artista, 
1992; in itahano presso il Saggia-
tore, 1995). Nel reiterarsi della 
polemica, direi che le due parti 
stanno accumulando ormai più 
torti che ragioni. Non sarebbe 
più utile se si discutesse la diffusa 
riabihtazione, in Romania, dello 
stesso maresciallo Antonescu? 
Ma, si sa, scrittori e intellettuah si 
occupano preferibilmente di 
scrittori e intellettuah, e nemme-
no Manea fa eccezione. Il grande 
Nicu Steinhardt, autore del Dia-
no della felicità (il Mulino, 1996; 
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Questa saga, scritta quasi vent'anni fa, 
percorre quattro generazioni della fa-

miglia Louis, i cui membri muovono dall'o-
riginaria Guadalupa per perdersi nei sentie-
ri del mondo. Pare che Maryse Condé si sia 
effettivamente ispirata ai personaggi della pro-
pria famiglia per la stesura di questo romanzo, e 
a sé stessa per costruire il personaggio - piutto-
sto negativo - di Thécla; ma il percorso più in-
teressante è certo quello, a spirale, compiuto 
dalla famiglia nel suo complesso. 

Il capostipite vive inizialmente un presente di 
ignoranza: "La schiavitù è storia passata, nemme-
no mia madre l'ha conosciuta. Voi negri state 
sempre lì a rimuginare sul passato. Quando il pez-
zo di canna non ha più succo, bisogna sputarlo! ". 
Gradualmente però, le esperienze e gli errori dei 
singoh e la vita perfida che avvolge nelle proprie 
spire ogni ramo dell'albero genealogico, abbat-
tendosi come una maledizione su ogni membro 
della famigha, ne cambiano il destino. Anche gra-
zie all'esempio delle figure carismatiche della sto-
ria dei neri del continente americano, da Marcus 
Garvey a Malcom X, passando per Bob Marley, la 
famiglia Louis, e in particolare la sua ultima di-
scendente, giungono a una consapevolezza del 
passato storico che si congiunge a quello indivi-
duale o familiare e, lungi dal cristalhzzarsi in una 
cupa ossessione, si proietta nel presente aprendo 
la via al futuro, non senza dubbi, smarrimenti, e 

lampi di autentico umorismo. Il leggero sapore di 
artificiosità, che qua e là si riscontra nel testo, de-
riva senza dubbio da una maledizione comune a 
tutti i romanzieri classificati come "postcolonia-
li": quella che b induce a credere che, per coin-
volgere il pubbbco, le loro opere abbiano bisogno 
di giustificazioni supplementari, come l'impegno 
pobtico o un sicuro valore documentario. Ma l'in-
sieme rimane di notevole interesse. 

La cura deb'edizione italiana è tanto apprez-
zabile quanto complessa poiché in un romanzo 
come questo molte opzioni linguistiche e stilisti-
che si intrecciano a questioni politiche difficil-
mente comprensibili in ambito italiano. Nell'e-
dizione originale non era presente un glossario, 
sebbene molti termini utilizzati non esistano nel 
francese standard e siano incomprensibili per 
un francese "metropolitano". L'autrice si è di-
chiarata contraria aba pratica del glossario, e le 
rare occasioni in cui questo appare aba fine dei 
suoi romanzi, rispecchia una scelta editoriale. 
La valenza pobtica di una scelta di questo tipo è 
ovvia in un contesto complesso come quebo del-
la Guadalupa, dipartimento francese a tutti gli 
effetti, ma anche ex colonia. 

La scelta operata dah'editore itahano mostra 
tuttavia un certo equilibrio: il glossario c'è, ma le 
definizioni sono di tipo enciclopedico: rendono 
il testo comprensibile senza violentarlo, offrono 
al lettore la possibilità di capire il testo senza in-
ficiarne l'opacità, invogliandolo implicitamente a 
documentarsi rispettando la cultura di riferimen-
to. A questo si aggiunge una traduzione quasi 
impeccabile, a tratti più avvincente dell'origina-
le. C'è da augurarsi che, come l'ultima nata della 
famigha Louis, anche questo tipo di cura edito-
riale si awii verso un futuro radioso. 

Il RITORNO 
DFLLHULICANO 

cfr. "L'Indice" 1997, n. 3), ebreo 
convertito all'ortodossia e diven-
tato monaco ortodosso dopo sei 
anni di carcere comunista, meri-
tava proprio di essere messo alla 
berlina come fa Manea? 

Insomma, con il contenzioso 
aperto di queste e altre questioni, 
letterarie e non letterarie, il ritor-
no di Manea nella Romania del 
1986 è difficile quanto 
era stato festoso e pie-
no di speranze quello 
di quarantanni prima. 

Ma veniamo a que-
sto romanzo. Che Nor-
man Manea sia un 
grande scrittore, il let-
tore itahano di Ottobre 
ore otto e delle opere 
successive, tradotte in 
itahano dal fedele e 
bravissimo Marco Cu-
gno, lo sapeva già, e questo ro-
manzo lo conferma. Lo stile vigo-
rosamente ellittico dei primi ro-
manzi si piega nel Ritorno del-
l'huligano" a un andamento più 
esplicito, qualche volta forse an-
che meno incisivo. In certi casi 
Manea riscrive qui in chiaro quel-
lo che in Ottobre ore otto era 
criptato, certo per vigorosa ellissi 
di stile, ma anche per opera della 
censura: in Ottobre ore otto non 
appariva nessun dettaglio geogra-
fico, né la parola "ebreo", e di 
qui si capirà perché sia così fati-
coso il superamento di divisioni 
storiche che fino al 1989 non era 
nemmeno permesso menzionare. 

Appare per esempio in chiaro la 
figura di Maria, giovane romena 
cristiana che segue gh ebrei nella 

deportazione, procurandosi do-
cumenti falsi, e che, al ritorno, 
sposerà il segretario comunista 
della regione, rimanendo benevo-
la madrina dei suoi protetti. Ma 
non tutto è risaputo nemmeno 
per il lettore fedele di Manea. Per 
la prima volta lo scrittore, aspro 
nella mighore tradizione romena, 
tenta la scena idillica nell'immagi-

ne del primo incontro 
tra i genitori sul fonda-
le della verde Bucovi-
na. Racconta la sua in-
genua partecipazione 
alla realizzazione del 
comunismo nel paese 
natale. Le illusioni du-
rano poco, si tratterà 
ben presto di parteci-
pare all'espulsione di 
alcuni coetanei. 

Se il primo ritorno è 
quello delle illusioni, il secondo è 
quello del disincanto. Soprattutto 
un ritorno, non sempre febee, tra 
gh intellettuah, a cui lo legano fili 
tenaci nel passato: ma né le paro-
le né le cose sono semplici e uni-
voche. E su tutto grava una previ-
sione e una minaccia: quella che le 
incomprensioni finiranno quando 
anche in Romania, come in Occi-
dente, gh intellettuah "divente-
ranno irrilevanti", secondo la pre-
visione di un giovane diplomatico 
riferita da Manea. Allora "il dibat-
tito sul nazionalismo verrà margi-
nalizzato. Come tutti i dibattiti in-
tellettuali, non crede?". 
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Perché "huligano"? 
Nel romanzo di Manea ri-

tornano alcune metafore ed 
espressioni fisse di interpreta-
zione non facile: il "Mezzo-
uomo-a-cavallo", Romeo e 
Giulietta, la scritta di un mu-
ro di New York che sostiene 
l'origine chimica della depres-
sione, il verbo Hypokrino. Ma 
la più imbarazzante è quella 
che compare anche nel titolo, 
Il ritorno dell'huligano. Per-
ché "huligano"? "Huligano" 
è il teppista, l'accusa di "uli-
ganismo" designava spesso 
nel periodo comunista il reato 
di chi si opponeva alle idee-
guida dell'ideologia: come di-
re "teppista intellettuale". Ma 
la parola era già in uso prece-
dentemente al comunismo: 
proprio il romanzo giovanile 
di Mircea Ehade si intitolava 
Gli uligani. E Manea parla di 
"anni uliganici" per il periodo 
tra le due guerre. 

Le sovrapposizioni sono co-
sì numerose e si riferiscono a 
casi così differenti che l'inter-
pretazione del titolo sembra 
incerta. Manea si autodefini-
sce huligano. Perché? Do-
vrebbe essere decisiva la defi-
nizione che l'autore dà a p.24: 
huligano è il "marginale, non 
allineato, escluso": e cioè, in-
terpreto, colui che i nuovi na-
zionalisti, con parola presa a 
prestito dalla "lingua di le-
gno" comunista, accusano di 
uhganismo. (L.R) 
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