Riflessioni letterarie, morali e politiche

Non riesco ad essere infelice

di Francesco Rognoni

Alberto Savinio
SCRITTI DISPERSI 1943-1952

a cura di Paola Italia,

con un saggio di Alessandro Tintern,
pp. XXII-1916, € 80,
Adelphi, Milano 2004

enché inaugurata dalle

Opere (1995) di Dossi, I’e-
legante collana di classici ita-
liani moderni dell’Adelphi, la
“Nave d’Argo”, sembra imma-
ginata fin dal nome apposta
per ospitare 'opera di Alberto
Savinio (1892-1952): italiano
d’Atene, sedicente “novello argo-
nauta” in molti pezzi autobiogra-
fici, a cominciare dal lungo rac-
conto, La partenza dell’argonauta,
incluso in quell’“emporio levanti-
no, un bazar di tappeti o d’otto-
ni” (come lo descrisse Papini)
che fu il suo primo romanzo, il
tuturista Hermaphrodito (1918).
Ma si potrebbe guardare anche
pitt indietro: agli appunti in
margine all’Apollonio Rodio
letto alla Braidense nel 1909,
quando Savinio si firmava an-
cora col suo vero nome, Andrea
De Chirico (si tratta del pit an-
tico autografo descritto nel ca-
talogo della mostra Le carte di
Alberto Savinio, Firenze, Gabi-
netto Vieusseux, Archivio Con-
temporaneo Alessandro Bon-
santi, a cura di Paola Italia, Po-
listampa, 1999); o al sillabario
dove l'innominato narratore di
Tragedia dell’infanzia (1937)
s’affaccia all’avventura dell’al-
fabeto: “La pagina dell’A era
dedicata alla partenza degli Ar-
gonauti. Tre uomini armati e
composti come statue, guarda-
vano l'orizzonte del mare e le-
vavano la mano al saluto”.

E “mare” da solcare in lungo e
in largo, o di veramente dolce
naufragio, sara la vasta e polie-
drica opera completa (quella let-
teraria, s'intende: ai dipinti e al-
la musica penseranno altri edito-
ri!), che a occhio dovrebbe com-
prendere sei o sette volumi. Dei
quali, in dieci anni, ne sono usci-
ti finora tre, Hermaphrodito e al-
tri romanzi (1995), Casa “La Vi-
ta” e altri racconti (1999) e il re-
cente Scritti dispersi 1943-1952,
sotto la direzione di Alessandro
Tinterri, autore anche dei bei
saggi apposti al secondo e terzo
volume (il primo € introdotto da
un notevole scritto di Alfredo
Giuliani), per la cura dello stes-
so Tinterri e dell’infaticabile
Paola Italia, che ricostruiscono
la storia interna ed esterna d’o-
gni libro, e mettono a disposizio-
ne un buon apparato di varianti
e altri materiali altrimenti pres-
socché irreperibili.

Cosi, ad esempio, in appendi-
ce al volume dei romanzi si ri-
trovano i quattro capitoli del-
I'incompiuto Avventure e consi-
derazioni di Innocenzo Paleari
(forse il libro che Savinio, nel
’19, pensava di intitolare I/ ritor-
no dell’ argonauta), apparsi in ri-
vista tra il 21 e il 22, e mai piu
ristampati. O. in quello dei rac-
conti, nelle note ad Achille inna-

morato (1938) si pud leggere
quella pagina esilarante sul “ma-
rito meccanico” (“una macchi-
netta che compie nel modo pitl
preciso, perfetto, pulito quella
funzione che la pit parte dei
mariti oggigiorno non sono pit
capaci purtroppo di compiere.
Gran sollievo, lei capisce bene,
per quei poverini, E anche per le

N. 7/8 thE 11

DE! LIBRI BEL MESE

11 volume degli Scrizts dispersi
1943-1952 ripropone, con alcu-
ne preziose integrazioni e un im-
pagabile indice dei nomi, gli ar-
ticoli gia raccolti da Sciascia e
Franco De Maria nell’omonimo
volume Bompiani (1989), frutto
della fitta attivitda giornalistica
(sulla “Stampa”, la “Lettura”, il
“Corriere della Sera” ecc.) cui
Savinio — passati i cinquant’anni
€, per sua stessa ammissione, or-
mai stando “piti comodo nella
vita” — si dedicava assiduamente,
mentre attendeva alla stesura, o
alla ristampa, d’altre opere mag-
giori, tornando anche a occupar-
si di musica e di teatro, sia da au-

mogli, uno sfogo gran-
dissimo” ecc.), conser-
vata in rivista, ma cen-
surata dalla stesso Sa-
vinio per la pubblica-
zione in volume del rac-
conto eponimo, Achille
innamorato misto con
!'“Evergeta” (della sua
assenza anche nella ri-
stampa Adelphi del ’93,

si rammaricava Rocco

tore che da scenografo
(e che sia affatto ille-
gittima la distinzione
fra opere maggiori e
minori & dimostrato,
ad esempio, da come i
capitoli del Signor Di-
do, 1978, nascano da
semplici articoletti sul
“Corriere”).

Si tratta di centinaia
di pezzi, riflessioni let-

Carbone proprio in un
intervento sull’“Indice”,
n.9).

Nessuna perplessita, dunque,
rispetto ai criteri dell’edizione;
semmai qualche curiosita. Ad
esempio, dove saranno accolte,
se il volume dei romanzi & gia
uscito, le pagine inedite di Tra-
gedia dell'infanzia scoperte po-
chi anni fa, e pubblicate nella
ristampa di quel libro nella
“Piccola Biblioteca” Adelphi (a
cura di Paola Italia, 2001)? Né
sara facile, credo, trovare una
collocazione ai Chants de la mi-
mort, che Giancarlo Roscioni
aveva compreso nell’edizione
einaudiana di Hermaphrodito
(1974), ma che non appaiono
nel volume della “Nave d’Ar-
go” (una scelta ineccepibile dal
punto di vista filologico; anche
se, in effetti, i Chants conserva-
no un’indubbia parentela con
alcune parti di Hermaphrodito,
e forse qualche diritto di citta-
dinanza 'avrebbero avuto)?

1993,

opo quell’esordio (nell’ago-

sto del ’14, sulla rivista di
Apollinaire “Les soirées de Pa-
ris”), il “civile” Savinio si sarebbe
allontanato dalla “poesia (versi in
colonna), indegna della nostra
condizione di adulti mentali”:
“La poesia ha ragione di esistere
prima della nascita della citta, ma
dopo che la citta & nata la poesia
non ha piu ragione di essere, e
far coesistere citta e poesia ¢ as-
surdo. La citta, piana, organizza-
ta, ‘utile a tutti’ ¢ la Prosa”. Ma i
Chants restano un testo di gran-
de importanza, non foss’altro per
il valore affettivo che gli accorda-
va |'autore, non solo come esor-
dio letterario, ma soprattutto co-
me visibile testimonianza delle
sue affinita con |’amatissimo
Apollinaire; il quale — come Savi-
nio scopre solo trent’anni dopo,
e racconta commosso in un arti-
colo del ’46 — vi si era ispirato nel
comporre la Jolie rousse: “Gioia
per un conchiuso patto d’amici-
zia. Perché io ho pensato, ho sen-
tito ‘come’ la mia poesia, cioé a
dire io stesso sono entrato per
mezzo della mia poesia in lui, e
sono diventato lui, ossia ‘sua’
poesia. Gioia di sentire questa re-
ciprocita, questo legame; e che
anche lui deve qualcosa a me,
che a lui devo tanto”.

terarie, morali, politi-
che — come nelle straordinarie
pagine in cui, argomentando
'obsolescenza d’ogni modello di
stato, si raccomanda di “togliere
ai reggitori e amministratori del-
la cosa pubblica la posizione di
centro (...) e disporli in fila, in
‘ordine sparso’, ai margini della
vita fluente. Come i segnalinee
nelle partite di calcio” — sempre
autobiografiche ma mai prevari-
canti, “egotistiche” nel senso
stendhaliano (o di Montaigne),
aneddoti, viaggi, recensioni, nar-
razioni, profili biografici, diva-
gazioni: un’ininterrotta “conver-
sazione”, come notava Sciascia,
che nell’introduzione all’'edizio-
ne Bompiani citava il Tomma-
seo, dove la parola “comprende
e il convivere e il discorrere in-
sieme di qualsiasi argomento”,
glossando poi lui: “quasi sinoni-
mo di societa ‘eletta’” (e si pud
ben dire che Sciascia — cui si de-
ve anche la ristampa, presso Sel-
lerio, di Souvenirs, 1976, e di
Torre di guardia, 1977 — abbia

borgesianamente “creato” in Sa- _

vinio il suo precursore).

“Savinio ogni tanto scrolla la
testa e dice: ‘E inutile, non rie-
sco ad essere infelice’. Savinio &
al di 1a delle cose, scrive di ren-
dita”, ricorda (in Via privata,
Mondadori, 1973) Valentino
Bompiani, che dal ’42 divenne il
suo editore fisso, e con la sua ca-
sa editrice fu certo una delle ra-
gioni della “felicitd” saviniana.
La quale ha tuttavia altre moti-
vazioni ben interiori; anzi no,
piuttosto “greche”, pit “legge-
re”, profornde e superficiali al
tempo stesso, fondandosi pro-
prio sulla rara saggezza di non
discriminare fra interiore ed
esteriore, dentro e fuori, io e
mondo: perché come Empedo-
cle, “fisico e assieme poeta”, an-
che “il signor Dido pensa che
tra fisico e metafisico non c’é
frattura, e che il metafisico ¢ la
diretta e naturale continuazione
del fisico”.

Percio nelle sue pagine case e
cose son cosi facilmente animate,
“ispirate”, quanto e piu degli es-
seri cosiddetti viventi. Percio la
sua estrema confidenza — niente
affatto parodistica anche nell’iro-
nia — con la mitologia e le sue
metamorfosi. O — tra mille esem-
pi — la sua predilezione, sopra il

Boiardo o I’Ariosto, per le ottave
pitt umili del Pulci, dove “il so-
prannaturale [&] sentito e detto
con tanto naturalezza”. Di qui
anche la cautela di tenersi sem-
pre a debita distanza da ogni ge-
nere di sapere specialistico, che
per definizione si mangia la coda
(“Come specialista di psicologia,
Freud ha il difetto comune agli
specialisti, manca di intelligenza
psicologica”), e ad ogni occasio-
ne praticare invece quel “dilet-
tantismo” che & stato di Eraclito
(che “con venticinque secoli di
anticipo, ci di I'immagine del
‘nostro’ universo”), di Luciano
di Samosata, di Montaigne, di
Voltaire, che ha avuto il suo
maggior esponente in Stendhal
(“benché egli stesso in fondo #on
sapesse chiaramente quello che si
faceva; benché egli fosse inconsa-
pevole dell'immensa portata filo-
sofica dello stendhalismo”), e an-
cora di Nietzsche e di Savinio
stesso: una “suprema liberta”
che ¢& anche “la condizione uma-
na di la dalla categorica determi-
nazione dei sessi; di la dalla stes-
sa perfezione del divino e dell’u-
mano. Regno di Ermafrodito.
Suprema maturita”.

“Savinio era uno di quei po-
chissimi spiriti, la cui esistenza
mi soddisfaceva pienamente per
il dono perenne che ne avevo”,
annotava Libero de Libero nel
suo diario, quello stesso 6 mag-
gio 1952 in cui ricevette notizia
della morte improvvisa dell’ami-
co. “In lui stupiva, oltre che la
forza della mente, la completez-
za del sentimento, una qualita
umana di affetto che era una so-
lidarieta, un principio di salute
morale. Sentitlo parlare era uno
di quei piaceri dell’intelligenza
che solo pochi artisti danno, un
piacere che diveniva intelligenza
in chi I'ascoltava. (...) Si poteva
a volte non accettare un suo giu-
dizio sul tale scrittore del passa-
to o del presente, su un pittore o
un musicista, ma nella sua defi-
nizione c’era sempre qualcosa
che induceva a riflettere, a rive-
dere un nostro convincimento;
nella sua ironia sempre lampeg-

giava una delicata indulgenza, a
volte egli arrossiva per vincere
I'orgasmo che gli dava uno slan-
cio d’affetto verso qualcuno de-
gli amici, diveniva timido, ar-
rancava ridendo, voleva farsi
perdonare se non poteva dire di
pit. (...) Savinio era il solo arti-
sta che volesse raggiungere
un’interezza nella continua ri-
cerca di un’armonia, nella rea-
lizzazione completa di un’opera
che unisse in se stessa e in un’as-
soluta emozione tutti insieme gli
attributi della poesia, della pit-
tura e della musica; in ciascuna
di queste espressioni egli pareva
continuare un discorso che non
interrompendosi  I'aiutava a
compiere pill armoniosamente
quell’interezza ora in un capito-
lo di prosa, ora in un quadro,
ora in una scena di musica. (...)
Compiango chi non ha parlato
almeno una volta con Savinio e
chi non I’ha ascoltato in una di
quelle serate che per me restano
memorabili; invidio chi un gior-
no dovra scoprire nella sua ope-
ra di scrittore di pittore e di mu-
sicista quelle luci che non sol-
tanto a me rischiararono certi
cieli e quelle ragioni che a molti
spiegarono il significato dell’ es-
sere artista rimanendo uomo tra
gli uomini”.

continua, due giorni dopo,

descrivendo il funerale:
“Giorgio De Chirico, 'unico
fratello di Savinio, piangeva co-
me un bambino, si capiva che il
suo dolore era una sorpresa per
lui, egli non s’attendeva un dolo-
re cosi grande, e il suo pianto ri-
velava smarrimento, pieta, orro-
re, proprio come il bambino alla
prima sofferenza umana. (Prima
che il coperchio della bara fosse
chiuso De Chirico ha posto sul
capo del fratello una coroncina
d’alloro, come i greci antichi
usavano con gli eroi e coi poeti)”
(Borrador. Diario 1933-1955,
Nuova Eri, 1994).
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