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Benché inaugurata dalle 
Opere (1995) di Dossi, l'e-

legante collana di classici ita-
liani moderni dell'Adelphi, la 
"Nave d'Argo", sembra imma-
ginata fin dal nome apposta 
per ospitare l'opera di Alberto 
Savinio (1892-1952): italiano 
d'Atene, sedicente "novello argo-
nauta" in molti pezzi autobiogra-
fici, a cominciare dal lungo rac-
conto, La partenza dell'argonauta, 
incluso in quell'"emporio levanti-
no, un bazar di tappeti o d'otto-
ni" (come lo descrisse Papini) 
che fu il suo primo romanzo, il 
futurista Hermaphrodito (1918). 
Ma si potrebbe guardare anche 
più indietro: agli appunti in 
margine all'Apollonio Rodio 
letto alla Braidense nel 1909, 
quando Savinio si firmava an-
cora col suo vero nome, Andrea 
De Chirico (si tratta del più an-
tico autografo descritto nel ca-
talogo della mostra Le carte di 
Alberto Savinio, Firenze, Gabi-
netto Vieusseux, Archivio Con-
temporaneo Alessandro Bon-
santi, a cura di Paola Italia, Po-
listampa, 1999); o al sillabario 
dove l'innominato narratore di 
Tragedia dell'infanzia (1937) 
s'affaccia all'avventura dell'al-
fabeto: "La pagina dell'A era 
dedicata alla partenza degli Ar-
gonauti. Tre uomini armati e 
composti come statue, guarda-
vano l'orizzonte del mare e le-
vavano la mano al saluto". 

E "mare" da solcare in lungo e 
in largo, o di veramente dolce 
naufragio, sarà la vasta e polie-
drica opera completa (quella let-
teraria, s'intende: ai dipinti e al-
la musica penseranno altri edito-
ri!), che a occhio dovrebbe com-
prendere sei o sette volumi. Dei 
quali, in dieci anni, ne sono usci-
ti finora tre, Hermaphrodito e al-
tri romanzi (1995), Casa "La Vi-
ta" e altri racconti (1999) e il re-
cente Scritti dispersi 1943-1952, 
sotto la direzione di Alessandro 
Tinterri, autore anche dei bei 
saggi apposti al secondo e terzo 
volume (il primo è introdotto da 
un notevole scritto di Alfredo 
Giuliani), per la cura dello stes-
so Tinterri e dell'infaticabile 
Paola Italia, che ricostruiscono 
la storia interna ed esterna d'o-
gni libro, e mettono a disposizio-
ne un buon apparato di varianti 
e altri materiali altrimenti pres-
socché irreperibili. 

Così, ad esempio, in appendi-
ce al volume dei romanzi si ri-
trovano i quattro capitoli del-
l'incompiuto Avventure e consi-
derazioni di Innocenzo Paleari 
(forse il libro che Savinio, nel 
'19, pensava di intitolare II ritor-
no dell'argonauta), apparsi in ri-
vista tra il '21 e il '22, e mai più 
ristampati. O. in quello dei rac-
conti, nelle note ad Achille inna-
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morato (1938) si può leggere 
quella pagina esilarante sul "ma-
rito meccanico" ("una macchi-
netta che compie nel modo più 
preciso, perfetto, pulito quella 
funzione che la più parte dei 
mariti oggigiorno non sono più 
capaci purtroppo di compiere. 
Gran sollievo, lei capisce bene, 
per quei poverini, E anche per le 
mogli, uno sfogo gran-
dissimo" ecc.), conser-
vata in rivista, ma cen-
surata dalla stesso Sa-
vinio per la pubblica-
zione in volume del rac-
conto eponimo, Achille 
innamorato misto con 
l'"Evergeta" (della sua 
assenza anche nella ri-
stampa Adelphi del '93, 
si rammaricava Rocco 
Carbone proprio in un 
intervento sull"Tndice 
n. 9). 

Nessuna perplessità, dunque, 
rispetto ai criteri dell'edizione; 
semmai qualche curiosità. Ad 
esempio, dove saranno accolte, 
se il volume dei romanzi è già 
uscito, le pagine inedite di Tra-
gedia dell'infanzia scoperte po-
chi anni fa, e pubblicate nella 
ristampa di quel libro nella 
"Piccola Biblioteca" Adelphi (a 
cura di Paola Italia, 2001)? Né 
sarà facile, credo, trovare una 
collocazione ai Chants de la mi-
mort, che Giancarlo Roscioni 
aveva compreso nell'edizione 
einaudiana di Hermaphrodito 
(1974), ma che non appaiono 
nel volume della "Nave d'Ar-
go" (una scelta ineccepibile dal 
punto di vista filologico; anche 
se, in effetti, i Chants conserva-
no un'indubbia parentela con 
alcune parti di Hermaphrodito, 
e forse qualche diritto di citta-
dinanza l'avrebbero avuto)? 

Dopo quell'esordio (nell'ago-
sto del '14, sulla rivista di 

Apollinaire "Les soirées de Pa-
ris"), il "civile" Savinio si sarebbe 
allontanato dalla "poesia (versi in 
colonna), indegna della nostra 
condizione di adulti mentali": 
"La poesia ha ragione di esistere 
prima della nascita della città, ma 
dopo che la città è nata la poesia 
non ha più ragione di essere, e 
far coesistere città e poesia è as-
surdo. La città, piana, organizza-
ta, 'utile a tutti' è la Prosa". Ma i 
Chants restano un testo di gran-
de importanza, non foss'altro per 
il valore affettivo che gli accorda-
va l'autore, non solo come esor-
dio letterario, ma soprattutto co-
me visibile testimonianza delle 
sue affinità con l'amatissimo 
Apollinaire; il quale - come Savi-
nio scopre solo trent'anni dopo, 
e racconta commosso in un arti-
colo del '46 - vi si era ispirato nel 
comporre la Jolie rousse: "Gioia 
per un conchiuso patto d'amici-
zia. Perché io ho pensato, ho sen-
tito 'come' la mia poesia, cioè a 
dire io stesso sono entrato per 
mezzo della mia poesia in lui, e 
sono diventato lui, ossia 'sua' 
poesia. Gioia di sentire questa re-
ciprocità, questo legame; e che 
anche lui deve qualcosa a me, 
che a lui devo tanto". 

Letterature 
Il volume degli Scritti dispersi 

1943-1952 ripropone, con alcu-
ne preziose integrazioni e un im-
pagabile indice dei nomi, gli ar-
ticoli già raccolti da Sciascia e 
Franco De Maria nell'omonimo 
volume Bompiani (1989), frutto 
della fitta attività giornalistica 
(sulla "Stampa", la "Lettura", il 
"Corriere della Sera" ecc.) cui 
Savinio - passati i cinquant'anni 
e, per sua stessa ammissione, or-
mai stando "più comodo nella 
vita" - si dedicava assiduamente, 
mentre attendeva alla stesura, o 
alla ristampa, d'altre opere mag-
giori, tornando anche a occupar-
si di musica e di teatro, sia da au-

tore che da scenografo 
(e che sia affatto ille-
gittima la distinzione 
fra opere maggiori e 
minori è dimostrato, 
ad esempio, da come i 
capitoli del Signor Di-
do, 1978, nascano da 
semplici articoletti sul 
"Corriere"). 

Si tratta di centinaia 
di pezzi, riflessioni let-
terarie, morali, politi-

che - come nelle straordinarie 
pagine in cui, argomentando 
l'obsolescenza d'ogni modello di 
stato, si raccomanda di "togliere 
ai reggitori e amministratori del-
la cosa pubblica la posizione di 
centro (...) e disporli in fila, in 
'ordine sparso', ai margini della 
vita fluente. Come i segnalinee 
nelle partite di calcio" - sempre 
autobiografiche ma mai prevari-
canti, "egotistiche" nel senso 
stendhaliano (o di Montaigne), 
aneddoti, viaggi, recensioni, nar-
razioni, profili biografici, diva-
gazioni: un'ininterrotta "conver-
sazione", come notava Sciascia, 
che nell'introduzione all'edizio-
ne Bompiani citava il Tomma-
seo, dove la parola "comprende 
e il convivere e il discorrere in-
sieme di qualsiasi argomento", 
glossando poi lui: "quasi sinoni-
mo di società 'eletta'" (e si può 
ben dire che Sciascia - cui si de-
ve anche la ristampa, presso Sel-
lerio, di Souvenirs, 1976, e di 
Torre di guardia, 1977 - abbia 
borgesianamente "creato" in Sa-
vinio il suo precursore). 

"Savinio ogni tanto scrolla la 
testa e dice: 'E inutile, non rie-
sco ad essere infelice'. Savinio è 
al di là delle cose, scrive di ren-
dita", ricorda (in Via privata, 
Mondadori, 1973) Valentino 
Bompiani, che dal '42 divenne il 
suo editore fisso, e con la sua ca-
sa editrice fu certo una delle ra-
gioni della "felicità" saviniana. 
La quale ha tuttavia altre moti-
vazioni ben interiori; anzi no, 
piuttosto "greche", più "legge-
re", profonde e superficiali al 
tempo stesso, fondandosi pro-
prio sulla rara saggezza di non 
discriminare fra interiore ed 
esteriore, dentro e fuori, io e 
mondo: perché come Empedo-
cle, "fisico e assieme poeta", an-
che "il signor Dido pensa che 
tra fisico e metafisico non c'è 
frattura, e che 0 metafisico è la 
diretta e naturale continuazione 
del fisico". 

Perciò nelle sue pagine case e 
cose son così facilmente animate, 
"ispirate", quanto e più degli es-
seri cosiddetti viventi. Perciò la 
sua estrema confidenza - niente 
affatto parodistica anche nell'iro-
nia - con la mitologia e le sue 
metamorfosi. O - tra mille esem-
pi - la sua predilezione, sopra il 

Boiardo o l'Ariosto, per le ottave 
più umili del Pulci, dove "il so-
prannaturale [è] sentito e detto 
con tanto naturalezza". Di qui 
anche la cautela di tenersi sem-
pre a debita distanza da ogni ge-
nere di sapere specialistico, che 
per definizione si mangia la coda 
("Come specialista di psicologia, 
Freud ha il difetto comune agli 
specialisti, manca di intelligenza 
psicologica"), e ad ogni occasio-
ne praticare invece quel "dilet-
tantismo" che è stato di Eraclito 
(che "con venticinque secoli di 
anticipo, ci dà l'immagine del 
'nostro' universo"), di Luciano 
di Samosata, di Montaigne, di 
Voltaire, che ha avuto il suo 
maggior esponente in Stendhal 
("benché egli stesso in fondo non 
sapesse chiaramente quello che si 
faceva; benché egli fosse inconsa-
pevole dell'immensa portata filo-
sofica dello stendhalismo"), e an-
cora di Nietzsche e di Savinio 
stesso: una "suprema libertà" 
che è anche "la condizione uma-
na di là dalla categorica determi-
nazione dei sessi; di là dalla stes-
sa perfezione del divino e dell'u-
mano. Regno di Ermafrodito. 
Suprema maturità". 

"Savinio era uno di quei po-
chissimi spiriti, la cui esistenza 
mi soddisfaceva pienamente per 
il dono perenne che ne avevo", 
annotava Libero de Libero nel 
suo diario, quello stesso 6 mag-
gio 1952 in cui ricevette notizia 
della morte improvvisa dell'ami-
co. "In lui stupiva, oltre che la 
forza della mente, la completez-
za del sentimento, una qualità 
umana di affetto che era una so-
lidarietà, un principio di salute 
morale. Sentirlo parlare era uno 
di quei piaceri dell'intelligenza 
che solo pochi artisti danno, un 
piacere che diveniva intelligenza 
in chi l'ascoltava. (...) Si poteva 
a volte non accettare un suo giu-
dizio sul tale scrittore del passa-
to o del presente, su un pittore o 
un musicista, ma nella sua defi-
nizione c'era sempre qualcosa 
che induceva a riflettere, a rive-
dere un nostro convincimento; 
nella sua ironia sempre lampeg-

giava una delicata indulgenza, a 
volte egli arrossiva per vincere 
l'orgasmo che gli dava uno slan-
cio d'affetto verso qualcuno de-
gli amici, diveniva timido, ar-
rancava ridendo, voleva farsi 
perdonare se non poteva dire di 
più. (...) Savinio era il solo arti-
sta che volesse raggiungere 
un'interezza nella continua ri-
cerca di un'armonia, nella rea-
lizzazione completa di un'opera 
che unisse in se stessa e in un'as-
soluta emozione tutti insieme gli 
attributi della poesia, della pit-
tura e della musica; in ciascuna 
di queste espressioni egli pareva 
continuare un discorso che non 
interrompendosi l'aiutava a 
compiere più armoniosamente 
quell'interezza ora in un capito-
lo di prosa, ora in un quadro, 
ora in una scena di musica. (...) 
Compiango chi non ha parlato 
almeno una volta con Savinio e 
chi non l'ha ascoltato in una di 
quelle serate che per me restano 
memorabili; invidio chi un gior-
no dovrà scoprire nella sua ope-
ra di scrittore di pittore e di mu-
sicista quelle luci che non sol-
tanto a me rischiararono certi 
cieli e quelle ragioni che a molti 
spiegarono il significato dell' es-
sere artista rimanendo uomo tra 
gli uomini". 

Econtinua, due giorni dopo, 
descrivendo il funerale: 

"Giorgio De Chirico, l'unico 
fratello di Savinio, piangeva co-
me un bambino, si capiva che il 
suo dolore era una sorpresa per 
lui, egli non s'attendeva un dolo-
re così grande, e il suo pianto ri-
velava smarrimento, pietà, orro-
re, proprio come il bambino alla 
prima sofferenza umana. (Prima 
che il coperchio della bara fosse 
chiuso De Chirico ha posto sul 
capo del fratello una coroncina 
d'alloro, come i greci antichi 
usavano con gli eroi e coi poeti) " 
(Borrador. Diario 1933-1955, 
Nuova Eri, 1994). 
francesco.rognoni@fastwebnet.it 
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