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Vendetta immotivata 
di Eva Mi lano 

Roberto Bolano 
PUTTANE ASSASSINE 

ed orig. 2001, trad. dallo spagnolo di Maria Nicola, 
pp. 280, € 10, Sellerio, Palermo 2004 

Eun titolo violento, quello che introduce 
la raccolta di racconti di Roberto Bo-

lano. La critica internazionale, alla pubblica-
zione di Putas asesinas nel 2001, si era dedi-
cata ampiamente a risolvere il problema di 
quella scelta, prefigurando un impatto destabi-
lizzante che necessitava di essere commentato, 
dunque circoscritto. Molte recensioni sottoli-
nearono una certa distanza tra l'aggancio ag-
gressivo in copertina rispetto alla materia dei 
racconti, o indicarono come matrice della scelta 
le sue possibili motivazioni commerciali. La co-
sa certa è che il legame sfugge solo in apparen-
za, e il testo non rivela tutte le risposte, ma na-
sconde quelle che contano. Uno dei racconti, 
quello dai toni più apertamente brutali, è 0 luo-
go da cui proviene la citazione che intitola l'o-
pera. Una giovane donna sequestra uno scono-
sciuto appena visto in televisione insieme a un 
gruppo di tifosi, la sera di una partita di calcio. 
La vendetta, esemplare e crudele, che la donna 
consuma a spese dell'ignara vittima, prescinde 
da qualsiasi motivazione contingente. Il dolore, 
patito nel passato da una donna e inflitto su un 
esemplare qualunque del genere maschile, ac-
quista un valore assoluto e totalizzante. "Le 
donne sono puttane assassine, Max, sono scim-
mie intirizzite dal freddo che contemplano l'o-
rizzonte da un albero malato, sono principesse 
che ti cercano nel buio, piangendo, indagando 

le parole che non potranno mai dire". 
Qualunque sia il tono dei singoli racconti, è 

questo stesso groviglio, che sa di intimità ferita, 
la motivazione che li unisce sotto un titolo così 
forte. Perché le catastrofi interiori non sono che 
in parte soggette all'impatto degli eventi che so-
no oggetto della cronaca. Questa riflessione vie-
ne introdotta grazie a uno stile narrativo preci-
so. Raramente l'oggetto del racconto è il "cen-
tro" di un evento. Piuttosto l'autore si sofferma 
su ciò che è immediatamente anteriore, o di po-
co successivo, a quello che verrebbe comodo 
identificare come il fatto culminante. 

Lo sguardo al contesto è un'intenzione fissa, 
dall'aria spesso noncurante, mai esposta o com-
mentata. Che l'oggetto sia la biografia dei poeti 
minori letta su un libro o certi angoli di vita pro-
saici, indegni di narrazione, ciò che differenzia la 
vita dalla scrittura spesso sembra essere il solo at-
to di raccontare una giornata, ciò che si è visto, o 
che si è fatto. Quasi fossero proprio quegli ango-
li, liberi dai vincoli della consequenzialità razio-
nale più grossolana, a concedere alla narrazione 
di concentrarsi finalmente sull'oggetto giusto. 
Chi agisce o racconta non rivela mai, se non per 
caso o per sbaglio, le implicazioni emotive, e il 
senso si costruisce a partire da una sorta di sedi-
mentazione dei gesti e degli eventi, ti messaggio 
non è una morale logica che risulta sistematica-
mente dall'intreccio, ma richiede l'abbandono. 
La sospensione dell'attività di elaborazione si 
rende necessaria a riconoscere quanto ci siano 
familiari i meccanismi semplici e quotidiani, ap-
parentemente muti, che l'autore mette in scena. 
La forma del racconto è assolutamente conge-
niale a Bolario, e quella in cui i grandi talenti sti-
listici dell'autore si manifestano con pienezza. 

Un mondo 
di marionette 
di Natalia Cancellieri 

Ana Maria Matute 
PICCOLO TEATRO 

ed. orig. 1954, trad. dallo spagnolo 
di Maria Nicola, 
pp. 264, € 10, 

Sellerio, Palermo 2003 

Autrice di una vastissima 
opera letteraria che spa-

zia dal romanzo realista alle 
narrazioni per bambini, Ana 
Maria Matute (1926) è una 
delle voci femminili più signifi-
cative della letteratura spagno-
la novecentesca. La sua lunga 
traiettoria artistica, iniziata nel 
1947 con il romanzo Los Ariel, 
passando per opere insignite di 
prestigiosi premi letterari, l'ha 
portata, nel 1996, a un seggio 
nella Reale accademia spagnola 
della lingua. Piccolo teatro è la 
sua opera prima, scritta a soli di-
ciassette anni, ma pubblicata nel 
1954, quando Matute vinse il 
premio Pianeta. Da noi sono già 
usciti diversi titoli posteriori, co-
me I bambini tonti (Lerici, 1964), 
Dimenticato Re Gudù (Rizzoli, 
1996), Prima memoria (Sellerio, 
1997) e Cavaliere senza ritorno 
(Sellerio, 1999). Questo roman-
zo d'esordio inaugura una serie 

di opere incentrate sul mondo 
dell'infanzia e dell'adolescenza, 
dove la realtà è percepita attra-
verso lo sguardo dei piccoli pro-
tagonisti che si muovono, terro-
rizzati, sullo sfondo della guerra 
civile spagnola o dell'immediato 
dopoguerra. Di contro, tuttavia, 
all'imperante realismo sociale di 
quegh anni, Piccolo teatro si arma 
di atmosfere fiabesche e di un 
linguaggio simbolico per narrare 
la meschina quotidianità della 
Spagna franchista. 

La storia si svolge a Oiquixa, 
immaginaria cittadina dei Paesi 
Baschi, dove si intrecciano le vi-
cende dei quattro personaggi 
principali: Ile Eroriak, ragazzo 
cresciuto nel porto e considerato 
il matto del villaggio, Kepa De-
var, ricco possidente vedovo fat-
tosi da sé, sua figlia Zazu, ragaz-
za dal temperamento ribelle, sel-
vaggia e indifferente ai mormorii 
della società benpensante, e 
Marco, un misterioso forestiero 
giunto dal mare, che attira l'at-
tenzione dell'annoiata provincia. 
Marco vede in Ile una fonte ine-
sauribile di saggezza e tra i due 
nasce una strana amicizia. Ile 
sembra affrontare senza timori 
quella società che lo rifiuta e lo 
emargina, costruendosi un pro-
prio magico mondo, dove dialo-
ga con gh elementi primordiali. 
Ed è proprio questa sua capacità 
di entrare in contatto con un al-
tro universo che Marco vuol im-
parare: "Tu sei libero, sei febee. 
Soltanto chi è come te, chi non 
desidera nulla, è davvero padro-
ne della sua vita". Tra lo stranie-

ro e Zazu si dipana invece una 
tormentosa storia d'amore, che li 
vede preda ciascuno del proprio 
orgoglio e incapaci di capirsi, tra 
costanti oscillazioni d'umore. 
Quanto a Kepa, lo vediamo rin-
chiuso nella propria solitudine, 
padrone dell'intera Oiquixa, ma 
con l'assillo di veder sminuito il 
proprio successo a causa delle 
umih origini. 

Il romanzo è narrato 
secondo i diversi punti 
di vista, alternando di-
scorsi effettivamente 
pronunciati e pensieri 
trattenuti. L'amicizia 
tra Marco e Ile incu-
riosisce gli abitanti di 
Oiquixa, che prendo-
no a interessarsi di Ile, 
a cominciare dalle fa-
coltose sorelle Antia, 
zie di Zazu, fondatrici di un'as-
sociazione di beneficenza per or-
fani, che non si era però mai oc-
cupata del ragazzo. Si scatena 
così una gara per aggiudicarsi l'i-
struzione di Ile, sostenuta dallo 
stesso Marco, il quale fa credere 
di essere un ricco benefattore 
convinto della geniabtà del suo 
amico-maestro, mentre invece 
risulterà uno squattrinato per 
giunta ricercato dalla giustizia. 

Il "piccolo teatro" in cui si 
conducono tah manovre fa da 
contraltare al teatrino di mario-
nette del vecchio Anderea, uni-
co vero amico di Ilé, che costrui-
sce storie e pupazzi con cui met-
te in scena ciò che non accade 
nella realtà. È lui il solo a capire 
la truffa di Marco a danno di Oi-

quixa e soprattutto del malcapi-
tato Ilé, illuso di diventare un 
grand'uomo e avviarsi alla sco-
perta di orizzonti favolosi. Ilé 
dovrà rassegnarsi davanti alle 
menzogne che lo strappano dal 
suo rifugio fatato, dallo scaffale 
accanto ai burattini di Anderea 
dove dorme nei momenti di 
sconforto. Proprio l'oscillazione 
tra i due teatri sembra essere la 
chiave di lettura di tutto il ro-
manzo: alla finzione inscenata 
nella cittadina, l'autrice contrap-
pone e preferisce lo spazio fanta-
stico creato da Ilé, dove prendo-
no vita sentimenti paradossal-
mente più autentici. 

La trama inanella gh sconvol-
gimenti interiori e le doppie esi-
stenze di ciascun personaggio, fi-
no al tragico finale in cui Zazu si 
suicida, incapace di scegliere tra 
una vita di schiavitù al fianco di 
un promesso sposo che non ama 
o quella accanto a un avventurie-
ro amato e odiato al tempo stes-
so, e che soprattutto è diventato 
un'ossessione senza scampo: 
"Lui sarà ovunque poserò gli oc-
chi. Lui è nel mio sogno e nel 
mio cuore. Non si può fuggire da 
lui, perché lui è la fuga". 

Parlare di suicidio in quegli an-
ni non era cosa da poco, e nep-
pure tratteggiare un'amicizia tra 
diseguali, che infatti genera il 
caos nella gretta Oiquixa. Nel ro-
manzo vengono sottilmente inse-
riti altri elementi "sovversivi", co-
me il rifiuto, da parte di Zazu, 
delle convenzioni allora vigenti 
per una donna, al fine di costruir-
si un'esistenza propria, una realtà 
parallela dove può pensare e sen-
tire come megko crede, anche a 
costo di diventare costante ogget-
to di pettegolezzi. O a costo di 
dover abbandonare la vita, quan-
do si trova a un bivio fatale. 

Lo scenario di Oiquixa è quasi 
leggendario, immerso in una di-
mensione atemporale, carica di 
brumosi sortilegi, che smentisco-
no la sempbcità della trama di 
esistenze consuetudinarie. Per 
sottolineare l'ambiguità dei com-
portamenti, Matute ricorre, co-
me si è già accennato, a due di-
versi piani: da un lato le inten-

zioni reali dei protago-
nisti, espresse solo in-
teriormente, e dall'al-
tro i dialoghi, dove i 
personaggi assumono 
i ruoli a loro riservati 
dalla società, masche-
re indossate per so-
pravvivere nella recita 
giornaliera. Ciò avvie-
ne sistematicamente 
con tutti tranne Ilé, 
che non nasconde mai 

il proprio modo di essere. L'au-
trice sceglierà lui per dare con-
clusione alla storia. Ilé è il custo-
de dell'innocenza, anche se, al 
termine del romanzo, quell'in-
nocenza dovrà fare i conti con i 
sogni frustrati e il passaggio dal-
l'infanzia aba maturità. Rimarrà 
a Oiquixa, accanto abe mario-
nette, a osservare i mutamenti 
del destino, gb scossoni dei desi-
deri umani e il logoramento del-
la malinconia: "Però la vita esi-
ste. Io sono sicuro che la vita se 
ne sta nascosta, da qualche par-
te. Ad aspettarmi. Sì, io credo 
che la vita esista". 
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