N. 7/8 [INDlg

DE L|ER| DEL MESE

Vendetta immotivata

di Eva Milano

Roberto Bolano

PUTTANE ASSASSINE

ed orig. 2001, trad. dallo spagnolo di Maria Nicols,
pp. 280, € 10, Sellerio, Palermo 2004

an titolo violento, quello che introduce

la raccolta di racconti di Roberto Bo-
lano. La critica internazionale, alla pubblica-
zione di Putas asesinas nel 2001, si era dedi-
cata ampiamente a risolvere il problema di
quella scelta, prefigurando un impatto destabi-
lizzante che necessitava di essere commentato,
dunque circoscritto. Molte recensioni sottoli-
nearono una certa distanza tra 'aggancio ag-
gressivo in copertina rispetto alla materia dei
racconti, o indicarono come matrice della scelta
le sue possibili motivazioni commerciali. La co-
sa certa & che il legame sfugge solo in apparen-
za, e il testo non rivela tutte le risposte, ma na-
sconde quelle che contano. Uno dei racconti,
quello dai toni pit apertamente brutali, & il luo-
go da cui proviene la citazione che intitola I'o-
pera. Una giovane donna sequestra uno scono-
sciuto appena visto in televisione insieme a un
gruppo di tifosi, la sera di una partita di calcio.
La vendetta, esemplare e crudele, che la donna
consuma a spese dell’ignara vittima, prescinde
da qualsiasi motivazione contingente. Il dolore,
patito nel passato da una donna e inflitto su un
esemplare qualunque del genere maschile, ac-
quista un valore assoluto e totalizzante. “Le
donne sono puttane assassine, Max, sono scim-
mie intirizzite dal freddo che contemplano I'o-
rizzonte da un albero malato, sono principesse
che ti cercano nel buio, piangendo, indagando

le parole che non potranno mai dire”.

Qualunque sia il tono dei singoli racconti, &
questo stesso groviglio, che sa di intimita ferita,
la motivazione che li unisce sotto un titolo cosi
forte. Perché le catastrofi interiori non sono che
in parte soggette all'impatto degli eventi che so-
no oggetto della cronaca. Questa riflessione vie-
ne introdotta grazie a uno stile narrativo preci-
so. Raramente l'oggetto del racconto & il “cen-
tro” di un evento. Piuttosto 'autore si sofferma
su cio che & immediatamente anteriore, o di po-
co successivo, a quello che verrebbe comodo
identificare come il fatto culminante.

Lo sguardo al contesto & un’intenzione fissa,
dall’aria spesso noncurante, mai esposta o com-
mentata. Che I'oggetto sia la biografia dei poeti
minori letta su un libro o certi angoli di vita pro-
saici, indegni di narrazione, ci6 che differenzia la
vita dalla scrittura spesso sembra essere il solo at-
to di raccontare una giornata, cio che si & visto, o
che si & fatto. Quasi fossero proprio quegli ango-
li, liberi dai vincoli della consequenzialita razio-
nale piti grossolana, a concedere alla narrazione
di concentrarsi finalmente sull’'oggetto giusto.
Chi agisce o racconta non rivela mai, se non per
caso o per sbaglio, le implicazioni emotive, e il
senso si costruisce a partire da una sorta di sedi-
mentazione dei gesti e degli eventi. Il messaggio
non & una morale logica che risulta sistematica-
mente dall’intreccio, ma richiede ’abbandono.
La sospensione dell’attivita di elaborazione si
rende necessaria a riconoscere quanto ci siano
familiari i meccanismi semplici e quotidiani, ap-
parentemente muti, che ['autore mette in scena.
La forma del racconto & assolutamente conge-
niale a Bolafio, e quella in cui i grandi talenti sti-
listici dell’autore si manifestano con pienezza.

Un mondo

di marionette

di Natalia Cancellieri

Ana Maria Matute

PICCOLO TEATRO

ed. orig. 1954, trad. dallo spagnolo
di Maria Nicola,
pp. 264, € 10,
Sellerto, Palermo 2003

utrice di una vastissima

opera letteraria che spa-
zia dal romanzo realista alle
narrazioni per bambini, Ana
Maria Matute (1926) € una
delle voci femminili pit signifi-
cative della letteratura spagno-
la novecentesca. La sua lunga
traiettoria artistica, iniziata nel
1947 con il romanzo Los Abel,
passando per opere insignite di
prestigiosi premi letterari, ’ha
portata, nel 1996, a un seggio
nella Reale accademia spagnola
della lingua. Piccolo-teatro € la
sua opera prima, scritta a soli di-
ciassette anni, ma pubblicata nel
1954, quando Matute vinse il
premio Planeta. Da noi sono gia
usciti diversi titoli posteriori, co-
me I bambini tonti (Lerici, 1964),
Dimenticato Re Gudn (Rizzoli,
1996), Prima memoria (Sellerio,
1997) e Cavaliere senza ritorno
(Sellerio, 1999). Questo roman-
zo d’esordio inaugura una serie

di opere incentrate sul mondo
dell'infanzia e dell’adolescenza,
dove la realtd & percepita attra-
verso lo sguardo dei piccoli pro-
tagonisti che si muovono, terro-
rizzati, sullo sfondo della guerra
civile spagnola o dell'immediato
dopoguerra. Di contro, tuttavia,
all'imperante realismo sociale di
quegli anni, Piccolo teatro si arma
di atmosfere fiabesche e di un
linguaggio simbolico per narrare
la meschina quotidianitd della
Spagna franchista.

La storia si svolge a Oiquixa,
immaginaria cittadina dei Paesi
Baschi, dove si intrecciano le vi-
cende dei quattro personaggi
principali: Ilé Eroriak, ragazzo
cresciuto nel porto e considerato
il matto del villaggio, Kepa De-
var, ricco possidente vedovo fat-
tosi da sé, sua figlia Zazu, ragaz-
za dal temperamento ribelle, sel-
vaggia e indifferente ai mormorii
della societd benpensante, e
Marco, un misterioso forestiero
giunto dal mare, che attira I'at-
tenzione dell’annoiata provincia.
Marco vede in Il€ una fonte ine-
sauribile di saggezza e tra i due
nasce una strana amicizia. Ilé
sembra affrontare senza timori
quella societa che lo rifiuta e lo
emargina, costruendosi un pro-
prio magico mondo, dove dialo-
ga con gli elementi primordiali.
Ed e proprio questa sua capacita
di entrare in contatto con un al-
tro universo che Marco vuol im-
parare: “Tu sei libero, sei felice.
Soltanto chi & come te, chi non
desidera nulla, & davvero padro-
ne della sua vita”. Tra lo stranie-

ro e Zazu si dipana invece una
tormentosa storia d’amore, che li
vede preda ciascuno del proprio
orgoglio e incapaci di capirsi, tra
costanti oscillazioni d’umore.
Quanto a Kepa, lo vediamo rin-
chiuso nella propria solitudine,
padrone dell'intera Qiquixa, ma
con lassillo di veder sminuito il
proprio successo a causa delle
umili origini.

Il romanzo & narrato
secondo i diversi punti
di vista, alternando di-
scorsi effettivamente
pronunciati e pensieri
trattenuti. L’amicizia
tra Marco e Ilé incu-
riosisce gli abitanti di
Oiquixa, che prendo-
no a interessarsi di Ilé,
a cominciare dalle fa-
coltose sorelle Antia,
zie di Zazu, fondatrici di un’as-
sociazione di beneficenza per or-
fani, che non si era perd mai oc-
cupata del ragazzo. Si scatena
cosi una gara per aggiudicarsi I'i-
struzione di Ilé, sostenuta dallo
stesso Marco, il quale fa credere
di essere un ricco benefattore
convinto della genialita del suo
amico-maestro, mentre invece
risulterd uno squattrinato per
giunta ricercato dalla giustizia.

Il “piccolo teatro” in cui si
conducono tali manovre fa da
contraltare al teatrino di mario-
nette del vecchio Anderea, uni-
co vero amico di I1é, che costrui-
sce storie e pupazzi con cui met-
te in scena cio che non accade
nella realta. E lui il solo a capire
la truffa di Marco a danno di Oi-

quixa e soprattutto del malcapi-
tato Ilé, illuso di diventare un
grand’'uomo e avviarsi alla sco-
perta di orizzonti favolosi. Ilé
dovra rassegnarsi davanti alle
menzogne che lo strappano dal
suo rifugio fatato, dallo scaffale
accanto ai burattini di Anderea
dove dorme nei momenti di
sconforto. Proprio I'oscillazione
tra i due teatri sembra essere la
chiave di lettura di tutto il ro-
manzo; alla finzione inscenata
nella cittadina, I’autrice contrap-
pone e preferisce lo spazio fanta-
stico creato da Il¢, dove prendo-
no vita sentimenti paradossal-
mente pit autentici.

La trama inanella gli sconvol-
gimenti interiori e le doppie esi-
stenze di ciascun personaggio, fi-
no al tragico finale in cui Zazu si
suicida, incapace di scegliere tra
una vita di schiavitt al fianco di
un promesso sposo che non ama
o quella accanto a un avventurie-
ro amato e odiato al tempo stes-
s0, e che soprattutto & diventato
un’ossessione senza scampo:
“Lui sara ovunque posero gli oc-
chi. Lui & nel mio sogno e nel
mio cuore. Non si pud fuggire da
lui, perché lui & la fuga”.

Parlare di suicidio in quegli an-
ni non era cosa da poco, e nep-
pure tratteggiare un’amicizia tra
diseguali, che infatti genera il
caos nella gretta Oiquixa. Nel ro-
manzo vengono sottilmente inse-
riti altri elementi “sovversivi”, co-
me il rifiuto, da parte di Zazu,
delle convenzioni allora vigenti
per una donna, al fine di costruir-
si un’esistenza propria, una realta
parallela dove puo pensare e sen-
tire come meglio crede, anche a
costo di diventare costante ogget-
to di pettegolezzi. O a costo di
dover abbandonare la vita, quan-
do si trova a un bivio fatale.

Lo scenario di Oiquixa ¢ quasi
leggendario, immerso in una di-
mensione atemporale, carica di
brumosi sortilegi, che smentisco-
no la semplicita della trama di
esistenze consuetudinarie. Per
sottolineare ’ambiguita dei com-
portamenti, Matute ricorre, co-
me si & gia accennato, a due di-
versi piani: da un lato le inten-
zioni reali dei protago-
nisti, espresse solo in-
teriormente, e dall’al-
tro i dialoghi, dove i
personaggi assumono
i ruoli a loro riservati
dalla societa, masche-
re indossate per so-
pravvivere nella recita
giornaliera. Cio avvie-
ne sistematicamente
con tutti tranne Ilé,
che non nasconde mai
il proprio modo di essere. L’au-
trice scegliera lui per dare con-
clusione alla storia. Ilé & il custo-
de dellinnocenza, anche se, al
termine del romanzo, quell’in-
nocenza dovra fare i conti con i
sogni frustrati e il passaggio dal-
I'infanzia alla maturita. Rimarra
a Oiquixa, accanto alle mario-
nette, a osservare i mutamenti
del destino, gli scossoni dei desi-
deri umani e il logoramento del-
la malinconia: “Pero la vita esi-
ste. Io sono sicuro che la vita se
ne sta nascosta, da qualche par-
te. Ad aspettarmi. Si, io credo
che la vita esista”.
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