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Faccia bruciata 
U n ined i to di Mar io Barenghi 

Giù, giù, Puck, sta' buono. 

Puck è il mio cane. Di tutti 
i cani che ho avuto, Puck è il più 
simpatico e allegro. Fa sempre le 
feste a tutti. 

- Ho detto: sta' giù! Hai le 
zampe piene di fango! - Per Er-
land, poi, ha un debole. Ma Er-
land, il mio vicino, è una perso-
na davvero deliziosa. 

- Non ti preoccupare, Jeff. I 
miei pantaloni erano già mac-
chiati di caffè. La signora Sten-
mark me li strapperà di dosso 
per buttarli in lavatrice circa tre 
secondi e mezzo dopo che avrò 
messo piede in casa, farò appena 
in tempo a togliermi di tasca le 
chiavi della macchina. Ehi, ehi, 
cosa fai con quei dentini aguzzi? 
Cosa stai facendo, piccolo fara-
butto? - Erland rovesciò Puck 
sulla schiena e cominciò a fargli 
il solletico. Beh, se non credete 
che un cane possa soffrire il sol-
letico, non avete mai conosciuto 
Puck. 

- Com'è andato il conclave, 
Jeff? Quali loschi intrighi state 
preparando, stavolta? 

Quello che Erland chiama il 
conclave è semplicemente il con-
siglio di amministrazione della 
società dove lavoro. Una società 
finanziaria come tante altre. For-
se un po' meglio di altre. Ma Er-
land, prima di andare in pensio-
ne, faceva il chimico; e per lui, 
che lavorava in un laboratorio, 
tutta la finanza è sempre stata 
una specie di impostura legaliz-
zata. Così, ogni volta che gli par-
lo del mio lavoro, mi tratta come 
se fossi implicato in un'associa-
zione a delinquere. Poi mi aiuta 
a tosare il prato, a potare la sie-
pe. Insomma, non so come farei, 
senza di lui. 

- Allora? Vi state preparando 
a affondare il Dow Jones? 

- Naturalmente, Erland. Basta 
una nostra parola, e l'indice 
scende di dieci punti. 

- Però me lo devi dire, prima, 
d'accordo? Così vendo questa 
baracca e mi trasferisco nei Ca-
raibi, insieme alla signora Sten-
mark. O anche senza, se capita. 
Così mi posso tenere i bermuda 
anche dopo che li ho macchiati 
di caffè. 

- Oggi c'è stata la prima riunio-
ne con i nuovi soci. 

- Bene, bravi. 
- Tra di loro c'è una donna. 

Una donna... strana. 
- Una donna, cioè. 
- Sì, ma questa deve aver avu-

to un incidente... La testa ce 
l'ha a posto, intendiamoci. Anzi, 
sembra davvero in gamba, la più 
in gamba di tutti loro. Ma si 
muove lentamente, ha la pelle 
tutta rovinata... Insomma, po-
trebbe essere la donna adatta 
per me. 

- Tu sei un cretino, Jeff. Te 
l'ho detto un milione di volte e 
non l'hai ancora capito. Tu puoi 
trovare benissimo una donna 
normale. Normale, naturalmen-
te, a parte il fatto che dev'essere 
una disposta a sposare un creti-
no come te. 

Erland sa bene che io non so-
no un cretino. Ma fino a quat-
tordici anni erano in pochi a 
chiamarmi Jeff. Mi chiamavano 
tutti Faccia Bruciata. E anche 
dopo. Per un bel po'. 

Di quell'incidente non ho 
memoria, ero troppo piccolo 
quando m'è capitato. Avevo 
appena imparato a cammina-
re. Cadevo spesso, ovviamente; 
e quando potevo, per non ca-
dere, mi aggrappavo. È stata 
una disdetta che quella pento-
la avesse il manico rivolto in 
fuori. 

- Di' un po', grand'uomo, da 
quanto tempo non metti l'olio in 
questa macchina? 

- Devo averlo messo... ehm... 
recentemente. 

- Cioè all'epoca dello sbarco 
sulla Luna, giusto? 

Quella donna si comporta in 
maniera davvero strana. 

Chissà cosa le è successo, a lei. 
Dev'essere stato un incidente 
più grave del mio. In fondo, io 
ho solo il viso deturpato. E da 
una parte sola. Il mio profilo si-
nistro è quello di un uomo me-
diamente attraente. Il destro 
sembra quello di una mummia 
della diciottesima dinastia, pit-
turato di un rosa approssimati-
vo. Il parere di Erland in fondo 
non è sbagliato. Il mio proble-
ma non è trovare una donna 
normale; è di passare il resto 
della mia vita girato sul lato si-
nistro. 

- Ebbene, Jeff? Hai rivisto an-
che oggi la tua bella misteriosa? 

- Naturalmente, Erland. Sia-
mo stati insieme tutto il pome-
riggio. 

- Magnifico. Un tète-à-tète? 
- Più o meno. C'erano solo 

una dozzina di altre persone. 
- Beh, prima o poi ti noterà, ve-

drai. E allora dovrai farti avanti. 
- Come può non avermi nota-

to? Sono l'unico, nel consiglio di 
amministrazione, che sembra es-
sersi rasato con un ferro da stiro. 

- Dunque è il momento di far-
si avanti. Coraggio. 

- Non me la sento ancora, Er-
land. Miss Tyler è una donna di 
un certo fascino, ma è... strana. 
Anche il suo modo di essere af-
fascinante è strano. 

- Miss Tyler? Dopo una setti-
mana che collaborate intensa-
mente per derubare pensionati e 
risparmiatori, non la chiami an-
cora per nome? 

- Già. Non mi viene sponta-
neo. Sarà che è così brillante, sul 
lavoro. Al suo confronto, sem-
briamo tutti dei novellini. 

- Comunque un nome ce l'a-
vrà pure, no? 

- Certo. Si chiama Ellen Pru-
dence. Una volta ho sentito che 
la chiamavano E Pru. 

- Gesù. La situazione è peg-
giore di quanto pensassi. 

- Puck è da te, vero? 
- Certo. Sta giocando con i 

miei nipoti. Si stanno divertendo 
un mondo. 

- Immagino. 
- Giocano a rincorrerlo. Ma 

ovviamente non lo pigliano mai. 
È il cane più veloce che abbia 
mai visto. 

- Fin da piccolo è così. Era an-
cora un cucciolo, e correva come 
un piccolo bolide. Solo il levrie-
ro del colonnello McDonald riu-
sciva a raggiungerlo, e non sem-
pre. 

Non so bene da cosa dipenda 
il fascino di Miss Tyler. Certo, 
è alta, slanciata, ha un bel por-
tamento. Ma la sua pelle è un 
disastro. Per questo si copre 
così accuratamente: abiti lun-
ghi, guanti, foulard. Sospetto 
che non abbia capelli; anzi, ne 
sono quasi sicuro. La cosa che 
più colpisce di lei sono gli oc-
chi, forse anche perché non 
batte mai le palpebre. Ha gran-
di iridi dorate, pupille nerissi-
me, uno sguardo d'acciaio. Per 
quel che si vede al di sotto del 
foulard, che porta stretto come 
il velo delle donne musulmane, 
avrebbe anche dei bei linea-
menti, eleganti, sottili. Peccato 
per quella pelle. Dire che è 
screpolata è poco. È tutta una 
rete di cavillature, come i so-
prammobili in vetro craquelé. 
Ha un bel coprirla di fondotin-
ta, non serve a niente, e proba-
bilmente lei è la prima a saper-
lo. Quando parla, però, è 
un incanto. j ; 
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te; non la-
scia mai una frase a mezzo. A 
volte chiudo gli occhi e cerco di 
figurarmi quella voce che parla 
d'amore. 

. - Ecco la tua lama, Jeff. Ora 
taglia come un coltello. Mi rac-
comando, stringi bene la vite, 
quando la rimetti sul tosaerba. 

Erland ha ragione. Dovrei es-
sere meno timido. E vero, le 

beffe dei coetanei mi hanno per-
seguitato per buona parte della 
mia vita, ma ormai non c'è più 
nessuno che mi prenda in giro. 
Nessuno mi guarda con disgusto 
esclamando: Faccia Bruciata! 
Faccia Bruciata! Ora è diverso. 

Però mi guardano ancora. Ec-
come. Stanno zitti, si controlla-
no; ma mi guardano, anche per 
un istante solo. Una volta ci sof-
frivo. Ora mi sforzo di non farci 
più caso: ma mi accorgo sempre 
di quel balenare improvviso 
d'attenzione, di quell'attimo di 
trasalimento, Mio Dio, ma co-
s'ha quello in faccia? ah, to', po-
verino, ha la faccia bruciata, 
guardiamo in fretta da un'altra 
parte se no si mette in imbaraz-
zo. Tanto che a volte vorrei che 
continuassero a fissarmi, e che 
mi apostrofassero senza riguar-
di. "Come va, Faccia Bruciata? 
Tutto bene, Faccia Bruciata?". 
Forse se mi chiamassero tutti 
Faccia Bruciata, tutti, sempre, fi-
nirei per dimenticarmene. In-
somma, dovrei proprio provare 

una volta a invitare a pranzo 
Miss Tyler. 

- Oggi ci ho provato, Erland, 
ma non ci sono riuscito. 

- Come, non ci sei riuscito? 
- Le ho rivolto la parola, in un 

momento in cui ci trovavamo so-
li nella sala riunioni. Lei si è gi-
rata verso di me, mi ha guardato, 
e io invece di invitarla a pranzo 
le ho chièsto se aveva previsioni 
sull'andamento dei covered war-
rant. 

- Sei un disastro, mio caro 
Jeff. 

- Lo so. 
- Dovresti provare con un bic-

chierino. A volte aiuta. 
- Già. Ma sai, c'è qualcosa in 

quella donna che mi blocca. 
- Eh, via. Ti piace, tu sei una 

mammoletta, e ti si secca la lin-
gua. Ci siamo passati tutti, verso 
i sedici anni. Peccato che tu ne 
abbia il doppio. 

- Non c'è solo questo, Erland. 
Quando mi ha guardato, aveva 
un volto totalmente inespressi-
vo. Sembrava di marmo. 

- Be', ma ha quel problema al-
la pelle, no? Perché non le rega-
li un mazzo di rose rosse e una 
crema idratante? 

- Non fare lo stupido, Erland. 
Quando dico inespressivo, in-
tendo che era vuoto. Pietrificato. 
Duro e opaco come una statua. 

Hai mai invitato una statua a 
pranzo, Erland? Fosse anche la 

_ Venere di Cnido? 
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aver cancellato dalla tua mente 
tutti i files dove compare l'e-
spressione covered warrant. 

- Poi c'è un'altra cosa. Non 
solo ha un modo di muoversi 
molto particolare, come ti ho 
detto, ma non fa nessun movi-
mento che non abbia uno scopo. 
Non muove le mani mentre par-
la, non si gingilla con la penna 
fra le dita, non accavalla le gam-
be. Si muove solo quando è ne-
cessario, e lo fa con una lentezza 
inspiegabile. 

- Sarà stato per quello che di-
cevi l'altra sera. Forse ha avuto 
un incidente, ha avuto ustioni su 
tutto il corpo, e ha subito un 
danno neurologico che le osta-
cola i movimenti. Non hai detto 
che porta la minerva? 

- S ì . 
- Allora le spiegazioni possi-

bili sono solo due: o è una don-
na che ha un handicap motorio, 
o è un androide poco perfezio-
nato. 

- Non fare lo scemo. Non so-
no nemmeno del tutto sicuro 
che abbia un handicap, sai. Ieri 
l'ho vista arrivare in macchina. 
Ha una vecchia Ford Taurus 
verde metallizzato. Guidava 
normalmente. E sul parabrezza 
non c'è il distintivo dei disabili. 

- Ottimo lavoro, Watson. 
Continua così. 

i 

Imomenti più belli della mia 
giornata sono quando vado a 

passeggio con Puck. Io cammi-
no o corro, lui gironzola, trotte-
rella, annusa qua e là, si fa acca-
rezzare dai conoscenti, scodin-
zola agli sconosciuti, fraternizza 
con gli altri quadrupedi. Di soli-
to percorriamo le medesime 
strade. Abbiamo tre itinerari 
preferiti: uno lungo il fiume, 
uno verso il centro, uno in dire-
zione delle colline. Non sempre 
sono io a scegliere; a volte è 
Puck che decide, o perché inse-
gue una traccia olfattiva, o sem-
plicemente perché quel giorno 
gli va di pigliare una strada in-
vece che un'altra. Di noi due, 
però, il più incline all'esplora-
zione sono io. Puck preferisce 
ripetere gli stessi tragitti, mentre 
a me, ogni tanto, piace cambia-
re. Certo, quello che cambia è 
solo il paesaggio visuale, al qua-
le io presto senza dubbio un'at-
tenzione maggiore di Puck. 
Chissà cosa sente lui, annusan-
do ogni giorno le stesse staccio-
nate, gli stessi spigoli, le scarpe 
degli stessi passanti... Può esse-
re che percepisca differenze 
enormi. Noi umani siamo così 
superficiali, in fondo. 

Andiamo dalla parte del fiu-
me? Benissimo, dalla parte del 
fiume. La scelta migliore, quan-
do fa caldo. La domenica spesso 
usciamo tardi. Vicino all'argine 
ci sono zone erbose, alberi, altri 
cani. Questa volta però Puck ti-
ra dritto, si dirige verso le villet-
te nuove, oltre la stazione di ser-
vizio. Corre veloce, il naso in 
aria. Fatico a stargli dietro. Co-
mincio a chiamarlo. - Puck! 
Puck! Fermati! 

Non mi faccio illusioni. Non è 
mai stato un cane particolar-
mente obbediente. So che lo do-
vrò inseguire a lungo, e che l'ac-
celerazione mi taglierà le gambe. 
Al ritorno, a un certo punto, ce-
derò e dovrò mettermi a cammi-
nare. - Puck! Maledetto cagnac-
cio! Fermati! Fermati, ho detto! 

Si direbbe che abbia una me-
ta precisa. Svolta a destra, poi a 
sinistra, a destra di nuovo. Dia-
volo, hanno costruito anche 
qui? Puck inchioda all'altezza 
di una villetta gialla. Una villet-
ta con il suo bravo giardino in-
torno, naturalmente senza re-
cinzione. Pochi fiori, piuttosto 
trascurati. Erba davvero troppo 
alta. Erland sarebbe scandaliz-
zato. Dentro il box, la Ford di 
Miss Tyler. 

Puck ha girato l'angolo della 
casa, latrando con furia 

spasmodica. Sul prato, al sole, 
qualcuno è disteso. Immobile. 
Chi può essere? La padrona di 
casa, chiaro. La proprietaria 
dell'automobile. Miss Tyler. 
Senza foulard. Quasi nuda. 
Nuda? Ma ha senso questa pa-
rola? Sulla cassetta delle lettere 
è ben scritto il suo nome: E. P. 
Tyler. Come non ci ho pensato 
prima? 

Il sole rovente di mezzogiorno 
le rinvigorisce ogni fibra. S'av-
venta sul cane con il suo scatto 
fulmineo di rettile, lo ghermisce, 
lo sbrana. Non ho il tempo di 
provare dolore per la fine di 
Puck. Deglutendo s'è girata dal-
la mia parte, s'è accorta di me. 
Mi guarda. 

r i p r o -
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