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DET LIBRI DEL MESE

Mario Barenghi, amico e collaboratore dell'Indice, nato a Milano nel 1956, insegna letteratura italiana contemporanea
all’Universitd di Milano Bicocca. A tempo perso, saltuariamente, scrive testi brevi o minimi, di eterogenea natura:

Faccia bruciata

Un inedito di Mario Barenghi

i, git1, Puck, sta’ buono.

Puck ¢ il mio cane. Di tutti
i cani che ho avuto, Puck & il pitx
simpatico e allegro. Fa sempre le
feste a tutti.

— Ho detto: sta’ git! Hai le
zampe piene di fango! — Per Er-
land, poi, ha un debole. Ma E-
land, il mio vicino, € una perso-
na davvero deliziosa.

— Non ti preoccupare, Jeff. I
miei pantaloni erano gia mac-
chiati di caffée. La signora Sten-
mark me li strappera di dosso
per buttarli in lavatrice circa tre
secondi e mezzo dopo che avro
messo piede in casa, fard appena
in tempo a togliermi di tasca le
chiavi della macchina. Ehi, ehi,
cosa fai con quei dentini aguzzi?
Cosa stai facendo, piccolo fara-
butto? — Erland rovescid Puck
sulla schiena e comincio a fargli
il solletico. Beh, se non credete
che un cane possa soffrire il sol-
letico, non avete mai conosciuto
Puck.

— Com’¢ andato il conclave,
Jeff? Quali loschi intrighi state
preparando, stavolta?

Quello che Erland chiama il
conclave & semplicemente il con-
siglio di amministrazione della
societd dove lavoro. Una societa
finanziaria come tante altre. For-
se un po’ meglio di altre. Ma Er-
land, prima di andare in pensio-
ne, faceva il chimico; e per lui,
che lavorava in un laboratorio,
tutta la finanza & sempre stata
una specie di impostura legaliz-
zata. Cosi, ogni volta che gli par-
lo del mio lavoro, mi tratta come
se fossi implicato in un’associa-
zione a delinquere. Poi mi aiuta
a tosare il prato, a potare la sie-
pe. Insomma, non so come farei,
senza di lui.

— Allora? Vi state preparando
a affondare il Dow Jones?

— Naturalmente, Erland. Basta
una nostra parola, e l'indice
scende di dieci punti.

— Perd me lo devi dire, prima,
d’accordo? Cosi vendo questa
baracca e mi trasferisco nei Ca-
raibi, insieme alla signora Sten-
mark. O anche senza, se capita.
Cosi mi posso tenere i bermuda
anche dopo che li ho macchiati
di caffe.

— Oggi c’¢ stata la prima tiunio-
ne con i nuovi soci.

— Bene, bravi.

— Tra di loro ¢’¢ una donna.
Una donna. .. strana.

— Una donna, cioe.

— Si, ma questa deve aver avu-
to un incidente... La testa ce
’ha a posto, intendiamoci. Anzi,
sembra davvero in gamba, la piu
in gamba di tutti loro. Ma si
muove lentamente, ha la pelle
tutta rovinata... Insomma, po-
trebbe essere la donna adatta
per me.

— Tu sei un cretino, Jeff. Te
I'ho detto un milione di volte e
non I’hai ancora capito. Tu puoi
trovare benissimo una donna
normale. Normale, naturalmen-
te, a parte il fatto che dev’essere
una disposta a sposare un creti-
no come te.

Erland sa bene che io non so-
no un cretino. Ma fino a quat-
tordici anni erano in pochi a
chiamarmi Jeff. Mi chiamavano
tutti Faccia Bruciata. E anche
dopo. Per un bel po’.

Di quell’incidente non ho
memoria, ero troppo piccolo
quando m’é capitato. Avevo
appena imparato a cammina-
re. Cadevo spesso, ovviamente;
e quando potevo, per non ca-
dere, mi aggrappavo. E stata
una disdetta che quella pento-
la avesse il manico rivolto in
fuori.

— Di’ un po’, grand’'uomo, da
quanto tempo non metti 'olio in
questa macchina?

— Devo averlo messo... ehm...
recentemente.

— Cioe all’epoca dello sbarco
sulla Luna, giusto?

uella donna si comporta in

maniera davvero strana.
Chissa cosa le & successo, a lei.
Dev'essere stato un incidente
pit grave del mio. In fondo, io
ho solo il viso deturpato. E da
una parte sola. Il mio profilo si-
nistro & quello di un uomo me-
diamente attraente. Il destro
sembra quello di una mummia
della diciottesima dinastia, pit-
turato di un rosa approssimati-
vo. Il parere di Erland in fondo
non ¢ sbagliato. Il mio proble-
ma non & trovare una donna
normale; & di passare il resto
della mia vita girato sul lato si-
nistro.

— Ebbene, Jeff? Hai rivisto an-
che oggi la tua bella misteriosa?

— Naturalmente, Erland. Sia-
mo stati insieme tutto il pome-
riggio.

— Magnifico. Un téte-a-téte?

— Pit 0 meno. Cerano solo
una dozzina di altre persone.

— Beh, prima o poi ti notera, ve-
drai. E allora dovrai farti avanti.

— Come pud non avermi nota-
to? Sono 'unico, nel consiglio di
amministrazione, che sembra es-
sersi rasato con un ferro da stiro.

— Dunque é il momento di far-
si avanti. Coraggio.

— Non me la sento ancora, Er-
land. Miss Tyler ¢ una donna di
un certo fasaino, ma é... strana.
Anche il suo modo di essere af-
fascinante & strano.

— Miss Tyler? Dopo una setti-
mana che collaborate intensa-
mente per derubare pensionati e
risparmiatori, non la chiami an-
cora per nome?

— Gia. Non mi viene sponta-
neo. Sara che & cosi brillante, sul
lavoro. Al suo confronto, sem-
briamo tutti dei novellini.

-- Comunque un nome ce I'a-
vra pure, no?

— Certo. Si chiama Ellen Pru-
dence. Una volta ho sentito che
la chiamavano E Pru.

— Gesu. La situazione ¢ peg-
giore di quanto pensassi.

— Puck & da te, vero?

— Certo. Sta giocando con i
miei nipoti. Si stanno divertendo
un mondo.

— Immagino.

— Giocano a rincorrerlo. Ma
ovviamente non lo pigliano mai.
E il cane piu veloce che abbia
mai visto.

— Fin da piccolo & cosi. Era an-
cora un cucciolo, e correva come
un piccolo bolide. Solo il levrie-
ro del colonnello McDonald riu-
sciva a raggiungerlo, e non sem-
pre.

Non so bene da cosa dipenda
il fascino di Miss Tyler. Certo,
¢ alta, slanciata, ha un bel por-
tamento. Ma la sua pelle € un
disastro. Per questo si copre
cosi accuratamente: abiti lun-
ghi, guanti, foulard. Sospetto
che non abbia capelli; anzi, ne
sono quasi sicuro. La cosa che
pit colpisce di lei sono gli oc-
chi, forse anche perché non
batte mai le palpebre. Ha gran-
di iridi dorate, pupille nerissi-
me, uno sguardo d’acciaio. Per
quel che si vede al di sotto del
foulard, che porta stretto come
il velo delle donne musulmane,
avrebbe anche dei bei linea-
menti, eleganti, sottili. Peccato
per quella pelle. Dire che &
screpolata & poco. E tutta una
rete di cavillature, come i so-
prammobili in vetro craquelé.
Ha un bel coprirla di fondotin-
ta, non serve a niente, e proba-
bilmente lei & la prima a saper-
lo. Quando parla, pero, €
un incanto.
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. = Ecco la tua lama, Jeff. Ora
taglia come un coltello. Mi rac-
comando, stringi bene la vite,
quando la rimetti sul tosaerba.

rland ha ragione. Dovrei es-
sere meno timido. E vero, le
beffe dei coetanei mi hanno pet-
seguitato per buona parte della
mia vita, ma ormai non c’¢ piu
nessuno che mi prenda in giro.
Nessuno mi guarda con disgusto
esclamando: Faccia Bruciata!
Faccia Bruciata! Ora & diverso.
Pero mi guardano ancora. Ec-
come. Stanno zitti, si controlla-
no; ma mi guardano, anche per
un istante solo. Una volta ci sof-
frivo. Ora mi sforzo di non farci
pil caso: ma mi accorgo sempre
di quel balenare improvviso
d’attenzione, di quell’attimo di
trasalimento, Mio Dio, ma co-
s’ha quello in faccia? ah, to’, po-
verino, ha la faccia bruciata,
guardiamo in fretta da un’altra
parte se no si mette in imbaraz-
zo. Tanto che a volte vorrei che
continuassero a fissarmi, e che
mi apostrofassero senza riguar-
di. “Come va, Faccia Bruciata?
Tutto bene, Faccia Bruciata?”.
Forse se mi chiamassero tutti
Faccia Bruciata, tutti, sempre, fi-
nirei per dimenticarmene. In-
somma, dovrei proprio provare

=1 . Venere di Cnido?
'} — Hum. Sara. Ma secondo

un po’ per il gusto di giocare con le parole, un po’ per l'inclinazione a inventarsi degli altrove

una volta a invitare a pranzo
Miss Tyler.

— Oggi ci ho provato, Erland,
ma non ci sono riuscito.

— Come, non ci sei riuscito?

~ Le ho rivolto la parola, in un
momento in cui ci trovavamo so-
li nella sala riunioni. Lei si & gi-
rata verso di me, mi ha guardato,
e io invece di invitarla a pranzo
le ho chiesto se aveva previsioni
sull’andamento dei covered war-
rant.

— Sei un disastro, mio caro
Jeff. '

— Lo so.

— Dovresti provare con un bic-
chierino. A volte aiuta.

— Gia. Ma sai, c’é qualcosa in
quella donna che mi blocca.

— Eh, via. Ti piace, tu sei una
mammoletta, e ti si secca la lin-
gua. Ci siamo passati tutti, verso
i sedici anni. Peccato che tu ne
abbia il doppio.

— Non ¢’ solo questo, Erland.
Quando mi ha guardato, aveva
un volto totalmente inespressi-
vo. Sembrava di marmo.

— Be’, ma ha quel problema al-
la pelle, no? Perché non le rega-
li un mazzo di rose rosse e una
crema idratante?

— Non fare lo stupido, Erland.
Quando dico inespressivo, in-
tendo che era vuoto. Pietrificato.
Duro e opaco come una statua.

Hai mai invitato una statua a
pranzo, Erland? Fosse anche la

me do-

vresti

ripro-
vare.
Avvici-
nala di
nuovo.
Dopo
aver cancellato dalla tua mente
tutti i files dove compare De-
spressione covered warrant.

— Poi ¢’¢ un’altra cosa. Non
solo ha un modo di muoversi
molto particolare, come ti ho
detto, ma non fa nessun movi-
mento che non abbia uno scopo.
Non muove le mani mentre pat-
la, non si gingilla con la penna
fra le dita, non accavalla le gam-
be. Si muove solo quando ¢ ne-
cessario, e lo fa con una lentezza
inspiegabile.

— Sara stato per quello che di-
cevi I'altra sera. Forse ha avuto
un incidente, ha avuto ustioni su
tutto il corpo, e ha subito un
danno neurologico che le osta-
cola i movimenti. Non hai detto
che porta la minerva?

- Si.

— Allora le spiegazioni possi-
bili sono solo due: o € una don-
na che ha un handicap motorio,
o & un androide poco perfezio-
nato.

— Non fare lo scemo. Non so-
no nemmeno del tutto sicuro
che abbia un handicap, sai. Ieri
I'ho vista arrivare in macchina.
Ha una vecchia Ford Taurus
verde metallizzato. Guidava
normalmente. E sul parabrezza
non c’¢ il distintivo dei disabili.

— Ottimo lavoro, Watson.
Continua cosl. |,

momenti pitt belli della mia
giornata sono quando vado a

passeggio con Puck. Io cammi-
no o corro, lui gironzola, trotte-
rella, annusa qua e 13, si fa acca-
rezzare dai conoscenti, scodin-
zola agli sconosciuti, fraternizza
con gli altri quadrupedi. Di soli-
to percorriamo le medesime
strade. Abbiamo tre itinerari
preferiti: uno lungo il fiume,
uno verso il centro, uno in dire-
zione delle colline. Non sempre
sono io a scegliere; a volte &
Puck che decide, o perché inse-
gue una traccia olfattiva, o sem-
plicemente perché quel giorno
gli va di pigliare una strada in-
vece che un’altra. Di noi due,
pero, il piu incline all’esplora-
zione sono io. Puck preferisce
ripetere gli stessi tragitti, mentre
a me, ogni tanto, piace cambia-
re. Certo, quello che cambia &
solo il paesaggio visuale, al qua-
le io presto senza dubbio un’at-
tenzione maggiore di Puck.
Chissa cosa sente lui, annusan-
do ogni giorno le stesse staccio-
nate, gli stessi spigoli, le scarpe
degli stessi passanti... Puo esse-
re che percepisca differenze
enormi. Noi umani siamo cosi
superficiali, in fondo.

Andiamo dalla parte del fiu-
me? Benissimo, dalla parte del
fiume. La scelta migliore, quan-
do fa caldo. La domenica spesso
usciamo tardi. Vicino all’argine
ci sono zone erbose, alberi, altri
cani. Questa volta perd Puck ti-
ra dritto, si dirige verso le villet-
te nuove, oltre la stazione di ser-
vizio. Corre veloce, il naso in
aria. Fatico a stargli dietro. Co-
mincio a chiamarlo. — Puck!
Puck! Fermati!

Non mi faccio illusioni. Non ¢
mai stato un cane particolar-
mente obbediente. So che lo do-
vro inseguire a lungo, e che l'ac-
celerazione mi tagliera le gambe.
Al ritorno, a un certo punto, ce-
dero e dovrd mettermi a cammi-
nare. — Puck! Maledetto cagnac-
cio! Fermati! Fermati, ho detto!

Si direbbe che abbia una me-
ta precisa. Svolta a destra, poi a
sinistra, a destra di nuovo. Dia-
volo, hanno costruito anche
qui? Puck inchioda all’altezza
di una villetta gialla. Una villet-
ta con il suo bravo giardino in-
torno, naturalmente senza re-
cinzione. Pochi fiori, piuttosto
trascurati. Erba davvero troppo
alta. Erland sarebbe scandaliz-
zato. Dentro il box, la Ford di
Miss Tyler.

uck ha girato I’angolo della

casa, latrando con furia
spasmodica. Sul prato, al sole,
qualcuno & disteso. Immobile.
Chi puo essere? La padrona di
casa, chiaro. La proprietaria
dell’automobile. Miss Tyler.
Senza foulard. Quasi nuda.
Nuda? Ma ha senso questa pa-
rola? Sulla cassetta delle lettere
¢ ben scritto il suo nome: E. P.
Tyler. Come non ci ho pensato
prima?

11 sole rovente di mezzogiorno
le rinvigorisce ogni fibra. S’av-
venta sul cane con il suo scatto
fulmineo di rettile, lo ghermisce,
lo sbrana. Non ho il tempo di
provare dolore per la fine di
Puck. Deglutendo s’¢ girata dal-
la mia parte, s’¢ accorta di me.
Mi guarda.



