Le rese dei

conti di Iris

di Elisabetta d’Erme

ris Murdoch ¢ una delle piu

grandi scrittrici anglosassoni
del Novecento, a dirlo non ¢ so-
lo I'autrice di Possessione, Anto-
nia S. Byatt, nel saggio Degrees
of Freedom (Vintage, 1994), ma
un unanime coro di critici e
scrittori contemporanei che a lei
devono molto. Eppure, quando
nel 1995 usci l'ultimo romanzo
di Iris, Jackson’s Dilemma, anche
i suoi fan pit fedeli mostrarono
un certo imbarazzo: il libro por-
tava il marchio della malattia che
nel 1999 avrebbe ucciso la scrit-
trice. Iris era nata a Dublino nel
1919 da genitori anglo-irlandesi
e, sebbene avesse vissuto quasi
sempre a Oxford, si considerava
una scrittrice irlandese. Nel
1998, il suo nome
torno sulle pagine dei
feuilleton quando il
marito, John Bayley,
pubblicod la straziante
Elegia per Iris, testi-
monianza dello smar-
rimento nelle nebbie
dell’Alzheimer di una
scrittrice di successo e
di chi & costretto a
condividerne il per-
corso. Quel libro, perd
(e i due successivi), pitt che
“omaggi” avevano |’aria d’essere
un’amara e sleale resa dei conti.

Quanto peculiare sia stato il
matrimonio celebrato a Oxford
nel 1956 tra la professoressa di
filosofia Iris Murdoch e lo stu-
dente di letteratura John Bayley
di quasi dieci anni piti giovane di
lei, si evince dalla biografia che
Peter J. Conradi ha dedicato alla
scrittrice (Iris Murdoch. A Life,
Harper Collins, 2001). Iris aveva
all’epoca trentacinque anni, un
passato a dir poco turbolento e
un numero imprecisato (ma cer-
tamente alto) di amanti di en-
trambi i sessi. (Uno stile che
cambid poco col matrimonio e
che giustifica in una biografia di
800 pagine un indice dei nomi di
30 pagine). Quando Iris arrivo al
matrimonio aveva gia distrutto
quattro romanzi e ne aveva pub-
blicato uno due anni prima: Un-
der the Net, un omaggio a Sartre
e a Queneau, un divertissement
letterario/filosofico pieno di hu-
mour, di sorprese e decisamente
fuori da ogni canone della lette-
ratura britannica dell’epoca. A
quella fortunata opera prima sa-
rebbero seguiti altri venticinque
romanzi e Iris avrebbe stupito
lettori e critici per altri qua-
rant’anni.
L’ostacolo maggiore che Bayley
aveva dovuto superare per otte-
nere la mano di Iris era stato
praticamente enorme e portava
il nome di Elias Canetti. L’uscita
del volume di memorie di Ca-
netti relativo agli anni del dopo-
guerra (Party im Blitz. Die engli-
sche Jahre, Hanser Verlag, 2003)
ha puntato i riflettori su una sto-
ria poco nota ma ricca di risvolti
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piccanti. Iris aveva conosciuto il
futuro premio Nobel tramite un
comune amico, I'antropologo
Franz Steiner, anch’egli esule a
Londra. Nelle note del 1992-93,
Un regno di matite (ed. orig.
1996, trad. dal tedesco di Ada
Vigliani, pp. 119, € 12, Adelphi,
Milano 2004), Canetti ricorda:
“(Franz) Morti quando una don-
na si fidanzod con lui. Era la scrit-
trice inglese Iris Murdoch che,
dopo averlo conosciuto a Ox-
ford, rimase conquistata dalla
sua intelligenza”. Piu avanti Ca-
netti sembra chiedersi se il moti-
vo del fatale cedimento del cuo-
re di Steiner fosse da attribuire
all’assenso della giovane donna a
divenire sua moglie o alla lettura
del manoscritto di Under the
Net... Comunque Canetti la
consold della perdita del fidan-
zato e il loro rapporto ando
avanti per tre anni, col risultato
che i romanzi di Iris Murdoch
pullulano di mostri egomaniaci
chiaramente ispirati all'autore di
Massa e potere. Chi
apprezza |etica dell’e-
quanimita propugnata
da Canetti, sara deluso
di dover scoprire in
Party im Blitz il lato
oscuro del suo eroe.
Una lettura dura an-
che per gli ammiratori
di Iris Murdoch, che
vi & descritta in modo
impietoso. Canetti ne
dileggia il corpo, l'in-
telletto, il carattere e le capacita
artistiche. Secondo lui, Iris sfrut-
tava intellettualmente i suoi in-
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terlocutori e nei romanzi sco-
piazzava i discorsi di uomini in-
telligenti orecchiati qua e la nei
circoli di Oxford o nei salotti di
Hampstead. In realta Iris sapeva
ascoltare: una passione che affa-
scinava Canetti, come pure quel-
la sua bellezza da “madonna di
Memling”.

orse Canetti non le perdond

quel tradimento o forse in
seguito non gli piacque doversi
riconoscere in quel personaggi
sadici e demoniaci, ossessionati
dal potere ed egocentrici che
abitano i romanzi di Iris Mur-
doch, da The Flight from the
Enchanter (1956) a The Sandca-
stle (1957), da A fairly honoura-
ble defeat (1970) a The Black
Prince (1973) e naturalmente
The sea, the sea del 1978. Per
Iris Murdoch, pero, a ogni rap-
presentazione del Male va sem-
pre contrapposta la ricerca del-
le possibili manifestazioni del
Bene. Questa & infatti 'essenza
della sua ricerca filosofica,
scandagliata in quattro saggi
scritti tra 1955 e il 1992 che
ruotano attorno al concetto del-
la Sovraniti del bene (Soverei-
gnty of Good, 1970) un testo
che ha influenzato pensatori co-
me Charles Taylor e Martha
Nussbaum, che a Iris fa riferi-
mento nel saggio L'intelligenza
delle emozioni edito di recente
da Mondadori.
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L’amore

imperfetto

Iris Murdoch

LA CAMPANA

ed. orig. 1958, trad. dall inglese
di Maria Sepa,
op. 375, € 17,50, Rizzoli, Milano 2004

IL MARE, IL MARE

ed. orig. 1978, trad. dall'inglese
di Fabrizio Ascari,
pp. 646, € 19, Rezzoli, Milano 2003

essuno parlava pitt di lei

da anni. Era stata popola-
rissima negli anni sessanta-set-
tanta quando vennero tradotti
alcuni suoi romanzi (I gasti i
guardano, Garzanti; La testa
tagliata, Feltrinelli; La ragazza
italiana, Einaudi) or-
mai introvabili. Ora
Iris Murdoch viene ri-
pubblicata dalla Riz-
zoli, che ha in pro-
gramma la traduzione
di tutte le sue opere
maggiori.

Tutti i romanzi di
Iris Murdoch hanno
uno stile inconfondi-
bile, con una predo-
minanza dell’'uso di
una voce narrante maschile,
spesso in prima persona. Iris ri-
legge divertita le comedy of er-
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rors shakespeariane, i frequenti
colpi di scena sono la conse-
guenza di dialoghi scioccanti.
Nei suoi romanzi regna il gusto
per il paradosso, gli intrecci di
ogni tipo tra le coppie sono una
regola come pure gli arrivi ina-
spettati e inopportuni.

La piacevole traduzione di
Fabrizio Ascari di I/ wmare, il
mare ne sottolinea 'indimenti-
cabile ambientazione, I’animi-
stico amore dell’autrice per gli
oggetti, e rende benissimo le
demenziali ricette ideate e rea-
lizzate da Charles (ma suggerite
a Iris da John Bayley). Nel ro-
manzo, |'esercizio perverso del
potere da parte di Charles Ar-
rowby su quanti gli gravitano
attorno & controbilanciato dalla
figura del cugino James, un mi-
litare esperto di buddismo, sca-
latore delle montagne del Ti-
bet, che introdurra nella narra-
zione non solo una dimensione
fantastica, ma anche una serie
di azioni volte alla comprensio-
ne degli altri e al loro
bene. La lotta fra
queste forze primarie
non restera senza vit-
time, e solo il sacrifi-
cio di un capro espia-
torio consentira il ri-
stabilimento dell’or-
dine tra i diversi mem-
bri dei microcosmi co-
munitari descritti dal-
Iautrice.

In fondo questo &
anche il caso del romanzo ap-
pena uscito per la traduzione
di Maria Sepa, La campana, che
vede riuniti nell’idilliaco pae-
saggio dell’Oxfordshire una se-
rie di strani personaggi legati a
una comunita laica di ispirazio-
ne religiosa che ha per sede
una villa a ridosso di un antico
convento di monache benedet-
tine. La vicenda della campana
che da il titolo al romanzo &
narrata da tre diverse prospet-
tive: quella di Dora, una giova-
ne donna inquieta sposata con
lo storico dell’arte Paul piu an-
ziano e geloso; di Michael, pro-
prietario della villa e fondatore
della comunita, un prete man-
cato e tormentato dalla sua
omosessualita; e del giovanissi-
mo Toby, uno studente aperto
alle nuove esperienze della vi-
ta. Secondo una leggenda nel
vicino lago si sarebbe inabissa-
ta la campana del convento a
seguito del rifiuto di una mo-
naca di confessare i suoi amort
illeciti. Di fronte al miracolo la
suora si sarebbe suicidata. Da
allora il suono della campana &
sempre stato foriero di morte.
Mentre sono in corso prepara-
tivi per I'arrivo di una nuova
campana, anche la giovane
Catherine entra nel convento,
che gia ospita il fratello gemel-
lo, Nick, amore lontano di Mi-
chael e ora ridotto al limite del-
I’alcolismo.

La dicotomia tra Male e Bene
¢ rappresentata dal simbolismo
della vecchia e della nuova cam-
pana, e dai gemelli incestuosi
Nick e Catherine. Solo il sacrifi-
cio di uno dei due lascera infine
amaramente intendere che la
virtd ha forme inaspettate. O co-
me suggerisce a Michael la Ba-
dessa: “L’amore imperfetto non
deve essere condannato e rifiuta-
to, ma va reso perfetto”.
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