
Per lettori navigati 

www.lindice.com 

praticamente enorme e portava 
il nome di Elias Canetti. L'uscita 
del volume di memorie di Ca-
netti relativo agli anni del dopo-
guerra {Party im Blitz. Die engli-
sche Jahre, Hanser Verlag, 2003) 
ha puntato i riflettori su una sto-
ria poco nota ma ricca di risvolti 

terlocutori e nei romanzi sco-
piazzava i discorsi di uomini in-
telligenti orecchiati qua e là nei 
circoli di Oxford o nei salotti di 
Hampstead. In realtà Iris sapeva 
ascoltare: una passione che affa-
scinava Canetti, come pure quel-
la sua bellezza da "madonna di 
Memling". 

Forse Canetti non le perdonò 
quel tradimento o forse in 

seguito non gli piacque doversi 
riconoscere in quei personaggi 
sadici e demoniaci, ossessionati 
dal potere ed egocentrici che 
abitano i romanzi di Iris Mur-
doch, da The Flight from the 
Enchanter (1956) a The Sandca-
stle (1957), da A fairly honoura-
ble defeat (1970) a The Black 
Prince (1973) e naturalmente 
The sea, the sea del 1978. Per 
Iris Murdoch, però, a ogni rap-
presentazione del Male va sem-
pre contrapposta la ricerca del-
le possibili manifestazioni del 
Bene. Questa è infatti l'essenza 
della sua ricerca filosofica, 
scandagliata in quattro saggi 
scritti tra 1955 e il 1992 che 
ruotano attorno al concetto del-
la Sovranità del bene (Soverei-
gnty of Good, 1970) un testo 
che ha influenzato pensatori co-
me Charles Taylor e Martha 
Nussbaum, che a Iris fa riferi-
mento nel saggio L'intelligenza 
delle emozioni edito di recente 
da Mondadori. 
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piccanti. Iris aveva conosciuto il 
futuro premio Nobel tramite un 
comune amico, l'antropologo 
Franz Steiner, anch'egli esule a 
Londra. Nelle note del 1992-93, 
Un regno di matite (ed. orig. 
1996, trad. dal tedesco di Ada 
Vigliani, pp. 119, € 12, Adelphi, 
Milano 2004), Canetti ricorda: 
"(Franz) Morì quando una don-
na si fidanzò con lui. Era la scrit-
trice inglese Iris Murdoch che, 
dopo averlo conosciuto a Ox-
ford, rimase conquistata dalla 
sua intelligenza". Più avanti Ca-
netti sembra chiedersi se il moti-
vo del fatale cedimento del cuo-
re di Steiner fosse da attribuire 
all'assenso della giovane donna a 
divenire sua moglie o alla lettura 
del manoscritto di Under the 
Net... Comunque Canetti la 
consolò della perdita del fidan-
zato e il loro rapporto andò 
avanti per tre anni, col risultato 
che i romanzi di Iris Murdoch 
pullulano di mostri egomaniaci 
chiaramente ispirati all'autore di 

Massa e potere. Chi 
apprezza l'etica dell'e-
quanimità propugnata 
da Canetti, sarà deluso 
di dover scoprire in 
Party im Blitz il lato 
oscuro del suo eroe. 
Una lettura dura an-
che per gli ammiratori 
di Iris Murdoch, che 
vi è descritta in modo 
impietoso. Canetti ne 
dileggia il corpo, l'in-

telletto, il carattere e le capacità 
artistiche. Secondo lui, Iris sfrut-
tava intellettualmente i suoi in-
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ris Murdoch è una delle più 
grandi scrittrici anglosassoni 

del Novecento, a dirlo non è so-
lo l'autrice di Possessione, Anto-
nia S. Byatt, nel saggio Degrees 
of Freedom (Vintage, 1994), ma 
un unanime coro di critici e 
scrittori contemporanei che a lei 
devono molto. Eppure, quando 
nel 1995 uscì l'ultimo romanzo 
di Iris, Jackson's Dilemma, anche 
i suoi fan più fedeli mostrarono 
un certo imbarazzo: il libro por-
tava il marchio della malattia che 
nel 1999 avrebbe ucciso la scrit-
trice. Iris era nata a Dublino nel 
1919 da genitori anglo-irlandesi 
e, sebbene avesse vissuto quasi 
sempre a Oxford, si considerava 
una scrittrice irlandese. Nel 
1998, il suo nome 
tornò sulle pagine dei 
feuilleton quando il 
marito, John Bayley, 
pubblicò la straziante 
Elegia per Iris, testi-
monianza dello smar-
rimento nelle nebbie 
dell'Alzheimer di una 
scrittrice di successo e 
di chi è costretto a 
condividerne il per-
corso. Quel libro, però 
(e i due successivi), più che 
"omaggi" avevano l'aria d'essere 
un'amara e sleale resa dei conti. 

Quanto peculiare sia stato il 
matrimonio celebrato a Oxford 
nel 1956 tra la professoressa di 
filosofia Iris Murdoch e lo stu-
dente di letteratura John Bayley 
di quasi dieci anni più giovane di 
lei, si evince dalla biografia che 
Peter J. Conradi ha dedicato alla 
scrittrice (Iris Murdoch. A Life, 
Harper Collins, 2001). Iris aveva 
all'epoca trentacinque anni, un 
passato a dir poco turbolento e 
un numero imprecisato (ma cer-
tamente alto) di amanti di en-
trambi i sessi. (Uno stile che 
cambiò poco col matrimonio e 
che giustifica in una biografia di 
800 pagine un indice dei nomi di 
30 pagine). Quando Iris arrivò al 
matrimonio aveva già distrutto 
quattro romanzi e ne aveva pub-
blicato uno due anni prima: Un-
der the Net, un omaggio a Sartre 
e a Queneau, un divertissement 
letterario/filosofico pieno di hu-
mour, di sorprese e decisamente 
fuori da ogni canone della lette-
ratura britannica dell'epoca. A 
quella fortunata opera prima sa-
rebbero seguiti altri venticinque 
romanzi e Iris avrebbe stupito 
lettori e critici per altri qua-
rant'anni. 
L'ostacolo maggiore che Bayley 
aveva dovuto superare per otte-
nere la mano di Iris era stato 
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essuno parlava più di lei 
da anni. Era stata popola-

rissima negli anni sessanta-set-
tanta quando vennero tradotti 
alcuni suoi romanzi (I gatti ci 
guardano, Garzanti; La testa 
tagliata, Feltrinelli; La ragazza 
italiana, Einaudi) or-
mai introvabili. Ora 
Iris Murdoch viene ri-
pubblicata dalla Riz-
zoli, che ha in pro-
gramma la traduzione 
di tutte le sue opere 
maggiori. 

Tutti i romanzi di 
Iris Murdoch hanno 
uno stile inconfondi-
bile, con una predo-
minanza dell'uso di 
una voce narrante maschile, 
spesso in prima persona. Iris ri-
legge divertita le comedy of er-

rar s shakespeariane, i frequenti 
colpi di scena sono la conse-
guenza di dialoghi scioccanti. 
Nei suoi romanzi regna il gusto 
per il paradosso, gli intrecci di 
ogni tipo tra le coppie sono una 
regola come pure gh arrivi ina-
spettad e inopportuni. 

La piacevole traduzione di 
Fabrizio Ascari di II mare, il 
mare ne sottolinea l'indimenti-
cabile ambientazione, l'animi-
stico amore dell'autrice per gli 
oggetti, e rende benissimo le 
demenziali ricette ideate e rea-
lizzate da Charles (ma suggerite 
a Iris da John Bayley). Nel ro-
manzo, l'esercizio perverso del 
potere da parte di Charles Ar-
rowby su quanti gli gravitano 
attorno è controbilanciato dalla 
figura del cugino James, un mi-
litare esperto di buddismo, sca-
latore delle montagne del Ti-
bet, che introdurrà nella narra-
zione non solo una dimensione 
fantastica, ma anche una serie 
di azioni volte alla comprensio-

ne degli altri e al loro 
bene. La lotta fra 
queste forze primarie 
non resterà senza vit-
time, e solo il sacrifi-
cio di un capro espia-
torio consentirà il ri-
stabilimento dell'or-
dine tra i diversi mem-
bri dei microcosmi co-
munitari descritti dal-
l'autrice. 

In fondo questo è 
anche il caso del romanzo ap-
pena uscito per la traduzione 
di Maria Sepa, La campana, che 
vede riuniti nell'idilliaco pae-
saggio dell'Oxfordshire una se-
rie di strani personaggi legati a 
una comunità laica di ispirazio-
ne religiosa che ha per sede 
una villa a ridosso di un antico 
convento di monache benedet-
tine. La vicenda della campana 
che dà il titolo al romanzo è 
narrata da tre diverse prospet-
tive: quella di Dora, una giova-
ne donna inquieta sposata con 
lo storico dell'arte Paul più an-
ziano e geloso; di Michael, pro-
prietario della villa e fondatore 
della comunità, un prete man-
cato e tormentato dalla sua 
omosessualità; e del giovanissi-
mo Toby, uno studente aperto 
alle nuove esperienze della vi-
ta. Secondo una leggenda nel 
vicino lago si sarebbe inabissa-
ta la campana del convento a 
seguito del rifiuto di una mo-
naca di confessare i suoi amori 
illeciti. Di fronte al miracolo la 
suora si sarebbe suicidata. Da 
allora il suono della campana è 
sempre stato foriero di morte. 
Mentre sono in corso prepara-
tivi per l'arrivo di una nuova 
campana, anche la giovane 
Catherine entra nel convento, 
che già ospita il fratello gemel-
lo, Nick, amore lontano di Mi-
chael e ora ridotto al limite del-
l'alcolismo. 

La dicotomia tra Male e Bene 
è rappresentata dal simbolismo 
della vecchia e della nuova cam-
pana, e dai gemelli incestuosi 
Nick e Catherine. Solo il sacrifi-
cio di uno dei due lascerà infine 
amaramente intendere che la 
virtù ha forme inaspettate. O co-
me suggerisce a Michael la Ba-
dessa: "L'amore imperfetto non 
deve essere condannato e rifiuta-
to, ma va reso perfetto". 
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