
In primo piano 
La rimozione nella coscienza collettiva tedesca dei bombardamenti è una delle questioni centrali del dopoguerra. 

Con una lezione del 1997, Winfrid G. Sebald aprì la discussione: ne diamo conto 
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Circa mezzo milione di tedeschi moriro-
no sotto gli attacchi dal cielo alleati 

nella seconda guerra mondiale. In questo li-
bro, scritto da un riconosciuto esperto del-
l'Olocausto, e dunque di provenienza non 
sospetta, la minuziosa descrizione delle incursio-
ni, con la loro dinamica e i loro effetti, delinea una 
sorta di fenomenologia della distruzione aerea va-
lida ieri come oggi, e in genere del moral bombing, 
cioè del bombardamento che miri a prostrare il 
morale dei civili - nel caso tedesco con lo scopo di 
portare alla denazification ofGermany. 

La ricerca di Friedrich abbraccia un ventaglio 
tematico di grande respiro storico. Come sempre 
accade in questo genere di conflitto, le vittime fu-
rono infatti non solo le persone, ma anche i luoghi, 
con la loro storia. Scrive l'autore che "tutte le città 
del paese sono state distrutte almeno una volta in 
guerra, ma c'è stata una sola guerra che le ha di-
strutte tutte". E infatti proprio la storia oltraggiata 
della Germania, con il suo retaggio artistico e cul-
turale ridotto in cenere nel breve giro di pochi an-
ni, è al centro di questa ricostruzione. Beninteso, 
senza tralasciare le indicibili sofferenze umane. 
Dai 3400 morti di Wuppertal ai ventimila di 
Pforzheim, provocati quando la guerra era ormai 
in pratica vinta (febbraio 1945), dalla polverizza-

zione di Amburgo e Dresda a quella di Monaco e 
Hannover, con approfondimenti sulla battaglia dei 
radar e sulle difese (contraerea, bunker, cantine, 
militarizzazione della vita civile), anche tramite ci-
tazioni da quotidiani, rapporti interni e diari di lea-
der politici, come ad esempio Goebbels, viene 
tratteggiato un quadro nuovo e drammaticamente 
esauriente del massacro, seppure nei non trascura-
bili limiti della documentazione disponibile. 

Mentre la Ruhr, come scrive Friedrich, si tra-
sformava sotto le bombe in una "sfigurata diste-
sa di morte", i VI e i V2 nazisti non raggiunge-
vano gli obbiettivi che Hitler si era prefissato. 
Fu così che gli Alleati vinsero la guerra nei cieli. 
Ma con due ombre: l'aver creato una devasta-
zione senza precedenti e l'aver preferito tale 
strategia oltranzista - rivelatasi peraltro non de-
cisiva ai fini della vittoria globale - invece che 
intervenire tempestivamente su Auschwitz e su 
tutto il sistema concentrazionario nazista (ma su 
questo aspetto si confronti, di Richard Breit-
man, Il silenzio degli Alleati, Mondadori, 1999). 
Nel libro si incontrano punte lancinanti: l'infer-
no scatenato dalle bombe incendiarie in più d'u-
na città, con la morte per soffocamento dei civi-
li tra le fiamme; il demoniaco meccanismo della 
delazione, che indusse molti a denunciare amici 
e parenti; la denuncia degli eccessi di Churchill 
e poi anche degli americani da parte del vesco-
vo di Chichester, George Bell, con parole che 
possono valere per ogni epoca e situazione: 
"Mettere sullo stesso piano gli assassini nazisti e 
il popolo tedesco, su cui essi hanno compiuto 
ogni tipo di malefatte, significa diffondere la 
barbarie (...). Gli Alleati combattono per qual-
cosa di più importante del potere. La parola 
cruciale scritta sulle nostre bandiere è 'diritto'". 
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La complessa vicenda della 
seconda guerra mondiale, 

sulla quale pur sono state scrit-
te intere biblioteche, presenta 
a tutt'oggi non pochi "buchi", 
determinati da una salda cen-
sura, o autocensura, da parte 
della storiografia che se ne do-
vrebbe occupare per mestiere. 
Una censura, o autocensura, alla 
quale solitamente è appaiata una 
forte pressione da parte dell'opi-
nione pubblica. 

Nel caso della Germania, 
protagonista (in negativo) del 
conflitto, avendo disseminato 
l'intero continente di crimini e 
violenze senza precedenti nella 
storia, vi sono alcuni aspetti ri-
levanti dell'esperienza colletti-
va di guerra che sono stati lun-
gamente rimossi o messi in un 
canto sia dalla storiografia che 
dalla "memoria collettiva". 
Possiamo da un lato citare le 
espulsioni forzate a fine guerra, 
che provocarono un movimen-
to caotico e drammatico di 12-
14 milioni di persone da orien-
te verso occidente. Si trattava 
di cittadini che si ritenevano (o 
erano ritenuti) di cultura e pro-
venienza tedesca, espulsi dai 
territori nei quali vivevano dal-
la concomitante pressione del-
l'Armata rossa, che avanzava in 
una scia di violenze e di ven-
dette, e delle popolazioni au-
toctone (polacchi e cechi so-
prattutto), desiderose di vendi-
carsi e/o di prendersi i terreni e 
i beni dei tedeschi, 
che negli anni della 
guerra l'avevano fatta 
da padroni. La terri-
bile vicenda delle 
espulsioni ha provo-
cato forse un paio di 
milioni di vittime civi-
li e suscitato conse-
guenze durevoli nella 
società delle due Ger-
manie del dopoguer-
ra, costrette ad acco-
gliere questo fiume di sradicati. 
Anche se il tema è stato a lungo 
oggetto delle preoccupazioni 
politiche dei governi della Re-
pubblica federale (gli espulsi 
costituivano un bel gruzzolo di 
elettori), tanto da provocare l'i-
stituzione di un apposito mini-
stero, non si può dire che esso 
sia entrato in modo stabile nel-
la memoria collettiva dei tede-
schi. Si è piuttosto ritagliato 
una nicchia, a cui era facile at-
tingere per presentare i tede-
schi come vittime, soprattutto 
negli anni della guerra fredda; 
in fondo, il motore di queste 
espulsioni era stata l'Unione 
Sovietica con il suo aggressivo 
espansionismo. Che il tema non 

fosse così profondamente radi-
cato lo ha dimostrato da un la-
to la relativa facilità con cui do-
po la caduta del sistema comu-
nista è stato possibile tenere a 
bada le pretese degli espulsi (o 
dei loro eredi) di rientrare in 
possesso dei beni strappati loro 
nel 1944-1946. 

Il secondo "buco" nella me-
moria collettiva ha riguardato fi-
nora la questione dei bombarda-
menti, ai quali sono state sotto-
poste ripetutamente tutte le prin-
cipali città tedesche fra il 1943 e 
il 1945. Bombardamenti che han-
no provocato svariate centinaia 
di migliaia di vittime e fatto sì che 
alla fine della guerra vi fossero ol-
tre sette milioni di senzatetto. 
Certo, a tutti sono note le imma-
gini delle città rase al suolo (basti 
pensare allo splendido film Ger-
mania anno zero di Rossellini); 
ma a iungo è parso quasi che non 
si sia voluto parlare apertamente 
del colpevole di tutto ciò. Il tema 
si attagliava bene a rinsaldare 
l'immagine dei tedeschi come vit-
time della guerra, di Hitler, del 
comunismo, ecc. Ma la memoria 
dei bombardamenti e delle loro 
vittime è stata tenuta ai margini 
della memoria collettiva. Per 
quali motivi? 

Anche il libro di Sebald, che 
raccoglie i testi di un ciclo di 
conferenze tenute dal giovane 
romanziere a Zurigo, non offre 
risposte adeguate al quesito, 
che non ci appare privo di fon-
damento. Si potrebbero fare 
comunque alcune ipotesi. Se il 
clima della guerra fredda, che 
ha permeato così profonda-
mente la cultura tedesca (stia-
mo parlando della Repubblica 
federale), era particolarmente 
favorevole alla diffusione delle 
rivendicazioni degli espulsi dal-
le province orientali, non al-
trettanto si può dire per i bom-

bardamenti, i cui pro-
tagonisti sono stati gli 
Alleati occidentali. 
Inoltre, il tema dei 
bombardamenti è sta-
to strumentalizzato 
dalle destre neonazi-
ste, che per decenni 
hanno cercato di 
equiparare Dresda a 
Hiroshima, mettendo 
sul piatto della bilan-
cia le innocenti vitti-

me civili dei bombardamenti 
con l'intento non particolar-
mente celato di relativizzare i 
crimini compiuti dal nazional-
socialismo e soprattutto lo ster-
minio degli ebrei. 

Sebald mette l'accento sulle 
scarne tracce che dei bom-

bardamenti e delle loro vittime 
troviamo nella letteratura tede-
sca del secondo dopoguerra, 
con poche eccezioni. Da queste 
eccezioni Sebald trae pagine di 
spaventoso realismo; ricostrui-
sce le terribili sofferenze della 
popolazione civile, ridotta ai li-
velli più bassi della civiltà dal 
mare di bombe e di fuoco sca-
tenato dal cielo dai bombardie-

ri inglesi e americani. Quindi, a 
ben vedere, non è che nella let-
teratura di finzione tedesca del 
dopoguerra il tema sia stato del 
tutto trascurato. Analogamente 
si può dire per la storiografia, 
che ha prodotto non pochi stu-
di approfonditi sul tema. Ma è 
soltanto in questi ultimi anni 
che il tema è stato fatto proprio 
dall'opinione pubblica in tutta 
la sua complessità. Le conferen-
ze di Sebald hanno suscitato 
vaste reazioni da parte dei let-
tori, cóme attesta l'autore nelle 
pagine conclusive della prima 
parte del libro. Analogamente, 
il libro di Jòrg Friedrich, Der 
Brand. Deutschland im Bom-
benkrieg (La Germania bombar-
data. La popolazione tedesca sot-
to gli attacchi alleati, recensito 
in questa stessa pagina), ha vi-
sto nel solo anno di pubblica-
zione (il 2002) ben tredici ri-
stampe, con un successo di 
pubblico raro per una pondero-
sa opera di storia. 

Sebald avanza l'ipotesi che 
quello dei bombardamenti sia 
stato il "capitolo principale nella 
storia del dopoguerra tedesco". 
Non si può negare che la società 
tedesca venne duramente colpita 
dai bombardamenti, sia sul pia-
no economico che (soprattutto) 
sul piano spirituale e psicologico 
collettivo. Tuttavia, a me pare 
che fame il - mancato - centro 
della memoria collettiva dei te-
deschi dopo il 1945 significhi 

andare oltre le dimensioni del 
fenomeno. Chi scrive ha avuto 
modo di studiare la documenta-
zione archivistica relativa agli in-
terventi dello stato e del partito 
nazionalsocialista per cercare di 
alleviare, per quanto possibile, le 
sofferenze dei civili bombardati 
e sfollati. Il regime si sforzò di 
intervenire e in tal modo è riu-
scito a ridurre le conseguenze 
dei bombardamenti sulla tenuta 
della popolazione civile. Era 
questo, infatti, l'obiettivo degli 
Alleati: provocare il crollo psico-
logico della popolazione o addi-
rittura una rivolta contro il pote-
re di Hitler. Basti fare un con-
fronto con quanto avvenne in 
Italia, dove i bombardamenti 
sulle città, pur di dimensioni più 
ridotte, furono uno dei motivi 
della crisi e della decomposizio-
ne del regime fascista nell'estate 
del 1943. 

Ame pare che da questo 
punto di vista Sebald, pur 

offrendo alcuni interessanti 
squarci di ricostruzione delle 
ferite profonde lasciate dai 
bombardamenti sulla società 
civile, non colga il punto decisi-
vo. Decisivo mi sembra sia 
chiedersi perché proprio in 
questi ultimi due-tre anni la let-
teratura e la storiografia abbia-
no decisamente sfondato il mu-
ro del silenzio: Giinther Grass 
sulla questione degli espulsi 
con il suo più recente romanzo 

Il passo del gambero, Sebald e -
sul versante propriamente sto-
riografico Friedrich - sul terre-
no dei bombardamenti. 

A mio avviso siamo di fronte a 
una "normalizzazione" della co-
scienza tedesca nel contesto del-
l'ormai superata duplice statua-
lità e dell'espansione dell'Unio-
ne Europea verso quei paesi che 
dal 1939 al 1945-46 furono vitti-
me (e poi cercarono di vendicar-
si) della barbarie nazionalsociali-
sta. Una normalizzazione che si 
va definitivamente compiendo 
dopo un percorso abbastanza 
tortuoso, una delle cui ultime 
tappe è stato il lungo dibattito 
che nella seconda metà degli an-
ni novanta ha accompagnato la 
presentazione nelle principali 
città tedesche e austriache della 
mostra sui crimini della Wehr-
macht. Sebald, purtroppo pre-
maturamente scomparso nel 
2001, potrebbe perciò essere let-
to come un attento apripista; le 
sue lezioni risalgono al 1997 e 
hanno suscitato una grande sen-
sazione nel pubblico tedesco. E 
questa normalizzazione della 
memoria collettiva tedesca non 
può che giovare alla faticosa co-
struzione di una memoria collet-
tiva europea, che superi final-
mente i traumi della guerre e dei 
dopoguerra. • 
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