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Al centro dell'analisi di Cesare Vetter è la 
puntuale distinzione di due diverse ti-

pologie, in cui sembra articolarsi il concetto 
di dittatura nella lotta politica e nei dibattiti 
ideali del Risorgimento: la dittatura "risorgi-
mentale", che ha come fine la riunificazione del-
la penisola, nonché la vittoria militare sull'Austria 
e i suoi alleati interni, e la dittatura "rivoluziona-
ria", che si propone di educare alla libertà. Tra-
sversale fra democratici e moderati, la prima ac-
cezione individua una soluzione tecnica e contin-
gente per guidare nel modo più rapido ed effica-
ce il riscatto nazionale. Depotenziata di ogni va-
lenza ideologica, non interferisce con i modelli 
istituzionali, sociali e politici, prefigurati e auspi-
cati per l'Italia unificata. La soluzione dittatoriale 
non rappresenta in tal senso un surrogato o un'al-
ternativa ai meccanismi parlamentari, la cui rego-
lare atdvazione avverrà a indipendenza ottenuta. 

L'esempio più significativo di dittatura "risor-
gimentale" in campo democratico è rappresenta-
to da Mazzini, mentre in campo moderato si pos-
sono citare le proposte di dittatura regia avanza-
te in più occasioni e la legge sui pieni poteri, pre-
sentata e fatta approvare da Cavour nell'aprile 
1859. Ed è proprio sulla figura di Mazzini che si 
concentra particolarmente l'attenzione dell'auto-
re, il quale - dissentendo da una tradizione sto-
riografica che va da Candeloro a Woolf - sotto-
linea la sostanziale estraneità delle teorizzazioni 

mazziniane a progetti di trasformazione sociale e 
di rigenerazione morale dell'uomo di carattere 
rivoluzionario: in Mazzini, sostiene Vetter, esi-
stono indubbiamente istanze filosoficamente 
"totalizzanti", ma queste ultime convivono con 
progettualità politicamente democratiche. 

La dittatura "rivoluzionaria" si prefigge invece 
l'obiettivo fondamentale di educare all'uso corret-
to della libertà, attraverso un percorso di rigenera-
zione intellettuale e morale. La coercizione, la 
chiarificazione intellettuale e la rieducazione mo-
rale elimineranno ogni elemento di antagonismo e 
di conflittualità, riconducendo a unità le passioni 
umane. Utilizzando un quadro teorico di riferi-
mento, che comprende il monismo etico e le per-
versioni della "libertà positiva" denunciate da Ber-
lin, le aspettative totalitario-democratiche di Tal-
mon, la fede nel potere salvifico e demiurgico del-
la politica concettualizzato da Furet, l'autore pas-
sa in rassegna i diversi esponenti della dittatura "ri-
voluzionaria", componente minoritaria nel Risor-
gimento italiano. Se Buonarroti è indubbiamente 
la fonte più importante e autorevole, Benedetto 
Musolino è l'esempio più significativo, a cui si af-
fiancano, comprendendo opportunamente i pro-
tagonisti del triennio repubblicano, Carlo Bianco 
di Saint-Jorioz, Carlo Botta, Girolamo Bocalosi, 
Vincenzio Russo, Gioacchino Prati, Pietro Mirri, 
Giuseppe Gherardi. Fino a giungere al caso di Ga-
ribaldi, rispetto al quale motivi attinti dalla storia 
romana classica, attraverso la mediazione di Ma-
chiavelli, e sollecitazioni provenienti dalle espe-
rienze sudamericane e dalla lettura di Rousseau e 
Buonarroti, danno vita a risultati profondamente 
differenziati: una concezione e una pratica di dit-
tatura militare prima dell'unificazione e una pro-
posta di dittatura educatrice negli anni successivi. 

Immemorabile passato 
e radioso avvenire 

di Roberto Valle 

Orlando Figes 
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Nell'"epoca catastrofica" 
della rivoluzione russa, 

Aleksandr Blok (poeta princi-
pe dell'"età d'argento" e "fi-
glio di anni terribili") ha scrit-
to che la storia culturale del 
XIX secolo è stata una lotta tra 
lo "spirito della civiltà umani-
taria" e lo "spirito della musica". 
La cultura russa ha vissuto si-
multaneamente in "due tempi" e 
in "due spazi": il primo spazio-
tempo è presente nella "coscien-
za civilizzata"; il secondo è quel-
lo delle "tempeste musicali" (in 
primo luogo, la rivoluzione). In 
queste tempeste è risuonato un 
motivo "notturno, delirante", 
quale leitmotiv di "danze maca-
bre" che, come un folle funebre 
corteo, hanno celebrato il "crol-
lo dell'umanesimo". La storia 
della Russia è, per Blok, "neme-
si": nel romanzo di formazione 

della cultura russa, con le sue ci-
cliche peregrinazioni alla ricerca 
di un altrove, ogni generazione 
non compie il proprio completo 
sviluppo fino alla "scepsi" e 
all'"assennatezza", ma viene "in-
ghiottita" da ciò che la circonda. 
Al di là delle maschere del tem-
po storico, il volto della cultura 
russa, quale sembianza sconvol-
ta, si trasfigura ciclicamente ap-
punto nelle "tempeste musicali". 

Nel narrare la storia culturale 
della Russia (dall'epoca di Pie-
tro il Grande a quella dell'Urss 
di Breznev), Figes (che insegna 
storia al Birkbeck. College del-
l'Università di Londra) si pone 
dal punto di vista del tempo sto-
rico, quale "complessa interazio-
ne" tra la "cultura europea" del-
le classi elevate e la "cultura rus-
sa" dei contadini. Emblema di 
tale interazione è la danza di Na-
tasa Rostov in Guerra e pace di 
Tolstoj: la contessina, attratta 
dal suono di una melodia conta-
dina, si esibisce, con trasporto 
estatico, in una danza paesana. 
Rappresentando il ballo in ma-
schera del tempo storico come 
una sorta di bachtiniano "carne-
vale delle coscienze" (anche se 
Bachtin nel libro non è citato) e 
come una ronde di "grandi figu-
re" culturali, Figes (pur spazian-

do fra letteratura, arte e musica) 
sembra escludere dalla sua pro-
spettiva ermeneutica "lo spirito 
della musica". Tale spirito, inve-
ce, ha caratterizzato la cultura 
russa in quelle epoche "transito-
rie e fatali" nelle quali è apparso 
il demone dell'inquietudine con 
i suoi deliri ironici, nichilisti o 
apocalittici. Lo spirito della mu-
sica trova espressione negli "im-
provvisi" di Dostoevskij: nei De-
moni, per esempio, il principe 
Stavrogin, nel corso di una festa, 
danza con la moglie dell'anfi-
trione e improvvisamente la ba-
cia voluttuosamente e "a suo 
piacere". La danza nichilista e 
insolente di Stravrogin non solo 
è una dissonanza rispetto all'i-
dillio rustico-nobiliare della 
danza di Natasa, ma è la rappre-
sentazione delle epoche di crisi e 
di negazione assoluta della storia 
culturale russa. 

L5 obiettivo di Figes è quello 
di "esplorare" la cultura 

russa che, raffigurata dalla dan-
za di Natasa, è definita come 
una "serie di incontri o di atti 
sociali creativi che vengono ese-
guiti e compresi in maniere di-
verse". Tale punto di vista è 
scevro da quella concezione 
"essenzialistica" della cultura 
nazionale che invano si è posta 
alla ricerca dell'introvabile 
"anima russa". L'"anima russa" 
è del resto una di quelle "imma-
gini mitiche" e "fittizie" 
dell'"essenza nazionale" che Fi-
ges intende demistificare, rile-
vando le "due identità" della 

Russia, una "nazionale" e l'altra 
"europea", intrecciate fra loro e 
"reciprocamente dipendenti". 
La semiotica storica di Lotman 
e Uspenskij (citati en passant in 
una nota) ha rilevato, invece, la 
"doppia autocoscienza della 
cultura russa", che è intrinseca-
mente dicotomica e che si basa 
su "antitesi binarie" ("Russia vs 
Occidente", "cultura vs ci-
viltà"): nell'autocoscienza rus-
sa, la ricerca di un proprio Son-
deriveg ha come contraltare 
l'Europa. 

Sulla base di queste "antitesi 
binarie", gli slavofili e, parados-
salmente, gli stessi occidentali-
sti, non hanno solo forgiato 0 
mito romantico dell'introvabile 
"anima russsa", ma anche 
l'"idea russa" quale sostrato 
ideale e filosofico della samobyt-
nost' (originalità) della cultura 
nazionale e della missione stori-
ca della Russia. Al di là del cul-
to di Pietroburgo (la "finestra" 
sull'Europa) o di Mosca ("Terza 
Roma"), l'occidentalismo e lo 
slavofilismo, nella loro idiosin-
crasica sintesi, hanno posto le 
questioni "insolute e tormento-
se" sull'identità e sul destino 
della Russia. A partire dal XIX 
secolo, le diverse generazioni 
dell'intelligencija, trascinate dal-
la "nemesi", sono state poste di 
fronte ai medesimi laceranti di-
lemmi sull'identità della Russia 
che, nella sua errante ricerca di 
se stessa, ha spesso danzato sul-
l'orlo dell'abisso della propria 
dissoluzione nello "spazio". La 
"poetica e graziosa" Natasa è in-
vece solo l'emblema dell'eroica 
e patriottica generazione del 
1812, che, dopo il fallimento del 
tumulto decabrista, era destina-
ta (come sottolinea Bachtin) a 
rifluire in un destino ordinario. 

Nel corso del XIX secolo, Vin-
telligencija, quale "secondo Sta-
to", è stata protagonista di una 
rivolta "etica" e politica contro 
l'autocrazia e ha tentato di supe-
rare quella "linea invalicabile" 
che la separava dal popolo. \Jin-
telligencija si è caratterizzata co-
sì come nna "stirpe fortuita" 
(non solo come un "nido di no-
bili") che ha voluto condividere 
con il popolo una "vita di verità" 
nella comune contadina. Consi-
derando il contadino un "socia-
Usta naturale", i populisti anda-
rono in pellegrinaggio nei san-
tuari del popolo, innalzato a ido-
lo. Pur definendolo una "sorta 
di credo nazionale", 
Figes considera il po-
pulismo nella prospet-
tiva dell'"andata al po-
polo" àéD intelligen-
cija rivoluzionaria e 
nella dimensione arti-
stica della musica di 
Musorgskij. In realtà, 
il populismo è una 
corrente politico-ideo-
logica poUmorfa (che 
è stata rivivificata sia 
nell'Urss, sia nella Russia postso-
vietica) ed è uno dei capisaldi 
dell'"idea russa". 

Il bolscevismo (che secondo 
Figes si è formato sulla "cultura 
consumistica di massa" epito-
mata dal fox-trot e dal tango) 
ha scatenato, al fine di prende-
re il potere, le passioni distrut-
trici della bassa plebe contadi-
na. Il "nuovo sentimento apo-
calittico", che si è affermato do-
po la rivoluzione del 1905, è 

stato un ineludibile retaggio 
che è stato fatto proprio sia dal-
l'utopia comunista al potere (il 
mito del croUo del capitalismo), 
sia dalla cultura dell'emigrazio-
ne e del dissenso (il mito della 
morte della Russia). 

Ponendosi al di là della noia 
sognante e oblomoviana del 

villaggio russo e dello spleen 
ironico e ribelle del nichilismo, 
la Russia rivoluzionaria, secon-
do Blok, si era smarrita nella 
"smemoratezza dell'entusiamo" 
e nella "smemoratezza dell'an-
goscia" e riscopriva quel "tem-
peramento scitico" e iconocla-
sta che avrebbe permesso alle 
masse barbariche russe di di-
ventare "custodi della cultura". 

All'inizio del Novecento, i nu-
mi tutelari del rinascimento cul-
turale russo erano Dostoevskij, il 
filosofo Solov'èv (che aveva agi-
tato per primo lo spettro del 
panmongolismo) e Nietzsche. 
L'intelligencija russa si scoprì 
"discendente di Genghiz Khan" 
(come nel caso dello sciamanesi-
mo pittorico di Kandinskij); nel 
poema Gli sciti (1918), Blok 
esortava l'Europa a unirsi 
all'"orda selvaggia" degli "asiati-
ci, / dagli occhi avidi e obliqui! ". 
La "tempesta musicale" della ri-
voluzione irretì, quale "forza 
asiatica", quei circoli àeTTintelli-
gencija emigrata che, delusi dal-
l'Occidente, nel 1921 diedero vi-
ta al movimento eurasista: la cul-
tura russa ("turanica") era scatu-
rita dalle steppe asiatiche ed era 
espressione di quella civiltà del-
l'Eurasia (resuscitata dall'"ideo-
crazia" sovietica) che avrebbe 
decretato 0 tramonto dell'Occi-
dente (nella Russia postsovietica 
la geopolitica eurasista è del re-
sto ancora una corrente cultura-
le e politica influente). La cultu-
ra russa, vista attraverso la "len-
te sovietica", è allora stata, se-
condo Figes, una "ripugnante 
distorsione", imposta da un'i-
deologia "soffocante", sia della 
tradizione ottocentesca, sia del 
modernismo dell'inizio del XX 
secolo. Nella sua danza peregri-
nante e con le sue fughe precipi-
tose (non dissimili da quelle del-
la Sagra della primavera di Stra-
vinskij) in un immemorabile 
passato o in un radioso avvenire, 
la Russia, nel XXI secolo, è tor-
nata a vivere una delle sue epo-
che "transitorie e fatali". 

Emblema di quest'epoca non è 
la nobile Natasa, ma 
Nastasja Filippovna la 
"dama delle camelie" 
russa, protagonista de 
D'idiota di Dostoev-
skij. Con la sua "baroc-
ca coesistenza di due 
gusti opposti" e con la 
sua bellezza "rara e se-
duttrice" (versione de-
moniaca e traviata del-
la filocalia ortodossa), 
Nastasja Filippovna in-

scena nel suo appartamento, in-
sieme a una compagnia di rapaci 
avventurieri, la danza delirante 
del demone dell'oro. Lo scompi 
glio della fine del XX secolo ha 
scatenato una nuova "tempesta 
musicale" e nella cultura russa 
sono tornate incessanti le "note 
della nemesi". • 
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