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Lucio Klobas è uno scritto-
re giocoso, comico, classi-

co nel suo genere, dispettoso 
rispetto alle mode e, più di re-
cente, addirittura intransitivo. 
Questa raccolta di giudizi rias-
sume per sommi capi la biz-
zarra fortuna critica dello 
scrittore lombardo-
istriano (vive a Berga-
mo, ma è nato in Istria 
nel 1944). Con la Mo-
no Trilogia, pubblicata 
da Greco & Greco 
nella collana diretta da 
un altro irregolare del-
le patrie lettere, cioè 
Vittorio Orsenigo, 
Klobas ha deciso di ri-
voltare una volta di 
più le carte in tavola. 

m 

Lo fa con i mezzi del critico let-
terario che è stato per molti anni. 
Lo fa, e questo ha più importan-
za, con un libro di oltre quattro-
cento pagine, diviso in tre ro-
manzi brevi che danno a tratti l'i-
dea di essere tre lunghi capitoli 
di un solo romanzo. Ma il gioco 
è più difficile, perché Lucio Klo-
bas è uno scrittore complesso. 
Non è per caso se lettori anche 
molto competenti si sono eserci-
tati in perifrasi astruse e a volte 
inefficaci a dar conto della sua 
carriera, che si apre nel 1976 e 
procede in maniera imprevedibi-
le, con una certa costanza soltan-
to nel cambio degli editori (da 
Theoria al Saggiatore, da Cam-
panotto al Mulino, da Garzanti a 
Manni fino al felice approdo mi-
lanese di Greco & Greco). 

I tre romanzi brevi di Mono 
Trilogia sono Pensiero estremo, 
Tiro incrociato e Scena muta. Pen-
siero estremo è in realtà una ri-
scrittura del titolo omonimo, 
uscito appena otto anni fa da Val-
lecchi, con breve e molto autore-
vole prefazione di Giuliano Gra-
migna. Nella pagina che antecede 
il romanzo, Gramigna parlava 
senza mezzi termini del pensiero 
di Klobas come di un pensiero 
aggressivo, "che rompe gli argini 
e prosegue la sua corsa verso l'i-
neluttabile, l'indistinto e l'ineffa-

bile". Qui si racconta di un uomo 
che, vivendo solo, si accanisce 
prima contro la sua gatta (dedica-
taria del libro) e la distrugge con 
un'insistenza degna di Antonio 
Pizzuto, poi coi vicini di casa, che 
sono "pellerossa, inglesi del sud, 
aborigeni, boemi separati, gior-
dani del deserto ecc." — infine col 
mondo intero. Tutti vanno ster-
minati e, si cautela l'autore, 
"aleggiano non a caso i fantasmi 
del Superuomo (ah, il cosiddetto 
Superuomo)". Solo che il Supe-
ruomo di Klobas è una specie di 
caricatura dell' Ubermensch di 
Nietzsche. Fa ridere, come fa ri-
dere il suo discorso di commiato, 
rivolto a ignoti "egregi signori" 
affinché lo ascoltino "con il cuo-
re della mente". 

E perciò questo un primo codi-
ce di accesso al mondo: il para-
dosso, la beffa, il ghigno di uno 

che, letti tutti i libri, 
non solo tenta di vivere 
e scrivere, ma ci riesce 
con facilità. Giusto con 
una beffa, o almeno 
uno scherzetto ai criti-
ci, si apre il secondo ca-
pitolo di questo iper-
romanzo. Tiro incrocia-
to ha infatti in esergo 
una citazione da Franz 
Kafka, cui Klobas è sta-
to molte volte avvicina-

to. Klobas, mitteleuropeo del '44, 
conosce bene Kafka. Sono però le 
sue marche di stile a renderlo af-
fatto diverso. Intanto, lo caratte-
rizza l'uso' dì enumerazioni caoti-
che miste a parentetiche brevi e 
lunghe, spesso di senso contrario 
a quello poco innanzi enunciato. 
Il risultato è comico, di una comi-
cità che ricorda forse il primo Ce-
lati, ma giocato su un registro lin-
guistico più alto, anche se la sin-
tassi nominale di Klobas gioca a 
sfinire il lettore, prima di farlo de-
finitivamente morire dalle risate. 

L' 

Fatti in casa 
Mimmo Candito (a cura di), 

Il braccio legato dietro la 
schiena. Storie di giornalisti di 
guerra, pp. 450, € 15,60, Bal-
dini Castoldi Dalai, Milano 
2004. 

Enrico Castelnuovo, Artifex 
bonus. Il mondo dell'artista 
medievale, pp. 284, € 28, La-
terza, Roma-Bari 2004. 

Franco Marenco, La parola 
in scena, pp. 232, € 21,90, 
Utet Libreria, Torino 2004. 

Mario Tozzi, Gaia, viaggio 
nel cuore d'Italia, pp. 318, 
€ 17,50, Rizzoli, Milano 2004. 

'intreccio di Tiro incrociato è 
semplice. Un uomo rinta-

nato in casa sua si trova nel mez-
zo di una battuta di caccia not-
turna. Il protagonista diventa su-
bito il proiettile, qui usato in chia-
ve di mito - i cacciatori sono deu-
teragonista di poco rilievo. Que-
sto è il romanzo della paura, la se-
conda chiave d'accesso che Klo-
bas adopera per il suo confronto 
con la realtà. 

L'ultimo testo qui raccolto, Sce-
na muta, scopre le strutture ideo-
logiche dell'intera produzione del 
bergamasco-istriano. Anche qui si 
comincia con un esergo impor-
tante (Samuel Beckett) e si prose-
gue con dieci quadretti in cui l'in-
quietudine di chi legge cresce di 
pari passo al suo divertimento fe-
roce. Si descrivono infatti "l'uo-
mo che non parla", poi quello che 
parla "qualche volta", quello che 
"non parla alle donne", in un de-
lirio di silenzi insensati che trova-
no il loro culmine tragico nell'uo-
mo "che non parlerà mai". 

C'è, in tutto il lavoro di Klo-
bas, aperto ad alti livelli di con-
senso critico da Silenzi collettivi 
del 1980, il piacere del testo, che 
è qui interpretato, con un certo 
arbitrio, come facoltà di esenzio-
ne dal senso. Scena muta costi-
tuisce un acme non superabile e 
non ci sarà lettore coraggioso 
che non lo riconosca. • 
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Nel 1984 Gentifoni scriveva 
per la Claudiana un libro as-

sai personale, Abramo contro 
Ulisse. Un itinerario alla ricerca di 
Dio, e l'anno scorso l'ha ripropo-
sto. Senza cambiarlo, e con la 
semplice aggiunta di una prefa-
zione in cui, sebbene avverta la 
diversità dei tempi, riconferma la 
linea di pensiero condensandola 
nel viaggio, "un viaggio di uscita 
dall'io verso l'altro". 

Filippo Gentiloni, nato a Roma 
nel 1924, insegnante, saggista, 
pubblicista. Fedele a un solo gior-
nale, "il manifesto", dove tuttora 
lo leggiamo. Di libri ne ha pubbli-
cati molti e in segno di memoria 
nomino almeno Chiesa per gli altri 
(1985), analisi delle comunità di 
base assieme a Marcello Vigli. Ma 
Abramo contro Ulisse è il più inte-
ressante per chi s'occupi di lettera-
tura all'incrocio di varie discipline. 

È un libriccino (109 pagine) 
suddiviso in sedici capitoli. Ha 
un'introduzione importante, che 
racconta di un'infanzia borghese-
aristocratica, di un'educazione 
cattolica contro il fascismo e di un 
giovanile stile di vita nelle sfide 
della modernità. L'ultimo capito-
lo è anch'esso narrativo, però me-
diatamente, attraverso la rilettura 
degli archetipi contrapposti, l'U-
lisse omerico che fondava il mito 
del ritorno, e l'Abramo che, inve-
ce, "non sapeva dove andava, sa-
peva soltanto che doveva lascia-
re". Gli altri capitoli sono coaguli 
di pensiero e discorso rappresi 
nelle parole che fanno da titoli: at-
tenzione, compagnia', e più legger-
mente aria, ridere-, e all'inizio rap-
presentare. Parola decisiva, in un 
libro che scarta le definizioni e il 
Dio lo cerca nel fare umano, nel-
l'esemplare narrazione-scena del-
le parabole evangeliche. 

L'interessante del libro, per 
l'osservatore attuale, è anzitutto 
nella sua forma: frammentaria e 
digressiva, una forma frequente 
di autobiografia degli intellet-
tuali, qui applicata a un'insolita 
materia. Interessante la resisten-
za novecentesca dell'umanesimo 
e l'incontro e scontro con la tra-
dizione biblica. Questo è certo 
un libro di molti nomi e molte-
plici andirivieni, un libro anche 
di cultura letteraria, in 
cui però il soggettivismo 
aspira all'oltrepassarsi, 
fuori dall'io verso l'altro. 
C'è infatti in questione 
una fede che s'interroga. 
Che cos'è il credere? 

co dal comunismo e un orienta-
mento nuovo verso l'idea del-
l'Europa. Spinelli riassumeva nel 
nome di Ulisse la propria positi-
va avventura. 

Invece Tori Scialoja (1914-
1998) nei sette componimenti 
brevi della serie Miti timorati 
(Scarse serpi, Guanda, 1983) si mi-
surava con i grandi modelli, dalla 
Bibbia alla Commedia, prendendo 
qua e là un gesto, una figura, una 

C'era una volta un piccolo 
naviglio controvento 
di notte colò a picco 
in un turbine d'argento. 

Abramo contro Ulisse 
usciva nello stesso anno 
del nuovo Concordato ed 
ebbe subito l'effetto di un 
parlare per non esclude-
re. Dice nell'ultima frase: 
"Credo, Signore: aiuta la mia in-
credulità!". Così Gentiloni scom-
pigliava la differenza tra credenti e 
non credenti. Discutendo e dialo-
gando le idee poi giravano. Un 
Dio frammento, un Dio incerto, 
era suggestivo anche sul non cre-
dente, quel dimezzato che può no-
minare se stesso solo per negazio-
ne e privazione. Gentiloni ne ro-
vesciava lo stereotipo di minorità, 
attribuendogli anzi (lui, che accet-
ta il vuoto) il tratto caratterizzante 
e il dovere della pienezza (un in-
terrogativo per tutti ininterrotto). 

TI nome di Ulisse a fine secolo 
-Lontra ancora con facilità tra le 
fonti mitiche dell'Occidente. 

Nel 1984 Altiero Spinelli 
(1907-1986) pubblicò da il Muli-
no Come ho tentato di diventare 
saggio, I. Io, Ulisse, un racconto 
della propria vita fino all'agosto 
1943, quando a trentasei anni, di 
cui sedici vissuti tra carcere e 
confino, aveva potuto lasciare 
Ventotene. Intanto era avvenuta 
la "grande mutazione": il distac-

Tardo pervenne il tuono 
da una montagna bruna 
fatta a tronco di cono 
tra gli squarci di luna. 

(Tori Scialoja, Scarse Serpi, 1983) 

parola. Solo il colare "a picco" dal 
viaggio dantesco di Ulisse. 

Segnalo inoltre: Franco Fer-
rucci, per il romanzo II mondo 
creato (Mondadori, 1986, poi 
Fazi, 1999), storia di un Dio filo-
sofo confuso, e per il saggio L'as-
sedio e il ritorno (Mondadori, 
1991), rilettura dell'Odissea e 
dell' Iliade (o il viaggio o una vita 
in situazione di stallo); l'ironico 
Aldo Bodrato, per Storie manci-
ne (Diabasis, 1996), e la teologa 
Adriana Zarri, per Dodici lune 
(Camunia, 1989), dove hanno ri-
preso il genere delle parabole 
evangeliche; Erri De Luca, per-
ché da militante politico e sem-
plice scrittore, è diventato, dopo 
Una nuvola come tappeto (Feltri-
nelli, 1991), il più biblico fra gli 
scrittori del presente. Un tradut-
tore e "lettore assiduo di scrittu-
ra sacra", che puntualizza in 
Nocciolo d'oliva (Edizioni Mes-
saggero Padova, 2002): "l'usan-
za quotidiana non ha fatto di me 
un credente". Lettore e scrittore 
"accampato fuori dalle mura". 

Quale la differenza? di Filippo Gentiloni 

Q està pagina, privata e inedita, datata 16 set-
tembre, fa parte delle discussioni del 1983. 

Cerco di dire almeno qualche cosa sulla que-
stione - centrale quanto mai. La risposta, ovvia-
mente, è difficile, soprattutto se vuol essere coe-
rente con quella linea di pensiero che ho cerca-
to di delineare nel mio libro. 

Forse la differenza fra chi per le proprie spe-
ranze fa riferimento a Gesù (il mio caso) e chi 
non fa tale riferimento è soltanto di linguaggio. 
Ma il "soltanto" non è poco, se al linguaggio si 
dà tutto lo spessore che merita, e si finisce di 
considerarlo - come una volta - formale, mar-
ginale. Il linguaggio è cultura, socialità, comu-
nicazione, vita. Non mi preoccuperei di defini-
re di più. E nell'ordine dei "fatti", che non van-
no né dimostrati né legittimati. 

Mi sembra che lo stesso Vangelo - per lo me-
no quel tipo di lettura di Vangelo in cui mi 
ritrovo - avalli questa risposta, togliendole 
quella riduttività che sembra avere. Il Van-
gelo dice ai cristiani di non preoccuparsi di 
precisare, definire, specificare 
differenze o peculiarità: agi-
scano come meglio possono, 
con tutto il peso della foro L'IHBbiro 
persona (linguaggio) e lo . .. =-.»• •, 

Spirito santo penserà a dare testimonianza. Vi-
vere, quindi, senza preoccuparsi di etichette e di 
quel famoso specifico che - tolte le impostazio-
ni trionfalistiche o integristiche - non si sa più 
dove sia. Vivere, cioè, umilmente e quotidiana-
mente il proprio riferimento accanto a tutti 
quelli che ne hanno altri o non ne hanno nessu-
no, senza preoccuparsi di far capire che il mio è 
migliore. 

Un altro tipo di risposta - ma non so se vera-
mente è un altro - potrebbe ricorrere alla croce. 
Ma con molte attenzioni: la croce, nella nostra 
cultura, diviene facilmente o una via al trionfo 
del domani, o un compiacimento personale. La 
croce, quindi, non tanto come capacità di soffri-
re "bene": sanno soffrire "bene" anche molti 
non credenti e molti credenti, al contrario, sof-
frono "male". Né come fondo-voragine da toc-
care per poter risalire. La croce, caso mai, pro-
prio come accettazione della mancanza di cer-
tezze, di sicurezze, di salvezze, come accettazio-
ne del piccolo cabotaggio quotidiano, del picco-
lo sorriso, della povera compagnia, ecc. 

Non so. Forse il credente è 
tale proprio perché riesce -
con fatica - a accettare questi 
vuoti che il non credente "de-
ve", invece, riempire. 


