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D ell’Uowmo difficile di Hu-
go von Hofmannsthal,
Giacomo Debenedetti non
possedeva, forse, solo il requi-
sito pill evidente: la laconicita
prossima al mutismo. Tutt’al
contrario, gli affascinanti do-

cumenti che ne trasmettono
live la persona, a chi non ha avu-

mento “:on cui Debenedetti illu-
minava una cifra di stile”. A volte
vorremmo chiedere al testimone
supplementi d’indagine, su certi
“misteri” appena sfiorati (dal si-
lenzio del critico su uno scrittore
che molto poteva essergli conge-
niale come Gadda alle sue perdu-
ranti riserve su Svevo, sino al cie-
co accondiscendere, come nel '56,
ai pitt catastrofici dogmi del Pci).
“Non aspettatevi un Novecento
‘proibito’”, avverte perd Pedulla:
“di quello che non puo esser det-
to € opportuno tacere” —e cosi re-
stano nella penna motti feroci do-
vuti 2 malumori passeggeri.
Un’altra sorpresa non riguarda
Debenedetti ma Pedulla. Ed ¢ la
sua scrittura. “Se non sarai uno
scrittore, non sarai hemmeno un
critico”, il primo aveva ammonito
il secondo. Ed ¢ infatti sulla scrit-
tura — una scrittura che porta al
calor bianco la temperatura me-
taforica del maestro, sino a scher-

to il privilegio di cono-
scerla se non negli
scritti, concordano sul-
la sua eccezionale fa-
condia, sul piacere sot-
tile ma a volte dilagan-
te, se non orgiastico,
che procurava — a lui e
a chi I'ascoltava — la sua
conversazione. Specie
in compagnia di uno
dei suoi due spiriti gui-
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zare col fuoco del para-
dosso — che il critico
Pedulla ha sempre
puntato. Senza peral-
tro mai scivolare nella
critica da artista. E
quella di critico narra-
tore — definizione di
Sanguineti nella quale
il maestro si compiac-
que di riconoscersi —,
semmai, la cifra di Pe-

da, Umberto Saba e
Bobi Bazlen, metteva in scena,
Debenedetti, il piti rapinoso dei

teatri, Il primo gli indicava la via“

alla chiarezza, alla luminosita, al-
lo scintillio dell’aforisma; il se-
condo lo riconduceva all’anno-
darsi della circonvoluzione, alla
reticenza, all’erranza. Non ¢ un
caso che il mito a lui pit caro fos-
se quello di Orfeo: la favola del
processo verso la luce - e del col-
pevole, irresistibile rivolgersi alle
tenebre. Nei suoi scritti, nei me-
ravigliosi Saggs prima e nei grandi
Corst universitari poi, ebbe il do-
no di congiungerle — quell'oscu-
rita e quella luce — 'una eco at-
tonita dell’altra.

Walter Pedul-
13, il suo disce-
polo piu fedele
— tra Messina e
Roma, fra il ’51

dulla. Ma questo nar-
ratore adotta, stavolta, uno stile
che non gli conoscevamo: una
scrittura piana, che evita le illumi-
nazioni e gli sbalzi dell’alta tensio-
ne metaforica per adottare una
postura riverente, quasi cerimo-
niale: funzionale ad avvolgere le
parole del maestro, certo, ma che
forse ¢ scelta anche per piti el so-
lito concedersi qualche grado di
commozione (o piuttosto d’indi-
gnazione: arrivati alla vergogna
delle bocciature universitarie che,
secondo Pedulla, “uccisero” De-
benedetti). Quando Iallievo gli
porta il manoscritto della sua tesi
di laurea, Debenedetti nota con

Sono critici-scrittori Pedulli e Klobas, Debenedetti e Cordelli e Be-
rardinells, che si raccontano raccontando d'altri ed esercitano i loro
strumenti anzitutto su se stessi. I protagonisti della critica diventa-
no anche personaggi da romanzo. (Insieme con loro, ma un po’ di-
verso, Gentilonz). C'é bisogno di pia voci (sovrapposte, sconnesse)

racconta il momento in cui, assi-
stendo a una lezione su Svevo, im-
provvisamente comprese il pro-
prio destino: “Da allora seguii
quel professore col fervore incan-
tato con cui Breus si mise sulle or-
me del cavaliere errante incontra-
to per caso nella selva di Corno-
vaglia”. E un canto popolare bre-
tone, una volta tradotto da Pasco-
li: Breus & il nome d’eroe che
prende il giovane Morvan quan-
do, incontrato “tra cerro e cerro”
la splendida armatura di “un uo-
mo tutto ferro”, decide di seguir-
lo nelle sue avventure. Passano
dieci anni, e un giorno al castello
avito si presenta un altro misterio-
so uomo d’arme; una “donzella
{...) appena lo guardo, ruppe in
pianto”. Piange, spiega, ogni vol-
ta che veda un cavaliere; gli ricor-
da la partenza, or son dieci anni,
del’amato fratello: allorché la
vecchia madre “mori dal dispia-
cere / quand’e’ parti per farsi ca-
valiere”. Solo allora questi, com-
mosso, rivela la propria identita —
¢ lui Morvan, lui Breus: “son pien
di gloria: / ogni giorno ho contata
una vittoria: / ma se potevo indo-
vinar quel giorno, / che non l'a-
vrei veduta al mio ritorno, / o so-
rellina, non sarei partito!”.

Questa fiaba d’incantato can-
dore dice molto, forse, di come
Pedulla veda — nel maestro, cer-
to, ma forse non solo in lui — il
tormentato rapporto fra il Do-
ver Essere di una missione criti-
ca — vocazione secolarizzata — e
il rimpianto segreto di una vita
“normale”, consegnata agli af-
fetti e a doveri meno corruschi:
che si rivela, perd, ormai impos-
sibile. In ogni critico, forse, con-
vivono l'orgoglio di un Breus —
“uomo tutto ferro” nell’agone
delle lettere — e il rimpianto di
un Morvan — che vorrebbe non
essere mai partito, che rivorreb-
be indietro quel che pit non
tornera,

Le armi luccicanti di Debene-
detti erano a loro volta secolariz-
zate nella prosa del quotidiano.
Come Zeno che
non riusciva ad
amare, era un
fumatore ma-
niacale: ottanta
sigarette al gior-

e il ’67, fu con-  per dir qualcosa di sé. Senza veti identitari. La testimonianza di no. Con quelle
suetudine quasi  Gentiloni, in questi tempi di ritorno del sacro, pué apparire oggi mi- ~ sigarette, scrive
quotidiana  —  yoritaria. Ma é cosi? Pedulla, “stava
non poteva piu dandosi lette-

rinviare 'appuntamento di ripro-
durre quella voce leggendaria:
nel suo passo, a volte quasi di
marcia, pitl spesso incerto e bran-
colante; nel suo accompagnarsi
con minimi, eloquenti cenni del
corpo (uno stringersi di denti,
“un sorriso che era un morso”,
acciaio nel fodero del garbo su-
balpino; un piegarsi di tono, nel
“cortese massacro” di un innomi-
nato giovane critico al pretenzio-
so esordio narrativo; un muovere
le mani in aria, a inseguire “la for-
ma dell'informe” — e quelle di
Bazlen, che proseguono le linee
di un Mondrian...).

Ne & uscito un libro affascinan-
te e, per pil versi, sorprendente.
Com’e caratteristico di Pedulla,
siamo piu nel versante luminoso
che in quello di tenebra (& quasi
un ossimoro, “solare magia”,
quello che impiega 'allievo per
definire le interpretazioni del
maestro); dalle pieghe piti riposte
di certi saggi, “francamente ‘inso-
lubili’”, saltiamo alle sintesi-clau-
sola, ai “fermagli” del ragiona-

sorpresa che “a lungo andare di-
venta la scrittura di un altro”.
Commenta oggi lo studente di al-
lora: “avevo una scrittura doppia
(...) sara colpa della lettera dop-
pia con cui inizia il mio nome, ma
non mi dispiace che in me alber-
ghi un secondo scrittore”.

1l doppio, si sa, & un nome del-
I'Altro. E si ricordera pure come,
per certa tradizione di pensiero
ebraica, proprio nel nome sia cu-
stodito il segreto di una persona
(da brivido un ricordo della Roma
del 44, quando ci si nasconde da-
gli occupanti nazisti; d’improvviso
per strada s’ode un grido: “Debe-
nedetti! Debenedetti!”; “era la
voce di un amico o la voce cordia-
le del delatore che ti denuncia in
piazza ad alta voce?”). Assai pre-
giava Maupassant e “I'Altro” del-
'amico Savinio, Debenedetti; e ci
si chiede se questa doppiezza non
possa fornire qualche indizio per
scoprire il segreto: se non del bio-
grafato, del biografo.

Del quale incuriosisce, per
esempio, la similitudine con cui

ralmente fuoco, dall’interno: la
vecchia nevrosi, il recente falli-
mento politico, linesorabile
smacco personale”. Quando un
medico gli consiglia di usare un
portasigarette col timer che s’apra
ogni mezz’ora, Debenedetti ne ac-
quista due: cosi, sfalsandoli di un
quarto d’ora, ¢’¢ appena il tempo
di finire la sigaretta presa dal pri-
mo che ne arriva una dall’altro.

E l'ennesima figura doppza (in-
nocua in apparenza; in realta mi-
cidiale) — di reticente connivenza
con un se stesso altro, segreto —
nella vicenda di quest'uomo. Uno
che non scrisse mai romanzi (I’e-
sordio Amzedeo, schiacciato da
Proust: quello che restera I'autore
della sua vita). Certo molti ne les-
se; e, diversi di questi, come nes-
suno prima o dopo di lui. Ma a
leggere queste pagine appare pro-
prio lui, a sorpresa, il piti tormen-
toso dei personaggi da romanzoM
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Non ¢ un fatto da passare
sotto silenzio la riedizio-
ne, da parte di Castelvecchi,
di un’antologia storica qual &
Il pubblico della poesia, firma-
ta nel 1975 da Alfonso Berar-
dinelli e Franco Cordelli: ¢
un documento importante di
quella fase che segno il
passaggio dal dibattito
e dalle esperienze del-
la neoavanguardia a
quella lunga fase di
fuoruscita dallo speri-
mentalismo degli anni
sessanta verso una
pratica di poesia, poli-
morfa, diffusa, con-
traddittoria, che segnd
i decenni successivi e
la cui onda lunga non
si & ancora del tutto smorzata.
L’operazione — siglata da un
sottotitolo (Trent'anni dopo) che
accende la nostalgia o una curio-
sitah “d’appendice” — & dovuta a
Giorgio Manacorda, che qui firma
la quarta di copertina e che ac-
compagna questo volume con al-
tri due di cui & immediatamente
lispiratore. Questo per sottolinea-
re come la riedizione costituisca
un’operazione “d’autore”, forte-
mente segnata dall'intenzione di
Manacorda di riconsiderare le
esperienze di un recente passato.
Gli stessi percorsi dei due auto-
ri dell’antologia non potrebbero
essere piu diversi, come d’altron-
de sono diversi i modi in cui guar-
dano a quel libro di trent’anni fa.
Franco Cordelli, narratore e
saggista d’intelligenza intrigante
e capziosa, distilla una letteratu-
ra come riflessione costante sul-
le dinamiche di una quotidianita
avvertita per lo piti come ostile,
conflittuale, ma di cui si & irri-
mediabilmente corresponsabili.
Cosi Cordelli, introducendo
questa riedizione dell’antologia,
dopo averne dichiarato il valore
di monumento — tra la nostalgia
e I'ineluttabilitd — alla militanza,
ne ricorda, dell’antologia, la “ca-
ratura tutta speciale” che le deri-
va dall’essere contemporanea
agli eventi, tragici, che inaugura-
rono un’epoca, negli anni settan-
ta ¢ nel decennio successivo, che
segnd profondamente il nostro
paese, dal terrorismo all’avven-
tura craxiana: 'antologia “di
quel tempo & un piccolo rifles-
so”, ma ne € pur sempre, nei
suoi modi, una testimonianza.
Ben diversa & la posizione di-
chiarata da Berardinelli. Quanto
Cordelli ammette i rapporti non
esorcizzabili con la neoavanguar-
dia, tanto Berardinelli non perde
occasione per affermare I'irriduci-
bile ostilita con il mondo dello
sperimentalismo, delle strategie,
delle “tendenze”. Rispetto a ciod
che, negli anni sessanta, sembrava
I'unico programma possibile per
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chi volesse fare poesia (“proporre
se stessi, scrive Berardinelli, come
la soluzione piti avanzata del pro-
blema dell’arte era un gioco che
ancora piaceva molto”), ecco
un’antologia “che accettava di ac-
cogliere una pluralita di tenden-
ze”, testimoniando “la pluralita e
la compresenza di scelte e soluzio-

i”. Insomma, una poesia che
“nasceva ormai fwori dall’autoco-
scienza storica”. Da questo pero
deriva — come scrive lo stesso Be-
rardinelli — che, dopo trent’anni,
invece che pluralita e compresen-
za di tendenze, ¢’é piuttosto una
vera e propria confusione critica:
e dunque la necessita, ripartendo
proprio da queste pagine, di 1i-
percorrere letture e giudizi di
questi tre decenni per verificare
quanto ferngano ancora testi, per-
sonaggi, linguaggi. Il saggio con
cui lo stesso Berardinelli introdu-
ce il volume, fra tecnicismi d’epo-
ca e prospettive cautamente post-
moderne — come |’(al-
lora) obbligatoria cita-
zione barthesiana nel
titolo Effetti di deriva
— indica percorsi di-
versi, distanti, tutti te-
si a soppiantare I’epo-
ca dell’experimentum
con quella, recupera-
ta, dell’“esperienza vis-
suta” e del “problema
della sua forma”.

La pluralita dei lin-
guaggi sembra volere essere I'oriz-
zonte su cui meglio si definisce il
senso dell'operazione: e vi trovia-
mo, appunto, poeti attivi su pro-
spettive molteplici, di cui lo “sche-
dario” conclusivo, insieme all'in-
tervista iniziale, indica biografie in-
tellettuali diversissime. Da Conte a
Cucchi, da Frabotta a Greppi, da
Orengo a Davico Bonino, Bellez-
za, Spatola, Zeichen, Maraini, Ca-
valli, Viviani, De Angelis, Scalise,
Lolini, Lamarque, per un totale di
quarantadue autori, che poi diven-
tano sessantacinque nelle schede,
Ma - a proposito delle presenze —
¢id che rende pit perplessi & un as-
sai curioso turnover di testi. La re-
sponsabilitd di questa scelta sem-
bra essere di Cordelli che, in nota,
richiamandosi ancora una volta al
carattere #2 progress dell’antologia,
parla di uno “spostamento dell’o-
biettivo” per giustificare il cambia-
mento di alcuni autori antologiz-
zati: al posto di cinque poeti pre-
senti nell’edizione '75, altri cinque
nuovi. Con quali criteri di scelta
non ¢& chiaro, come non ¢ chiaro il
senso di tutta la sostituzione: si
spera che non si tratti di un 720b-
bing dovuto a faide di parrocchia o
ad antipatie insorte nel frattempo.

Il tutto appare una testimo-
nianza d’antan: album di fami-
glia sorprendente, strategie dei
due curatori che indicano come i
loro itinerari siano stati, da quel
momento, quasi opposti. Cor-
delli teso a un lavoro letterario
via via pitl concentrato su un’i-
dea di militanza come rovello e
come scavo, aspro € poco cor-
diale, dei linguaggi e delle for-
me; Berardinelli proiettato verso
un ruolo “trionfante” del critico
che attraversa testi, epoche, per-
sonaggi per inseguire una sua
personale idea di centralita della
critica come sistemazione razio-
nale, magari eccentrica e provvi-
soria, dell’esistente. [ |
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