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Dell'Uomo difficile di Hu-
go von Hofmannsthal, 

Giacomo Debenedetti non 
possedeva, forse, solo il requi-
sito più evidente: la laconicità 
prossima al mutismo. Tutt'al 
contrario, gli affascinanti do-
cumenti cbe ne trasmettono 
live la persona, a chi non ha avu-
to il privilegio di cono-
scerla se non negli 
scritti, concordano sul-
la sua eccezionale fa-
condia, sul piacere sot-
tile ma a volte dilagan-
te, se non orgiastico, 
che procurava - a lui e 
a chi l'ascoltava - la sua 
conversazione. Specie 
in compagnia di uno 
dei suoi due spiriti gui-
da, Umberto Saba e 
Bobi Bazlen, metteva in scena, 
Debenedetti, il più rapinoso dei 
teatri. Il primo gli indicava la via 
alla chiarezza, alla luminosità, al-
lo scintillio dell'aforisma; il se-
condo lo riconduceva all'anno-
darsi della circonvoluzione, alla 
reticenza, all'erranza. Non è un 
caso che il mito a lui più caro fos-
se quello di Orfeo: la favola del 
processo verso la luce — e del col-
pevole, irresistibile rivolgersi alle 
tenebre. Nei suoi scritti, nei me-
ravigliosi Saggi prima e nei grandi 
Corsi universitari poi, ebbe il do-
no di congiungerle - quell'oscu-
rità e quella luce - : l'una eco at-
tonita dell'altra. 
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mento ". on cui Debenedetti illu-
minava una cifra di stile". A volte 
vorremmo chiedere al testimone 
supplementi d'indagine, su certi 
"misteri" appena sfiorati (dal si-
lenzio del critico su uno scrittore 
che molto poteva essergli conge-
niale come Gadda alle sue perdu-
ranti riserve su Svevo, sino al cie-
co accondiscendere, come nel '56, 
ai più catastrofici dogmi del Pei). 
"Non aspettatevi un Novecento 
'proibito'", avverte però Pedullà: 
"di quello che non può esser det-
to è opportuno tacere" - e così re-
stano nella penna motti feroci do-
vuti a malumori passeggeri. 

Un'altra sorpresa non riguarda 
Debenedetti ma Pedullà. Ed è la 
sua scrittura. "Se non sarai uno 
scrittore, non sarai nemmeno un 
critico", il primo aveva ammonito 
il secondo. Ed è infatti sulla scrit-
tura - una scrittura che porta al 
calor bianco la temperatura me-
taforica del maestro, sino a scher-

zare col fuoco del para-
dosso - che il critico 
Pedullà ha sempre 
puntato. Senza peral-
tro mai scivolare nella 
critica da artista. È 
quella di critico narra-
tore - definizione di 
Sanguineti nella quale 
il maestro si compiac-
que di riconoscersi - , 
semmai, la cifra di Pe-
dullà. Ma questo nar-

ratore adotta, stavolta, uno stile 
che non gli conoscevamo: una 
scrittura piana, che evita le illumi-
nazioni e gli sbalzi dell'alta tensio-
ne metaforica per adottare una 
postura riverente, quasi cerimo-
niale: funzionale ad avvolgere le 
parole del maestro, certo, ma che 
forse è scelta anche per più del so-
lito concedersi qualche grado di 
commozione (o piuttosto d'indi-
gnazione: arrivati alla vergogna 
delle bocciature universitarie che, 
secondo Pedullà, "uccisero" De-
benedetti). Quando l'allievo gli 
porta il manoscritto della sua tesi 
di laurea, Debenedetti nota con 
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Narratori italiani 
racconta il momento in cui, assi-
stendo a una lezione su Svevo, im-
provvisamente comprese il pro-
prio destino: "Da allora seguii 
quel professore col fervore incan-
tato con cui Breus si mise sulle or-
me del cavaliere errante incontra-
to per caso nella selva di Corno-
vaglia". È un canto popolare bre-
tone, una volta tradotto da Pasco-
li: Breus è il nome d'eroe che 
prende il giovane Morvàn quan-
do, incontrato "tra cerro e cerro" 
la splendida armatura di "un uo-
mo tutto ferro", decide di seguir-
lo nelle sue avventure. Passano 
dieci anni, e un giorno al castello 
avito si presenta un altro misterio-
so uomo d'arme; una "donzella 
(...) appena lo guardò, ruppe in 
pianto". Piange, spiega, ogni vol-
ta che veda un cavaliere; gli ricor-
da la partenza, or son dieci anni, 
dell'amato fratello: allorché la 
vecchia madre "morì dal dispia-
cere / quand'e' partì per farsi ca-
valiere". Solo allora questi, com-
mosso, rivela la propria identità -
è lui Morvàn, lui Breus: "son pien 
di gloria: / ogni giorno ho contata 
una vittoria: / ma se potevo indo-
vinar quel giorno, / che non l'a-
vrei veduta al mio ritorno, / o so-
rellina, non sarei partito!". 

Questa fiaba d'incantato can-
dore dice molto, forse, di come 
Pedullà veda - nel maestro, cer-
to, ma forse non solo in lui - il 
tormentato rapporto fra il Do-
ver Essere di una missione criti-
ca - vocazione secolarizzata - e 
il rimpianto segreto di una vita 
"normale", consegnata agli af-
fetti e a doveri meno corruschi: 
che si rivela, però, ormai impos-
sibile. In ogni critico, forse, Con-
vivono l'orgoglio di un Breus -
"uomo tutto ferro" nell'agone 
delle lettere - e il rimpianto di 
un Morvàn - che vorrebbe non 
essere mai partito, che rivorreb-
be indietro quel che più non 
tornerà. 

Le armi luccicanti di Debene-
detti erano a loro volta secolariz-
zate nella prosa del quotidiano. 

Come Zeno che 

Due forme 

Walter Pedul-
là, il suo disce-
polo più fedele 
- tra Messina e 
Roma, fra il '51 
e il '67, fu con-
suetudine quasi 
quotidiana -
non poteva più 
rinviare l'appuntamento di ripro-
durre quella voce leggendaria: 
nel suo passo, a volte quasi di 
marcia, più spesso incerto e bran-
colante; nel suo accompagnarsi 
con minimi, eloquenti cenni del 
corpo (uno stringersi di denti, 
"un sorriso che era un morso", 
acciaio nel fodero del garbo su-
balpino; un piegarsi di tono, nel 
"cortese massacro" di un innomi-
nato giovane critico al pretenzio-
so esordio narrativo; un muovere 
le mani in aria, a inseguire "la for-
ma dell'informe" - e quelle di 
Bazlen, che proseguono le linee 
di un Mondrian...). 

Ne è uscito un libro affascinan-
te e, per più versi, sorprendente. 
Com'è caratteristico di Pedullà, 
siamo più nel versante luminoso 
che in quello di tenebra (è quasi 
un ossimoro, "solare magia", 
quello che impiega l'allievo per 
definire le interpretazioni del 
maestro); dalle pieghe più riposte 
di certi saggi, "francamente 'inso-
lubili"', saltiamo alle sintesi-clau-
sola, ai "fermagli" del ragiona-

Sono critici-scrittori Pedullà e Klobas, Debenedetti e Cordelli e Be-
rardinelli, che si raccontano raccontando d'altri ed esercitano i loro 
strumenti anzitutto su se stessi. I protagonisti della critica diventa-
no anche personaggi da romanzo. (Insieme con loro, ma un po' di-
verso, Gentiloni). C'è bisogno di più voci (sovrapposte, sconnesse) 
per dir qualcosa di sé. Senza veti identitari. La testimonianza di 
Gentiloni, in questi tempi di ritorno del sacro, può apparire oggi mi-
noritaria. Ma è così? 

sorpresa che "a lungo andare di-
venta la scrittura di un altro". 
Commenta oggi lo studente di al-
lora: "avevo una scrittura doppia 
(...) sarà colpa della lettera dop-
pia con cui inizia il mio nome, ma 
non mi dispiace che in me alber-
ghi un secondo scrittore". 

E doppio, si sa, è un nome del-
VAltro. E si ricorderà pure come, 
per certa tradizione di pensiero 
ebraica, proprio nel nome sia cu-
stodito il segreto di una persona 
(da brivido un ricordo della Roma 
del '44, quando ci si nasconde da-
gli occupanti nazisti; d'improvviso 
per strada s'ode un grido: "Debe-
nedetti! Debenedetti!"; "era la 
voce di un amico o la voce cordia-
le del delatore che ti denuncia in 
piazza ad alta voce?"). Assai pre-
giava Maupassant e "l'Altro" del-
l'amico Savinio, Debenedetti; e ci 
si chiede se questa doppiezza non 
possa fornire qualche indizio per 
scoprire il segreto: se non del bio-
grafato, del biografo. 

Del quale incuriosisce, per 
esempio, la similitudine con cui 

non riusciva ad 
amare, era un 
fumatore ma-
niacale: ottanta 
sigarette al gior-
no. Con quelle 
sigarette, scrive 
Pedullà, "stava 
dandosi lette-

ralmente fuoco, dall'interno: la 
vecchia nevrosi, il recente falli-
mento politico, l'inesorabile 
smacco personale". Quando un 
medico gli consiglia di usare un 
portasigarette col timer che s'apra 
ogni mezz'ora, Debenedetti ne ac-
quista due: così, sfalsandoli di un 
quarto d'ora, c'è appena il tempo 
di finire la sigaretta presa dal pri-
mo che ne arriva una dall'altro. 

È l'ennesima figura doppia (in-
nocua in apparenza; in realtà mi-
cidiale) - di reticente connivenza 
con un se stesso altro, segreto -
nella vicenda di quest'uomo. Uno 
che non scrisse mai romanzi (l'e-
sordio Amedeo, schiacciato da 
Proust: quello che resterà l'autore 
della sua vita). Certo molti ne les-
se; e, diversi di questi, come nes-
suno prima o dopo di lui. Ma a 
leggere queste pagine appare pro-
prio lui, a sorpresa, il più tormen-
toso dei personaggi da romanzo^ 
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Non è un fatto da passare 
sotto silenzio la riedizio-

ne, da parte di Castelvecchi, 
di un'antologia storica qual è 
Il pubblico della poesia, firma-
ta nel 1975 da Alfonso Berar-
dinelli e Franco Cordelli: è 
un documento importante di 
quella fase che segnò il 
passaggio dal dibattito 
e dalle esperienze del-
la neoavanguardia a 
quella lunga fase di 
fuoruscita dallo speri-
mentalismo degli anni 
sessanta verso una 
pratica di poesia, poli-
morfa, diffusa, con-
traddittoria, che segnò 
i decenni successivi e 
la cui onda lunga non 
si è ancora del tutto smorzata. 

L'operazione - siglata da un 
sottotitolo (Trent'anni dopo) che 
accende la nostalgia o una curio-
sità "d'appendice" - è dovuta a 
Giorgio Manacorda, che qui firma 
la quarta di copertina e che ac-
compagna questo volume con al-
tri due di cui è immediatamente 
l'ispiratore. Questo per sottolinea-
re come la riedizione costituisca 
un'operazione "d'autore", forte-
mente segnata dall'intenzione di 
Manacorda di riconsiderare le 
esperienze di un recente passato. 

Gli stessi percorsi dei due auto-
ri dell'antologia non potrebbero 
essere più diversi, come d'altron-
de sono diversi i modi in cui guar-
dano a quel libro di trent'anni fa. 

Franco Cordelli, narratore e 
saggista d'intelligenza intrigante 
e capziosa, distilla una letteratu-
ra come riflessione costante sul-
le dinamiche di una quotidianità 
avvertita per lo più come ostile, 
conflittuale, ma di cui si è irri-
mediabilmente corresponsabili. 
Così Cordelli, introducendo 
questa riedizione dell'antologia, 
dopo averne dichiarato il valore 
di monumento - tra la nostalgia 
e l'ineluttabilità - alla militanza, 
ne ricorda, dell'antologia, la "ca-
ratura tutta speciale" che le deri-
va dall'essere contemporanea 
agli eventi, tragici, che inaugura-
rono un'epoca, negli anni settan-
ta e nel decennio successivo, che 
segnò profondamente il nostro 
paese, dal terrorismo all'avven-
tura craxiana: l'antologia "di 
quel tempo è un piccolo rifles-

ma ne è pur sempre, nei so 
suoi modi, una testimonianza. 

Ben diversa è la posizione di-
chiarata da Berardinelli. Quanto 
Cordelli ammette i rapporti non 
esorcizzabili con la neoavanguar-
dia, tanto Berardinelli non perde 
occasione per affermare l'irriduci-
bile ostilità con il mondo dello 
sperimentalismo, delle strategie, 
delle "tendenze". Rispetto a ciò 
che, negli anni sessanta, sembrava 
l'unico programma possibile per 

chi volesse fare poesia ("proporre 
se stessi, scrive Berardinelli, come 
la soluzione più avanzata del pro-
blema dell'arte era un gioco che 
ancora piaceva molto"), ecco 
un'antologia "che accettava di ac-
cogliere una pluralità di tenden-
ze", testimoniando "la pluralità e 
la compresenza di scelte e soluzio-
ni". Insomma, una poesia che 
"nasceva ormai fuori dall'autoco-
scienza storica". Da questo però 
deriva — come scrive lo stesso Be-
rardinelli - che, dopo trent'anni, 
invece che pluralità e compresen-
za di tendenze, c'è piuttosto una 
vera e propria confusione critica: 
e dunque la necessità, ripartendo 
proprio da queste pagine, di ri-
percorrere letture e giudizi di 
questi tre decenni per verificare 
quanto tengano ancora testi, per-
sonaggi, linguaggi. Il saggio con 
cui lo stesso Berardinelli introdu-
ce il volume, fra tecnicismi d'epo-
ca e prospettive cautamente post-

moderne - come l'(a1-
lora) obbligatoria cita-
zione barthesiana nel 
titolo Effetti di deriva 
- indica percorsi di-

MgT versi, distanti, tutti te-
si a soppiantare l'epo-
ca dell' experimentum 
con quella, recupera-
ta, dell '"esperienza vis-
suta" e del "problema 
della sua forma". 

La pluralità dei lin-
guaggi sembra volere essere l'oriz-
zonte su cui meglio si definisce il 
senso dell'operazione: e vi trovia-
mo, appunto, poeti attivi su pro-
spettive molteplici, di cui lo "sche-
dario" conclusivo, insieme all'in-
tervista iniziale, indica biografie in-
tellettuali diversissime. Da Conte a 
Cucchi, da Frabotta a Greppi, da 
Orengo a Davico Bonino, Bellez-
za, Spatola, Zeichen, Maraini, Ca-
valli, Viviani, De Angelis, Scalise, 
Lolini, Lamarque, per un totale di 
quarantadue autori, che poi diven-
tano sessantacinque nelle schede. 
Ma - a proposito delle presenze -
ciò che rende più perplessi è un as-
sai curioso turnover di testi. La re-
sponsabilità di questa scelta sem-
bra essere di Cordelli che, in nota, 
richiamandosi ancora una volta al 
carattere in progress dell'antologia, 
parla di uno "spostamento dell'o-
biettivo" per giustificare il cambia-
mento di alcuni autori antologiz-
zati: al posto di cinque poeti- pre-
senti nell'edizione '75, altri cinque 
nuovi. Con quali criteri di scelta 
non è chiaro, come non è chiaro il 
senso di tutta la sostituzione: si 
spera che non si tratti di un mob-
bing dovuto a faide di parrocchia o 
ad antipatie insorte nel frattempo. 

Il tutto appare una testimo-
nianza d'antan-, album di fami-
glia sorprendente, strategie dei 
due curatori che indicano come i 
loro itinerari siano stati, da quel 
momento, quasi opposti. Cor-
delli teso a un lavoro letterario 
via via più concentrato su un'i-
dea di militanza come rovello e 
come scavo, aspro e poco cor-
diale, dei linguaggi e delle for-
me; Berardinelli proiettato verso 
un ruolo "trionfante" del critico 
che attraversa testi, epoche, per-
sonaggi per inseguire una sua 
personale idea di centralità della 
critica come sistemazione razio-
nale, magari eccentrica e provvi-
soria, dell'esistente. • 
giorgio.patrizi@uniromal.it 
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