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Narratori italiani 
Il personaggio dal realismo al reality 

Kabir Bedi è Arup 

identità, tra naturalezza e arti-
ficio, tra avere e essere: "que-
ste sono le cose che hai" dice 
Arup "Ma le cose che hai fat-
to?". 

di Giuseppe Antonelli 

Andrea De Carlo 

G I R O D I V E N T O 
pp. 324, € 16 

Bompiani, Milano 2004 

In un panorama come quel-
lo italiano, in cui si confon-

dono ancora narrativa di ge-
nere e narrativa degenere e si 
con t inuano a c o n t r a p p o r r e 
seriale e serioso, lo s t rano ca-
so di Andrea D e Carlo rap-
presenta una felice anomalia. 
Non si lascia inqua-
drare in un genere, 
ma non ha paura di 
ricorrere - di quando 
in quando - agli espe-
dienti tipici della let-
teratura di consumo. 
Non è uno scrittore 
seriale, ma da molti 
anni, ormai, i suoi li-
bri si basano su un 
unico format (stile, 
moduli, personaggi), 
di volta in volta opportuna-
mente aggiornato. E ogni volta 
è un successo. 

La formula è semplice: AAA 
bestseller offresi, Amore, Ami-
cizia, Ambizione. De Carlo 
punta su poche passioni forti, 
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tracciando profili e vicende che 
si ripresentano simili da un li-
bro all'altro, in un continuo 
gioco di variazioni sul tema. 
L'amicizia, ad esempio, era al 
centro del classico Due di due, 
poi del più recente Di noi tre 
(quasi la stessa storia al netto 
del quadrato più uno) e ora di 
questo Giro di vento. Qui gli 
amici sono "quattro professio-
nisti di successo" costretti da 
un incidente d'auto a vivere per 
qualche giorno fuori del loro 
ambiente, improvvisamente pri-
vati di tutte le loro certezze (so-

prattutto del telefoni-
no, loro interfaccia col 
mondo). Enrico, Lui-
sa, Arturo, Margherita 
e con loro Alessio, l'a-
gente immobiliare che 
li accompagnava: cin-
que personaggi in 
viaggio dal set di Tec-
niche di seduzione a 
quello di Ufo, per 
mettere in scena l'en-
nesima replica del 

confronto fra topo di città e to-
po di campagna; stavolta in un 
allestimento teatrale fedele alle 
unità di luogo, di tempo e d'a-
zione. 

I cinque fanno fino in fondo 
la loro parte in commedia, 

quella di stereotipi sociali: spic-
cano, in particolare, le inter-
pretazioni macchiettistiche di 
Alessio e di Margherita. Lui, un 
"bambino di trentadue anni", 
abbronzato e depilato come i 
modelli "delle riviste life-style 
che compra ogni tanto", si 
esprime con "slogan da tele-
venditore", infarcendo le frasi 
di "quant'altro" e di "assoluta-
mente sì". 

Lei, una presentatrice televi-
siva di mezza età, si carat-

terizza per la "voce roca da 
bambina-a t t r i ce - fu -
mat r ice-condut t r ice 
di reality show", faci-
le ad "accenti pseu-
doromaneschi che 
non ci si aspettereb-
be, a meno di non 
averla vista nel suo 
programma". (Passi 
come questo induco-
no il sospetto che 
possa trattarsi di un 
romanzo ispirato a 
personaggi reali; ma, 
fosse, che importanza 
be?). 

Ciò che conta è che siano cli-
ché riconoscibili, maschere 
adatte a mettere in scena il la-
cero dissidio tra apparenza e 

A nche stavolta De Carlo ri-
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L'educazione sentimentale 
di Camilla Valletti 

Giulia Alberico 

C O M E S H E H E R A Z A D E 
pp. 170, € 14, Rizzoli, Milano 2004 

Giuditta, una traduttrice romana intomo 
ai quarant'anni, incontra a una cena 

l'architetto Luca. Ne sono trascorsi venti, di 
anni, da quando si è sposata con Federico, 
fra di loro "la passione è finita" ma è rimasta 
una buona amicizia, una solidarietà profonda di 
coppia consolidatasi grazie alle abitudini e alla 
reciproca, fisica, distanza. Luca è un guitto, uno 
sciupafemmine che finisce per travolgerla, occu-
pandole l'intera vita. Quando il loro rapporto 
pare avviarsi verso un approdo pseudoconiuga-
le - una bella villa affittata da Luca a Sabaudia 
che fa da teatro agli amplessi, la cura per il giar-
dino che sembra nascondere il desidero di un fi-
glio, il viaggio a Lisbona - Giuditta scopre di es-
sere stata ingannata. Nella vita di Luca esiste 
un'altra, quella che lui non lascerà mai, quella 
che gli garantisce anche materialmente la so-
pravvivenza. Giuditta, che aveva speso tutte le 
sue parole, esaurito tutte le sue storie - come 
Sheherazade - per tenerlo avvinto a sé, che si 
era fatta parola per trasferire il mondo intero 
dentro le comuni stanze, crolla. 
Anzi precipita in una spirale di de-
pressione, incapace di accettare la 
sconfitta, l'abbandono definitivo. 
A nulla valgono i tentativi delle 
amiche, delle care zie, dello psicoa-
nalista: Giuditta è sorda, respinge 
sistematicamente ogni forma di 
consolazione, bandisce ogni possi-
bile lenimento. Fino alla tragica 
chiusa. 

Niente di nuovo, niente di strano, niente che 
si possa aggiungere alle infinite variazioni che 
modellano il più classico dei mèlo. Un'idea di 
amore terribile, metafora estrema dell'umana, 
compiaciuta, volontà autodistruttiva. Eppure, 
nel testo, sono disseminate delle spie che fun-
zionano come antidoti per permettere al lettore 
di non farsi coinvolgere fino in fondo. A comin-
ciare dal nome della protagonista, Giuditta, che 
inequivocabilmente, soprattutto nel finale, ri-
chiama la biblica fanciulla assassina, una figura 
assai rappresentata nella storia dell'arte secondo 
diverse interpretazioni e tradizioni iconografi-
che, da Giorgione, da Caravaggio, da Artemisia 
Gentileschi e, nel Novecento, da Klimt. La furia 
di Giuditta è una furia entrata nel canone come 
canonico è l'invito al lettore a seguire la sua vi-
cenda, a partecipare del suo dolore che via via si 
fa universale, codificato, preannunciato sin dal-
l'inizio del romanzo. Se i nomi significano qual-
che cosa, il finale di morte contenuto in quello 
della protagonista, l'ossessione amorosa, lo stile 
della relazione concorrono a riscattare una certa 
forma deteriore di romanticismo ripercorrendo-
ne i modelli. 

Giulia Alberico, al terzo romanzo e dopo la 
pubblicazione di una lunga intervista a Massimo 
Girotti, amico gentile che si ritrova in una breve 

apparizione nel romanzo in veste 
di testimone, opta per la stilizzazio-
ne del sentimento. Non ingannino 
le apparenze: le dichiarazioni "Co-
me è sana la solitudine, come è bel-
la", la radicalità del collocarsi con-
tro, l'urlo, le declinazioni del nero, 
appartengono al copione. Un ro-
manzo scritto come se fosse vero e 
che vero non è. Ovvero la standar-
dizzazione del sentimento. 

Libri 
al macero 

mentre la loro esistenza viene 
attraversata da "una corrente 
che li mette sottosopra", ovve-
ro Nel momento in cui sulla lo-
ro Tura vita si abbatte il fatidi-
co Giro di vento-, fra Tutti i no-
mi, quello più adatto a un po-
sto nel quale "si sente solo il 
rumore del vento alle finestre e 
nel camino". 

Un casale abitato da una stra-
na comunità che ha scelto di vi-
vere allo stato di natura: niente 
telefono, luce elettrica, riscal-
damento, acqua corrente; solo 
materie prime naturali. Un po' 

come nella Fattoria, il 
reality show di Italia 
1 in cui un gruppo di 
presunti vip doveva 
vivere nell 'anno si-
mulato 1870. 

Ecco, nel libro suc-
cede esattamente 
quello che succedeva 
lì, o che sarebbe suc-
cesso sull'Isola dei fa-
mosi, se i cosiddetti 
naufraghi si fossero 

incontrati e scontrati con la fa-
miglia di Venerdì (capacità di-
vinatoria della letteratura: il 
personaggio dell'indiano Arup 
prefigura il Kabir Bedi dell'Lo-
la). Passati "in poche ore dal 
comfort di casa propria in una 
città del mondo occidentale a 
questa somma di disagi fuori 
dalla storia", i protagonisti si 
rivelano "tutti ridicoli, ognuno 
a suo modo": lo "stallo surrea-
le della situazione" induce un 
"senso di non-controllo" e 
provoca "come un retaggio pri-
mitivo che riaffiora e semplifi-
ca i sentimenti". 

È questa l'ultima evoluzione 
di De Carlo e del suo morali-
smo alla moda: il passaggio dal 
realismo al reality. Presentatrici 
televisive gonfie di freddo col 
trucco sfatto e le lacrime agli 
occhi, litigi e baruffe isteriche, 
alleanze e tradimenti, qualche 
momento di promiscuità ses-
suale. Come nei reality, la vi-
cenda si snoda soprattutto per 
monologhi e duetti, fino al pa-
rapiglia finale in cui "la situa-
zione degenera completamen-
te" e "tutti gridano contro tut-
ti, in una sovrapposizione quasi 
indistinguibile di parole e ge-
sti". 

Grazie a quest'esperienza 
però gli amici imparano a cono-
scersi e si scoprono - guarda un 
po' - molto diversi. Se all'inizio 
Arturo pensa che "forse è possi-
bile mantenere viva e intensa 
un'amicizia per sempre", verso 
la fine Enrico si rende conto di 
"come la loro amicizia vada 
avanti da un pezzo più per forza 
d'inerzia che per sollecitazioni 
reciproche". 

Quei giorni nel casale hanno 
mostrato a ognuno di loro - per 
usare le parole di Kabir Bedi -
"quello che succede in una di-
namica di gruppo in conflitto, 
perché sotto amicizia c'è la 
guerra". • 
giuseppe.antonelli@libero.it 

G. Antonelli è ricercatore di storia 
della lingua italiana all'Università di Cassino 

di Leandro Piantini 

Giampaolo Rugarli 
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Può trasmettere messaggi 
pessimisti un linguaggio 

bril lante e scatenato? Non 
sembri fuori luogo l 'interro-
gativo. Il Rugarli di La luna di 
Malcontenta è veramente in 
uno stato di grazia, uno scrit-
tore "caparbiamente fedele a 
se stesso e al suo feroce, desolato 
e vitale pessimismo", come scrive 
Cesare De Michelis nella bandel-
la di copertina. E la sua scrittura 
ha una leggerezza di tocco e una 
grazia che ben s'adattano alle in-
felici (ma non di rado comiche) 
vicende del protagonista e di 
Giulia - lui anziano magazziniere 
della casa editrice Avicenna, lei 
giovane dirigente poi caduta in 
disgrazia e infine licenziata per la 
sua incapacità di accettare com-
promessi - accomunati dalla pro-
pensione alla sofferenza e alla sfi-
ga, e per questo spinti a incon-
trarsi e a capirsi, fino a convivere 
come marito e moglie. Lui da in-
namorato non corrisposto, lei 
grata al magazziniere, per l'affet-
to che ne riceve, benché ancora 
innamorata di un notaio sposato 
che dopo dieci anni di relazione 
l'ha malamente scaricata. 

I nostri eroi lavorano in una ca-
sa editrice con venti addetti, a 
Preganziol in quel di Treviso, e 
vivono, prima di mettersi insie-
me, lui a Marghera e lei a Mal-
contenta, tra i fumi e le nebbie 
della laguna veneta. Dell'Avicen-
na è padrona assoluta la signora 
Conchita Winkelmann, che fa e 
disfà, coadiuvata da tre dirigenti 
malmesse (una monca, una orba, 
una sciancata), e provvede ai suoi 
libri sferruzzando e ammonendo 
perpetuamente che "questo è po-
co ma sicuro". Nello scantinato 
di questa corte dei miracoli tro-
neggia il magazziniere, un sessan-
tacinquenne triste e saggio, ab-
bandonato dalla moglie, addetto 
al macero dell'enorme quantità 
di libri che l'Avicenna stampa ma 
purtroppo non vende. Rugarli ha 
disegnato nel magazziniere una 
figura indimenticabile, degna del 
professor Kien di Auto da fé di 
Elias Canetti, che sciorina la sua 
tetra filosofia di vita condita da 
un irresistibile e funereo umori-
smo: "Il miglior modo di vivere è 
dimenticarsi di essere vivo", op-
pure: "Accetto tutto, pur di esse-
re qualche cosa". 

La grande e amara metafora 
del romanzo consiste nella con-
statazione che il destino dei libri 
è segnato, l'elettronica ne ha de-
cretato la morte sicura. E allora 
mandiamoli allegramente al ma-
cero. "Non si vuol capire che so-
no arnesi usa e getta, o forse sol-
tanto getta? In un paese dove 
tutto è indifferente e mediocre, 
perché solo l'editoria dovrebbe 
fare eccezione?". • 
leandropiantini@virgilio.it 

L. Piantini è insegnante 
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