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da BUENOS AIRES 
Francesca Ambrogetti 

Una storia quasi senza storia, che rac-
conta con estrema semplicità piccoli 
fatti della vita quotidiana, ha vinto a 
sorpresa l'ultima edizione dal premio 
letterario creato nel 1998 dal quotidia-
no "Clarin" di Buenos Aires. Un rico-
noscimento molto ambito che è andato, 
tra gli 815 romanzi in gara, a El lugar 
del padre di Angela Pradelli, uno dei 
tanti cognomi italiani della letteratura 
argentina. Della giuria facevano parte 
tre prestigiosi scrittori latinoamericani: 
Angeles Mastretta, Andres Rivera e An-
tonio Skarmeta. Quest'ultimo ha giusti-
ficato la scelta con molto entusiasmo e 
ha definido il libro "un piccolo capola-
voro nel quale l'autrice non canta ma 
sussurra la bellezza di ogni vita senza 
enfasi e senza retorica". Il romanzo è 
scritto in prima persona ma la protago-
nista non dice molto di sé. E il padre, 
morto da poco, il vero protagonista, as-
sente ma onnipresente nel ricordo, nei 
piccoli fatti insignificanti di tutti i gior-
ni. C'è anche un vicino di casa che non 
ne fa le veci ma riesce in qualche modo 
a riempire il vuoto, la sua vecchia auto-
mobile, il giardino, un paio di pittore-
sche figure del quartiere... Una storia 
di periferia, perfetto esempio di mini-
malismo letterario, senza metafore né 
seconde intenzioni. Angela Pradelli, 
che oltre a scrivere insegna letteratura 
in un liceo, non è al suo primo ricono-
scimento. Nel 2002 ha vinto il premio 
della casa editrice Emece e quello del 
Concorso Interamericano di racconto. 
La vita che descrive El lugar del padre è 
ben diversa da quella di cui pària Gio-
vanni Jannuzzi in Carissima Argentina, 
un libro dal titolo italiano ma scritto in 
spagnolo e pubblicato di recente a Bue-
nos Aires. L'autore è stato ambasciatore 
d'Italia in Argentina dal 1998 al 2001 e 
premette che il suo non è né un libro di 
storia né di analisi politica o economica, 
ma un tentativo di "salvare immagini e 
momenti vissuti prima che vengano di-
vorati dall'oblio che, come scrive Jo-
seph Conrad in Cuore di tenebra, è l'ul-
tima parola del nostro destino comu-
ne". Una lettura interessante che spiega 
molte cose su fatti e persone del gover-
no, dell'opposizione, della stampa, del 
mondo imprenditoriale e di quello del-
l'arte e della cultura, e che consente di 
capire meglio il paese in cui Jannuzzi ha 
svolto la sua missione. 

da MADRID 
Franco Mimmi 

Tra le centinaia o migliaia di manife-
stazioni, convegni, seminari, tavole ro-
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tonde, conferenze e monologhi orga-
nizzati quest'anno in Spagna in occa-
sione del quarto centenario della pub-
blicazione del Don Chisciotte, ha un 
fascino particolare quella dedicata, 
ahimè, non tanto al genio di Miguel de 
Cervantes quanto a cercar di capire 
chi sia stato il marrano che cercò di 
"fargli le scarpe", e che nel 1614, ov-
vero un anno prima che lo facesse 
Cervantes stesso, pubblicò una secon-
da parte delle avventure del Cavaliere 
dalla triste figura (Segundo tomo del 
ingenioso hidalgo don Quijote de la 
Mancha). La firmò con il nome di 
Avellaneda, ma è certo che si trattava 
di uno pseudonimo e nessuno, in 
quattrocento anni, è riuscito ad attri-
buirgli un'identità sicura. In realtà, 
nonostante gli apporti dell'anno cer-
vantino, il mistero resta, perché le 
nuove ipotesi di alcuni professori di 
letteratura dell'Università di Vallado-
lid - Javier Blasco e Anastasio Rojo da 
un lato, Alfonso Martin Jiménez dal-
l'altro - discordano tra loro. Secondo 
i primi due, il misterioso Avellaneda 
fu senz'altro certo Baltasar Navarrete, 
domenicano, confessore del re Filippo 
IV e grande ammiratore di Lope de 
Vega. Per il loro collega si trattò inve-
ce di un soldato-letterato, Jerónimo de 
Pasamonte, vecchia conoscenza di 
Cervantes (avevano combattuto insie-
me a Lepanto), il quale, offeso perché 
il compagno d'armi lo aveva messo in 
cattiva luce nella prima parte del Chi-
sciotte, si sarebbe così vendicato. Du-
na e l'altra tesi sono state dottamente 
sostenute, in modo tanto convincente 
che la soluzione dell'enigma è stata 
rinviata al prossimo centenario del 
Chisciotte, il quale, essendo immorta-
le, non se ne preoccuperà più di tanto. 

da LONDRA 
Barbara Placido 

Non capita spesso, non capita a tut-
ti, anzi, non era mai capitato prima, 
che uno scrittore vincesse due presti-
giosi premi letterari come l'Orange 
Prize e il Whitebread Award nello 
stesso anno. E accaduto adesso a 
Small Island (Headline Review, 2004), 
il quarto romanzo della scrittrice gia-
maicano-britannica Andrea Levy, già 
autrice di Eruits of the Lemon e Never 
far from nowhere, che proprio sul te-
ma dell'identità etnico-culturale, e in 
particolare su che cosa vuol dire esse-
re britannico e di colore, incentra i 
suoi romanzi. La "piccola isola" del ti-
tolo si riferisce sia alla Giamaica che 
alla Gran Bretagna, come erano nel 

1948 (descritte con un'attenzione al 
dettaglio storico puntigliosa e forse -
se una pecca a questo libro va trovata 
- a volte eccessiva) e come sono im-
maginate e vissute da due coppie. La 
prima coppia è costituita da Gilbert e 
Hortense, che dalla Giamaica si tra-
sferiscono in Inghilterra, dove, con 
grande stupore e delusione, vengono 
trattati e considerati come stranieri e 
poveracci, loro che si sentono (e in un 
certo senso sono) più inglesi di tutti 
gli inglesi che incontrano. La seconda 
coppia è composta da Queenie, loro 
padrona di casa, e suo marito Bernard, 
entrambi bianchi e che la Giamaica 
non sanno neanche dov'è. Ognuno di 
loro racconta la propria storia, la sto-
ria di un'epoca e del razzismo (quello 
di Hortense, orgogliosa della sua pelle 
dorata e del suo inglese perfetto, come 
quello di Bernard, così banalmente 
razzista) che l'ha spesso caratterizzata, 
con la propria voce, nella propria lin-
gua. Ognuno di loro ha una voce indi-
menticabile e l'attenzione che Levy 
presta al loro modo di parlare è straor-
dinaria ed è uno dei motivi del grande 
successo di questo romanzo. Proprio 
per questo, però, sarà forse difficile 
tradurlo con altrettanto successo in 
italiano. 

da PARIGI 
Marco Filoni 

Una voce suadente, limpida, straor-
dinariamente chiara nella spiegazione 
di piccoli dettagli della pittura italiana 
e non solo. Nel bel mezzo della torri-
da ondata di caldo dell'estate 2003 -
quella che i francesi hanno ribattezza-
to canicule - venticinque emissioni ra-
diofoniche trasmesse da France Cultu-
re diventarono una serie culto per 
molti ascoltatori. La voce era quella di 
Daniel Arasse, storico dell'arte specia-
lista del Rinascimento italiano. In 
quelle trasmissioni gli riuscì di far 
convivere competenza e serietà, insie-
me a uno spirito comunicativo da 
grande divulgatore. Lo sguardo che 
considerava ben sei secoli di pittura, 
dall'invenzione della prospettiva sino 
a Rothko e Serrano, aveva una grazia 
sublime, mai specialistica o noiosa, 
sempre colta e raffinata ma condita da 
spirito e humour. In particolar modo 
su quegli argomenti che gli hanno da-
to notorietà: il "dettaglio", Leonardo 
da Vinci, Raffaello e Michelangelo, le 
rappresentazioni dell'Annunciazione. 
Queste trasmissioni radiofoniche di-
ventarono una sorta di testamento spi-
rituale: Arasse infatti morirà solo po-
chi mesi dopo, nel dicembre 2003. 
Ora questo testamento è disponibile 
nel volume Histoires des peintures 
(France Culture-Denoèl), che contie-
ne la trascrizione delle emissioni ra-
diofoniche, un catalogo di quaranta-
cinque illustrazioni delle principali 
opere evocate da Arasse e oggetto del-
le sue sottili analisi, unitamente a un 
CD audio che permette di ascoltare 
quella voce ammaliatrice e suadente 
che si ricordava all'inizio. In pochissi-
me settimane il libro ha avuto un di-
screto successo di lettori, insolito per 
questo genere di pubblicazioni. Molti 
lo hanno scelto come proprio livre de 
chevet: se infatti viene voglia di vedere 
la Gioconda di Leonardo, la Madonna 
Sistina di Raffaello o La camera degli 
sposi del Mantegna, si può rimanere 
tranquillamente a casa e prendere dal 
comodino il libro di Arasse, abbando-
nandosi al suo sguardo. Non è poco. 

I vent'anni dell'Indice 
Compiamo vent'anni. Nell'ottobre 

del 1984, sulle orme delle prestigiose 
riviste anglosassoni di recensioni, na-
sceva "L'Indice". Di anglosassone 
aveva la compostezza, la lun-
ghezza coraggiosa dei testi, 
la fiduciosa ostinazione 
nell'inseguire il meglio. 
Da allora molto è cam-
biato. L'editoria ha tri-
plicato ogni anno i titoli 
ed è più arduo tracciare 
un profilo netto della 
produzione libraria. 
Tanto che la "critique 
des beautés", evocata 
all'inizio da Cesare Ca-
ses, ha smarrito le cer-
tezze d'un tempo. Appare oggi im-
possibile stabilire quale sia "Il Libro 
del Mese". Possiamo, piuttosto, e 
con l'impegno di sempre, indicare fe-
nomeni, linee di pensiero, tendenze. 
Durante questo percorso lungo, e a 
tratti faticoso, abbiamo tuttavia, no-
nostante le difficoltà, vissuto momen-
ti di vera emozione. Siamo stati tra i 

primi a discutere della definizione di 
"guerra civile". Tra i pochi, in alcuni 
casi, a ricordare la novità rappresen-
tata da certi classici. Tra i non molti a 

denunciare - senza astio -
la corrività di certi contem-
poranei. Vogliamo festeg-
giare questi vent'anni in-
sieme ai lettori, agli autori 
e agli editori. Sono loro 
che ci permettono di esi-

stere e di fare il nostro la-
voro. Vent'anni - e questi 
venti densissimi anni in 

particolare - costituisco-
no un arco di tempo im-
portante. Stiamo così 
pensando a un numero 

in cui vari studiosi autorevoli, ciascu-
no per quel che riguarda il proprio 
ambito disciplinare, esprimano il loro 
parere sui libri fondamentali di que-
sto periodo. "L'Indice", comunque, 
guarda avanti. E anche quando il cla-
more sembra prevalere sul ragiona-
mento, continua a credere nella se-
rietà e nella passione. 
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