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da BUENOS AIRES

Francesca Ambrogetti

Una storia quasi senza storia, che rac-
conta con estrema semplicita piccoli
fatti della vita quotidiana, ha vinto a
sorpresa l'ultima edizione dal premio
letterario creato nel 1998 dal quotidia-
no “Clarin” di Buenos Aires. Un rico-
noscimento molto ambito che & andato,
tra gli 815 romanzi in gara, a E/ lugar
del padre di Angela Pradelli, uno dei
tanti cognomi italiani della letteratura
argentina. Della giuria facevano parte
tre prestigiosi scrittori latinoamericani:
Angeles Mastretta, Andres Rivera e An-
tonio Skarmeta. Quest’ultimo ha giusti-
ficato la scelta con molto entusiasmo e
ha definido il libro “un piccolo capola-
voro nel quale ’autrice non canta ma
sussurra la bellezza di ogni vita senza
enfasi e senza retorica”. Il romanzo &
scritto in prima persona ma la protago-
nista non dice molto di sé. E il padre,
morto da poco, il vero protagonista, as-
sente ma onnipresente nel ricordo, nei
piccoli fatti insignificanti di tutti i gior-
ni. C’¢ anche un vicino di casa che non
ne fa le veci ma riesce in qualche modo
a riempire il vuoto, la sua vecchia auto-
mobile, il giardino, un paio di pittore-
sche figure del quartiere... Una storia
di periferia, perfetto esempio di mini-
malismo letterario, senza metafore né
seconde intenzioni. Angela Pradelli,
che oltre a scrivere insegna letteratura
in un liceo, non & al suo primo ricono-
scimento. Nel 2002 ha vinto il premio
della casa editrice Emece e quello del
Concorso Interamericano di racconto.
La vita che descrive E/ lugar del padre &
ben diversa da quella di cui parla Gio-
vanni Jannuzzi in Carissima Argentina,
un libro dal titolo italiano ma scritto in
spagnolo e pubblicato di recente a Bue-
nos Aires. L'autore & stato ambasciatore
d’Italia in Argentina dal 1998 al 2001 e
premette che il suo non & né un libro di
storia né di analisi politica o economica,
ma un tentativo di “salvare immagini ¢
momenti vissuti prima che vengano di-
vorati dall’oblio che, come scrive Jo-
seph Conrad in Cuore di tenebra, & I'ul-
tima parola del nostro destino comu-
ne”. Una lettura interessante che spiega
molte cose su fatti e persone del gover-
no, dell’opposizione, della stampa, del
mondo imprenditoriale e di quello del-
'arte e della cultura, e che consente di
capire meglio il paese in cui Jannuzzi ha
svolto la sua missione.

da MADRID

Franco Mimmi

Tra le centinaia o migliaia di manife-
stazioni, convegni, seminari, tavole ro-
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tonde, conferenze e monologhi orga-
nizzati quest’anno in Spagna in occa-
sione del quarto centenario della pub-
blicazione del Don Chisciotte, ha un
fascino particolare quella dedicata,
ahimé, non tanto al genio di Miguel de
Cervantes quanto a cercar di capire
chi sia stato il marrano che cerco di
“fargli le scarpe”, e che nel 1614, ov-
vero un anno prima che lo facesse
Cervantes stesso, pubblico una secon-
da parte delle avventure del Cavaliere
dalla triste figura (Segundo tomo del
ingenioso hidalgo don Quijote de la
Mancha). La firmd con il nome di
Avellaneda, ma & certo che si trattava
di uno pseudonimo e -nessuno, in
quattrocento anni, & riuscito ad attri-
buirgli un’identita sicura. In realta,
nonostante gli apporti dell’anno cer-
vantino, il mistero resta, perché le
nuove ipotesi di alcuni professori di
letteratura dell’Universita di Vallado-
lid - Javier Blasco e Anastasio Rojo da
un lato, Alfonso Martin Jiménez dal-
I'altro — discordano tra loro. Secondo
i primi due, il misterioso Avellaneda
fu senz’altro certo Baltasar Navarrete,
domenicano, confessore del re Filippo
IV e grande ammiratore di Lope de
Vega. Per il loro collega si trattd inve-
ce di un soldato-letterato, Jerénimo de
Pasamonte, vecchia conoscenza di
Cervantes (avevano combattuto insie-
me a Lepanto), il quale, offeso perché
il. compagno d’armi lo aveva messo in
cattiva luce nella prima parte del Chs-
sciotte, si sarebbe cosi vendicato. L'u-
na e ['altra tesi sono state dottamente
sostenute, in modo tanto convincente
che la soluzione dell’enigma & stata
rinviata al prossimo centenario del
Chisciotte, il quale, essendo immorta-
le, non se ne preoccupera piu di tanto.

da LONDRA
Barbara Placido

Non capita spesso, non capita a tut-
ti, anzi, non era mai capitato prima,
che uno scrittore vincesse due presti-
giosi premi letterari come I'Orange
Prize e il Whitebread Award nello
stesso anno. E accaduto adesso a
Small Island (Headline Review, 2004),
il quarto romanzo della scrittrice gia-
maicano-britannica Andrea Levy, gia
autrice di Fruits of the Lemon e Never
far from nowbhere, che proprio sul te-
ma dell’identita etnico-culturale, e in
particolare su che cosa vuol dire esse-
re britannico e di colore, incentra i
suoi romanzi. La “piccola isola” del ti-
tolo si riferisce sia alla Giamaica che
alla Gran Bretagna, come erano nel
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1948 (descritte con un’attenzione al
dettaglio storico puntigliosa e forse —
se una pecca a questo libro va trovata
— a volte eccessiva) e come sono im-
maginate e vissute da due coppie. La
prima coppia & costituita da Gilbert e
Hortense, che dalla Giamaica si tra-
sferiscono in Inghilterra, dove, con
grande stupore e delusione, vengono
trattati e considerati come stranieri e
poveracci, loro che si sentono (e in un
certo senso sono) piu inglesi di tutti
gli inglesi che incontrano. La seconda
coppia & composta da Queenie, loro
padrona di casa, e suo marito Bernard,
entrambi bianchi e che la Giamaica
non sanno neanche dov’¢. Ognuno di
loro racconta la propria storia, la sto-
ria di un’epoca e del razzismo (quello
di Hortense, orgogliosa della sua pelle
dorata e del suo inglese perfetto, come
quello di Bernard, cosi banalmente
razzista) che ’ha spesso caratterizzata,
con la propria voce, nella propria lin-
gua. Ognuno di loro ha una voce indi-
menticabile e Dattenzione che Levy
presta al loro modo di parlare & straor-
dinaria ed & uno dei motivi del grande
successo di questo romanzo. Proprio
per questo, perd, sara forse difficile
tradurlo con altrettanto successo in
italiano.

da PARIGI

Marco Filoni

Una voce suadente, limpida, straor-
dinariamente chiara nella spiegazione
di piccoli dettagli della pittura italiana
e non solo. Nel bel mezzo della torri-
da ondata di caldo dell’estate 2003 -
quella che i francesi hanno ribattezza-
to canicule — venticinque emissioni ra-
diofoniche trasmesse da France Cultu-
re diventarono una serie culto per
molti ascoltatori. La voce era quella di
Daniel Arasse, storico dell’arte specia-
lista del Rinascimento italiano. In
quelle trasmissioni gli riusci di far
convivere competenza e serieta, insie-
me a uno spirito comunicativo da
grande divulgatore. Lo sguardo che
considerava ben sei secoli di pittura,
dall’invenzione della prospettiva sino
a Rothko e Serrano, aveva una grazia
sublime, mai specialistica o noiosa,
sempre colta e raffinata ma condita da
spirito e humour. In particolar modo
su quegli argomenti che gli hanno da-
to notorieta: il “dettaglio”, Leonardo
da Vinci, Raffaello e Michelangelo, le
rappresentazioni dell’ Annunciazione.
Queste trasmissioni radiofoniche di-
ventarono una sorta di testamento spi-
rituale: Arasse infatti morira solo po-
chi mesi dopo, nel dicembre 2003.
Ora. questo testamento ¢& disponibile
nel volume Histoires des peintures
(France Culture-Denoél), che contie-
ne la trascrizione delle emissioni ra-
diofoniche, un catalogo di quaranta-
cinque illustrazioni delle principali
opere evocate da Arasse e oggetto del-
le sue sottili analisi, unitamente a un
cD audio che permette di ascoltare
quella voce ammaliatrice e suadente
che si ricordava all’inizio. In pochissi-
me settimane il libro ha avuto un di-
screto successo di lettori, insolito per
questo genere di pubblicazioni. Molti
lo hanno scelto come proprio livre de
chevet: se infatti viene voglia di vedere
la Gioconda di Leonardo, la Madonna
Sistina di Raffaello o La camera degli
sposi del Mantegna, si pud rimanere
tranquillamen:z a casa e prendere dal
comodino il libro di Arasse, abbando-
nandosi al suo sguardo. Non ¢ poco.

Compiamo vent’anni. Nell'ottobre
del 1984, sulle orme delle prestigiose
riviste anglosassoni di recensioni, na-
sceva “L'Indice”. Di anglosassone
aveva la compostezza, la lun-
ghezza coraggiosa dei testi, -~
la fiduciosa ostinazione
nell’inseguire il meglio.
Da allora molto & cam-
biato. L'editoria ha tri-
plicato ogni anno i titoli
ed & pit arduo tracciare
un profilo netto della
produzione libraria.
Tanto che la “critique
des beautés”, evocata
all’inizio da Cesare Ca-
ses, ha smarrito le cer-
tezze d’'un tempo. Appare oggi im-
possibile stabilire quale sia “Il Libro
del Mese”. Possiamo, piuttosto, e
con I'impegno di sempre, indicare fe-
nomeni, linee di pensiero, tendenze.
Durante questo percorso lungo, € a
tratti faticoso, abbiamo tuttavia, no-
nostante le difficolta, vissuto momen-
ti di vera emozione. Siamo stati tra i

I vent’anni dell’Indice

ptimi a discutere della definizione di
“guerra civile”. Tra i pochi, in alcuni
casi, a ricordare la novita rappresen-
tata da certi classici. Tra i non molti a
denunciare — senza astio —
. la corrivita di certi contem-
poranei. Vogliamo festeg-
giare questi vent’anni in-
sieme ai lettori, agli autori
e agli editori. Sono loro
/Il che ci permettono di esi-
stere e di fare il nostgo la-
voro. Vent'anni — e questi
venti densissimi anni in
particolare — costituisco-
no un arco di tempo im-
portante. Stiamo cosi
pensando a un numero
in cui vari studiosi autorevoli, ciascu-
no per quel che riguarda il proprio
ambito disciplinare, esprimano il loro
parere sui libri fondamentali di que-
sto periodo. “L'Indice”, comunque,
guarda avanti. E anche quando il cla-
more sembra prevalere sul ragiona-
mento, continua a credere nella se-
rieta e nella passione.
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