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Poco meno di centotrenta 
lettere articolate in undici 

settori tematici (quotidianità 
moda riti sociali; famiglia ma-
trimonio maternità; istruzione 
educazione religione; salute 
igiene umore; sovrane suddite 
cittadine; lettura e scrittura; 
amiche e maestre; 
eros e passione; pene 
d'amor vissute; criti-
ca della passione; 
viaggio natura) apro-
no ricchi scenari sul-
le trasformazioni di 
costume delle donne 
e della società euro-
pea tra fine Settecen-
to e primo Ottocen-
to. Il rapporto con il 
mondo fuori dalle 
mura domestiche, che è ciò che 
attiva la scrittura epistolare, ha 
prodotto quegli atteggiamenti 
clandestini (il rifugiarsi nella 
penombra, il guardarsi dall'oc-
chio indagatore dell'uomo) che 
hanno costituito argomento 
d'attualità per alcuni pittori 
d'interni settecenteschi, oppure 
hanno sollecitato - ma non nel-
le zone cattoliche del Mediter-
raneo - situazioni come quella 
scelta per illustrare la copertina 
del volume, che ritrae la moglie 

Dalla lettera di Flora Trista-
no a Olympe Cbodzko, agosto 
1839 (Francia). 

(...) Sapete, strana donna 
che siete, che la vostra lettera 
mi fa correre dei brividi di 
piacere... Dite che mi amate -
che vi magnetizzo, che vi man-
do in estasi. 

Vi prendete gioco di me for-
se? - Ma state attenta - da mol-
to tempo sento il desiderio di 
farmi amare appassionatamen-
te da una donna - oh! come 
vorreri essere un uomo, per es-
sere amata da una donna - Sen-
to, cara Olympe, che sono arri-
vata al punto in cui non mi ba-
sterebbe l'amore di un uomo, 
di nessun uomo - ma forse 
quello di una donna potrebbe 
soddisfarmi? ... La donna ha 
tanta potenza nel cuore, nel-
l'immaginazione, tante risorse 
nello spirito - Ma, mi direte 
voi, siccome l'attrazione dei 
sensi non può esistere tra due 
persone dello stesso sesso, que-
sto amore, questo canto appas-
sionato ed esaltato che sognate 
non potrebbe realizzarsi tra 
due donne - Sì, e no - Arriva 
un'età in cui tutti i sensi cam-
biano direzione, cioè in cui il 
cervello ingloba tutto. - Ma 
tutto quello che scrivo vi sem-
brerà una follia! 

del pittore olandese Vermeer in 
atto di festeggiare la propria 
"solitudine attiva", il proprio 
momento di "libertà vissuta 
senza testimoni" indossando 
una splendida giacca bordata di 
ermellino e scrivendo seduta a 
uno scrittoio su cui perle e na-
stri non lasciano dubbi sulla 
"presa di possesso" al femmini-
le di uno spazio di riflessione e 
scrittura, il cabinet de travati, di 
competenza maschile. 

La lettera è attività privata 
che apre sul sociale; per questo 
è stata vista con sospetto e per 
la stessa ragione essa ha posse-
duto un potenziale liberatorio 
di enorme importanza, partico-
larmente nel Settecento, che è 
stato il secolo in cui le donne 
hanno potuto dare forma al 
proprio destino, incanalato poi, 
nell'Ottocento, in una politica 
di controlli sociali e di moralità 
appiattente. Per questo, anco-
ra, dalle lettere emerge un'i-

dentità femminile for-
te, di intellettuale, di 
educatrice, di salon-
nière, di amante, di 
madre, di viaggiatrice, 
di donna Sofferente 
(perché il suo uomo è 
lontano o perché sta 
subendo un intervento 
chirurgico senza ane-
stesia), o trasgressiva 
(perché percorre sen-
tieri dove l'orma fem-

minile "è più rara", come scrive 
Parini o perché si è legata a una 
donna) o che ha il coraggio di 
deporre il proprio ruolo politi-
co di sovrana per aprire il pro-
prio cuore ai figli o al marito o 
all'amante. 

Già Virginia Woolf aveva 
detto che lo scrivere lettere, ol-
tre a essere "un'arte che una 
donna poteva praticare senza 
rinnegare il proprio sesso", era 
un'arte narrativa o saggistica 
"camuffata". Nei casi migliori 
naturalmente, e Madame de Sé-
vigné insegna. Mentre nel car-
teggio di Elisabetta Mosconi 
Contarmi con l'amante, stile, 
forme della sensibilità e persino 
modi del vissuto sono condizio-
nati dal modello ovidiano e 
imitano le situazioni narrate nei 
bestseller stranieri dell'epoca 
(Fielding, Richardson, Sterne). 
"Scrivete come parlate", l'im-
perativo dei manuali destinati 
alle épistolières, ha generato 
quella scrittura spontanea, 
scorrevole e negligente, spesso 
ammirata dai letterati che in es-
sa vedevano il segno di un'atti-
vità tanto più deliziosamente 
femminile quanto meno adatta 
a suscitare fondate aspirazioni 
letterarie. 

Volume molto ricco, questo 
messo a punto da un ampio 
gruppo di docenti della Facoltà 
di lingue e letterature straniere 
dell'Università di Bologna, la 
cui introduzione generale della 
curatrice (La libertà chiusa in 
busta) e le cui pagine premesse a 
ciascun settore tematico guida-
no con competenza e occhio at-
tento a evitare cadute ideologi-
che e a conservare contraddizio-
ni e vitalità di un genere per sua 
natura variegato e complesso. 
Stonano alcune scorrettezze fi-
lologiche. • 
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i £ I \ opo La lunga vita di 
I J Marianna Ucrìa, Co-

lomba segna il grande ritorno 
al romanzo di Dacia Maraini 
e ai suoi temi prediletti: la tra-
ma sottile dei sentimenti, l'at-
tenzione per il mondo femmi-
nile e i suoi conflitti, il dolore 
della storia, e su tutto l'amore in-
contrastato per gli animali e il 
paesaggio". 

Così il risvolto di co-
pertina, che anche il 
critico è disposto so-
stanzialmente a sotto-
scrivere. Pro bono bo-
num, allora. Costruita 
da una mano felice, la 
trama narrativa di que-
sto bel romanzo della 
scrittrice fiorentina, 
che torna finalmente a 
convincere dopo le de-
ludenti prove degli ul-
timi anni, è tessuta sulla delicata 
traccia del dialogo intergenera-
zionale e attraversata dai fili di 
due diverse storie e memorie, in 
un primo tempo mantenuti di-
stinti e poi miracolosamente in-
trecciati, quasi costretti in un ab-
braccio dagli esiti sorprendenti: 
la memoria e la storia personale 
della stessa autrice, che parla di 
sé in terza persona, come della 
"donna dai capelli corti", e la 
memoria e la storia di Zaira det-
ta Zà, singolare personaggio di 
colta montanara abruzzese che 
bussa un giorno un po' importu-
na alla sua porta. 

L'intrusa, che reca con sé la 
storia ingombrante di una saga 
familiare dall'inequivocabile sa-
pore ottocentesco (tra Balzac e 
Verga), è convinta che nessuno 
meglio di una scrittrice potrebbe 
aiutarla a ritrovare, per la condi-
zione investigativa connaturata 
all'arte del narrare, la nipote Co-
lomba detta 'Mbina, scomparsa 
improvvisamente di casa un bel 
mattino. Inizialmente infastidita 
dall'irruzione di Zaira detta Zà 
nella sua sfera ideativa, la donna 
dai capelli corti si lascia lenta-
mente sedurre dalle vicende che 
la montanara intende raccontar-
le e interrompe a metà il roman-
zo in cui è occupata, dal titolo 
molto provvisorio di Auschwitz, 
"troppo impegnativo e carico di 
sangue". Zaira parte da lontano: 
dalla storia di Mosè Salvato Del 
Signore, classe 1870, abbando-
nato in fasce davanti a una chie-
sa e allevato dalle suore salesiane 
di Avezzano, e della moglie sici-
liana Zaira Morrione, cresciuta 
sui monti delle Madonie in una 
famiglia contadina. Il racconto si 
snoda quindi via via lungo i rami 
dell'albero genealogico che l'au-
trice riproduce diligentemente 
all'inizio del romanzo. 

Memorabili alcune sequenze 
narrative. Su tutte il ricordo del-
lo spaventoso terremoto marsi-
cano del 1915 affidato alla testi-

monianza, mista di siciliano e 
abruzzese, di Zaira Morrione, di 
cui sopravvive però "solo qual-
che scorcio, qualche mozzicone" 
per comodità del lettore, che, di-
versamente, non avrebbe capito 
un accidente. 

Il contrappunto degli inserti 
dialettali si fa sentire, nel rac-
conto del sisma, negli snodi di 
maggiore drammaticità ("Addò 
sta' Mosè, unni sii?", si chiede 
all'inizio una sgomenta Zaira) o 
di più forte tensione espressiva: 
fino alla disarmantissima richie-
sta di aiuto a Ginett' C' puzzan' 
i baff' ("Vié ecch' Ginett', aiuta-
ce a scava! "), tirato per la mani-
ca, che anticipa la felice conclu-
sione - il riaffiorare di Mosè an-
cora vivo da sotto le macerie 
della sua abitazione - del dispe-
rato tentativo della donna e del 
figlio Pietr' i pelus' di salvarlo. 
E altrove è ancora di ausilio, la 
presenza del dialetto, alla fe-
deltà della registrazione testi-

moniale, al riawicina-
mento che si credeva 
improbabile, alla dife-
sa della logica munici-
pale contro le pretese 
della lingua naziona-
le, alle ragioni del 
conflitto familiare (tra 
Zaira e Angelica, la 
sua sfortunata figlia, 
che conosce perfetta-
mente l'italiano ma ri-
corre all'abruzzese 

come a "un modo di opporsi a 
lei, come quei capelli arruffati 
che non lavava mai"). 

Sarà anche perché la magica e 
selvatica terra abruzzese riattiva 
i miei ricordi d'infanzia, tra le 
abbondanti nevicate e le passeg-
giate nei boschi all'inesausta ri-
cerca di suoni e profumi, è però 
senza dubbio quella dei tempi 
migliori (direi, soprattutto, 
dall'Età del malessere a Isolina) 
la Dacia Maraini di questa Co-
lomba, un po' fiaba e un po' 
epos-, della fiaba possiede le crea-
ture e i luoghi segreti e misterio-
si che Zaira incrocia nelle sue 
peregrinazioni boschive alla ri-
cerca della nipote e la prosopo-
pea degli oggetti della natura; 
dell'epica il linguaggio formulai-
co, gli epitheta ornantia familiari 
ai lettori di Omero come di 
Ariosto. Ma epos e fiaba sono 
anche i luoghi deputati del rac-
conto in quanto tale, il racconto 
che non muore mai, che rico-
mincia sempre daccapo, che è in 
grado di interrompere il trascor-
rere del tempo. Si fa carico di 
questa piccola grande verità 
l'autrice bambina, che chiede ri-
petutamente alla giovane madre 
"dai calzettoni a righe bianche e 
rosse", con formula-tormentone 
("Racconta, ma'"), di continuare 
a narrare: "Mamma, ti prego, 
svegliami, sto sognando che sto 
crescendo e che tu stai diventan-
do sempre più vecchia. Ti prego, 
raccontami una storia! Solo le 
storie fermano il tempo". 

Alla fine siamo così grati a Da-
cia Maraini per averci tenuto co-
sì saldamente per mano nel gui-
darci all'interno del suo mondo 
fantastico che finiamo per per-
donarle anche alcune non trop-
po felici soluzioni stilistiche e le 
virgole messe (o non messe) qua 
e là un po' a casaccio. • 
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Eal suo terzo libro il giova-
ne autore napoletano Pa-

squale Ferro. Dopo Gli odori 
dei miei ricordi (Atman, 2000) 
e Genny Flowers (Suk, 2002), 
entrambi diventati lavori tea-
trali. Ora è l'ancora del medi-
terraneo di Stefano De Matteis 
che dà ospitalità al suo Mercanti 
di anime e di usura. Il romanzo 
narra della poca vita e delle tan-
te opere di morte di Gigino 'o 
malefico, "somma di tanti usu-
rai, icona maledetta dagli uomini 
e da Dio, un concentrato di infa-
mie e cattiveria" che l'autore ha 
disegnato nella farsa romanze-
sca, tenendo nel dovuto conto la 
sua esperienza di curioso abitan-
te del centro storico della città 
partenopea. 

Non si tratta qui di quella fi-
gura di piccolo strozzino, che 
fa parte della nostra tradizione 
e che nei vicoli napoletani è 
considerato quasi un elemento 
naturale dell'ambiente (vedi il 
racconto Due coltellate in cro-
naca tratto da La Bibbia napole-
tana di Carlo Bernari, Newton 
& Compton, 1996). Ferro, con 
le sue microstorie quotidiane, 
ci descrive invece la figura di 
un indemoniato dal denaro che 
è fuori da qualsiasi oggi e da 
qualsivoglia altrove. Gigino 'o 
malefico è un sacerdote della 
religione neio age che porta in 
processione quella che Cero-
netti definisce "la lunga marcia 
del denaro". C'è un'uscita di si-
curezza da questa morte del 
cuore? Per Gigino solo la mise-
ricordia di Dio. Per sua figlia 
Elisa c'è invece un principio 
che ha rinvenuto per strada 
nella sua giovane vita, "decisi 
di aver pena per il mondo inte-
ro". La scelta è fatta: Gesù Cri-
sto è il suo nuovo padre putati-
vo. Elisa scopre che il Male non 
si eredita e dà conto e ragione 
all'esergo che apre il volume di 
Ferro: il passo del vangelo di 
Marco 7, 20-23. Sì, tutte le im-
pudicizie derivano dal cuore 
dell'uomo. La compassione che 
la Nobel polacca Wislawa 
Szymborska ci dice perduta al-
l'Ufficio oggetti smarriti inter-
rompe il flusso del Male. • 
vincenzoaiello68@libero.it 

V. Aièllo è giornalista 

www.lindice.com  
...aria nuova 

nel mondo 

dei libri ! 

mailto:rical@cisi.unito.it
mailto:maxarcangeli@tin.it
mailto:vincenzoaiello68@libero.it
http://www.lindice.com

