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Cronologia e bibliografia
di Starnone

Ha detto Starnone in un’in-
tervista di Alessandra Ottavia-
no, 22 gennaio 2000: “ho co-
minciato a scrivere di scuola
sul “manifesto” e sul “Corrie-
re della Sera”, seguendo la
scia di un’abitudine quotidia-
na coltivata sin da ragazzo”.
Abitudine quotidiana, la scrit-
tura; prima di diventare pub-
blicazione, libro.

1983-1987: Scritti sparsi su
oralita scrittura e didattica.
Vedi la rivista “I giorni canta-
ti” (La casa Usher).

1987: Ex Cattedra (edizioni
di “Il manifesto” e “Rosso-
scuola”),

1989: I/ salto con le aste (Fel-
trinelli). E il primo romanzo e
Feltrinelli (che sara I'editore
quasi esclusivo), lo pubblica
nella collana “I Narratori”. Ha
“quel sapore di riso e desolazio-
ne” (in quarta di copertina).
Protagonista & il narratore-inse-
gnante assieme all’'amico Mi-
chele, aspirante scrittore e de-
stinatario di una presunta lette-
ra di Calvino, e compagni, mo-
gli, una bambina che dice le bu-
gie e una sezione del Pci negli
anni sessanta. Attenzione alla
lettera di Calvino, perché ce n’e
una anche in Labilita.

1990: Segni d'oro (Feltrinel-
li), romanzo.

1991: Fuori registro (U.E.
Feltrinelli), vita di scuola.

1992: Sottobanco (Edizioni
e/0), vita di scuola.

1993: Eccesso di zelo (Feltri-
nelli), romanzo, e l'introdu-
zione a Cuore di Edmondo De
Amicis per la collana “I Clas-
sici”. Dall’insieme dei libri
scolastici Daniele Luchetti ha
tratto il film La sc#ola, con Sil-
vio Orlando (1995).

1994: Denti (Feltrinelli), ro-
manzo (da cui il film omoni-
mo di Gabriele Salvatores,
2000) e l'introduzione a Ult-
me lettere di Jacopo Ortis per
“I Classici”.

1995: Solo se interrogato. Ap-
punti sulla maleducazione di un
insegnante volenteroso (Feltri-
nelli). “Tutta la mia vita di stu-
dente & stata, se ridotta all’osso,
uno star buono, schivare all’oc-
correnza, arrendersi subito in
caso di necessita. Parlare, natu-
ralmente parlavo solo se inter-
rogato”. E un saggio narrativo
(a cui si ¢ ispirato Riccardo Mi-
lani per il film Awuguri, professo-
re con Silvio Orlando, 1997).

1996: La retta via. Otto storie
di obiettivi mancat: (U.E. Feltri-
nelli), racconti. Otto storie le-
gate dal personaggio che in cia-
scuna misura la propria incer-
tezza, “una tragicomica mappa
dell’obliquita” (in quarta di co-
pertina).

2000: Via Gemito (Feltrinel-
li), romanzo. Grande storia
genitoriale di Federi e Rusine,
nell’appartamento di Via Ge-
mito a Napoli dove abitava la
famiglia Starnone.

2002: introduzione (per “I
Classici”) a Lord Jim di Joseph
Conrad.

2005: Labilita (Feltrinelli),

romanzo.

Giochi

imperfetti

di Silvio Perrella

Domenico Starnone

LABILITA

pp. 301, €16,
Feltrinelli, Milano 2005

on Via Gemito, Labilita

fa dittico: il dittico delle
origini. Nel primo romanzo,
Starnone interrogava le sue
origini “territoriali” e biologi-
che; in quest’ultimo le sue
origini di scrittore. Come na-
sce una vocazione? E come la
si racconta, quando la si ¢ di-
spiegata in libri e in articoli e in
sceneggiature?

Nel racconto di Starnone c’é
un gesto che retrospettivamente
gli sembra 'annuncio di un desti-
no espressivo: I'io narrante si ri-
corda di quando, da bambino,
collezionava le figurine dei calcia-
tori e di quanto fosse rara quella
di Boniperti e come lui la “sosti-
tuisse” con una figurina da lui di-
segnata e come, infine, la facesse
vedere ai suoi amici come se dav-
vero fosse la vera effige di Boni-
perti. Se qualcosa mi manca, in-
somma, me la riproduco da me e
do alla mia riproduzione I'equi-
valenza della realtd che non ho.
Questo dettaglio cade nel libro
come una goccia che produce i
suoi cerchi concentrici nel bacino
della narrazione. Cerchio dentro
cerchio, Starnone segue il suo se
stesso narrato con precisione di
linguaggio e con particolari sem-
pre precisi e ben collocati.

Autobiografia di uno scrittore?
No, piuttosto romanzo dell’auto-
biografia di uno scrittore. Starno-
ne usa se stesso come una cava da
cui estrapolare i materiali che ser-
vono a comporre il romanzo. Tra
lui e la storia raccontata c’é uno
scarto che permette di tenere ben
fermo e orientato il timone del ro-
manzo. La scrittura & asciutta, la
narrazione precisa, il tono di voce
non si rompe. Il presente del libro
¢ la Roma della letteratura, fatta di
presentazioni, conferenze e giova-
ni scrittori che emergono all'im-
provviso e s'impadroniscono della
scena; il passato — la memoria — &
Napoli, con gli stessi personaggi
di Via Gemito, il padre e la madre,
qualche compagno di scuola e di
giochi, la citta vociante e aggressi-
va, che segue il narratore come un
rigurgito spiacevole ma inevitabi-
le. Ma se nel libro precedente Na-
poli era raccontata frontalmente,
qui & vista di scorcio, e compare
per squarci efficaci.

Lo scrittore ha una moglie, Cla-
ra, che teme la sua scrittura come
se fosse una forma di malattia e la
conferma della labilita del marito.
Preferisce che continui il periodo
di stagnazione in cui vive, piutto-
sto che vederlo imbarcarsi in
un’avventura che lo porterebbe
di sicuro a perdersi, non si sa be-
ne per quale ragione. Lui scrive
quasi di nascosto, finché lei non
deve partire per un viaggio che la
terra lontana da casa per qualche
mese. [ dialoghi tra moglie e ma-
rito sono molto ben scritti e fan-
no pensare per 'intonazione ma-
linconica venata di ilarita al Pon-
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tiggia di Nati due volte (e anche il
tema della labilita/disabilita sem-
bra portare con sé qualche ricor-
do di quel libro).

Mentre la moglie & via (ma i pri-
mi incontri avvengono quando
Clara non ¢ ancora partita), lo
scrittore vede una giovane donna
(Nadia), anch’essa appartenente
al mondo delle lettere. Lo scritto-
re € attratto da lei (e lei lo ricam-
bia), ma ha cominciato a scrivere
dopo tempo un nuovo libro. Se
ne sta a casa da solo, e
scrive o fantastica. La
chiamo o no, pensa. A
volte la chiama, altre
no, preferisce le sue pa-
role (che noi leggiamo
mentre le scrive) al
contatto con la donna.
All’orizzonte & com-
parso un inquietante
giovane scrittore, che
dice di ispirarsi ai suoi

fantasmi, abitano con il figlio nel-
la casa romana. Il tono di voce
cambia. E si ha 'impressione che
I'autobiografia si faccia piti pres-
sante, il romanzo deperisce. Che
cosa succede, ci si chiede. La
stessa storia con Nadia si affloscia
e al ritorno della moglie (che si
decide a tornare a casa, dopo
aver saputo della relazione del
marito e aver scelto di rimanerne
lontano ancora per un po’) tutto
sembra tornare al punto d’origi-
ne. Il libro si conclude
con l'elogio dell'imper-
fezione di ogni gioco.
Ed ¢ difficile sottrarsi
all'idea che un buon li-
bro finisca in un modo
piuttosto labile.

Viene da pensare a
un altro finale deluden-
te di un libro ottimo: I
giorni dell'abbandono
di Elena Ferrante. Nei

libri. Ha un dattilo-
scritto che presto si trasformera in
un libro di successo. A lui quel
dattiloscritto non piace, e non ca-
pisce che cosa abbia tratto davve-
ro dai suoi libri. Pero la presenza
enigmatica di questo giovane lo
stimola, forse ha ripreso a scrivere
anche perché & apparso lui. Tra le
parole dello scrittore anziano
compaiono le iniziazioni: allo scri-
vere, al sesso, alla citta, ai genitori,
alle disillusion, alla fuga dalla sua
citta-madre e alla sua rimozione.
La storia che leggiamo comin-
cia a slittare, il timone non & piu
cosi fermo come nelle prime due-
cento pagine. Cominciano ad ap-
parire i genitori sotto forma di

mesi scorsi un giovane
italianista, paragonando Via Ge-
mito a L'amore molesto, libro d’e-
sordio di Ferrante, ha sostenuto
che la misteriosa autrice napoleta-
na potesse essere proprio Starno-
ne. Mi & stato chiesto un parere su
quest’ipotesi. E ho detto che, pur
non avendo curiosita di conoscere
chi sia Ferrante, mi sembrava pit
plausibile di altre fatte in passato.
E ho aggiunto che per dare una
maggiore credibilita a quest’ipote-
si, bisognerebbe aggiungere al no-
me di Starnone quello della sua
compagna Anita Raja. La cosa cu-
riosa & che Labilitd (dedicato ad
A. R) fa pensare pitu volte, pro-
prio nelle zona dei fantasmi, alla
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Ferrante di L’amore molesto, lad-
dove la madre morta visita la
mente della protagonista sotto
forma di visioni (anche in quel ca-
so non si trattava delle parti pit
felici del libro).

Ma torniamo al finale di I gior-
ni dell abbandono, affidato all’av-
verbio “quietamente”. “Finsi di
credergli e percid ci amammo a
lungo, nei giormni e nei mesi a ve-
nire, quietamente”. Dopo aver
toccato il fondo della disperazio-
ne, la donna abbandonata dal
marito si aggrappa a un uomo
qualsiasi con il quale vivra quie-
tamente il suo futuro. E una gira-
volta improvvisa, forse arbitraria,
forse invece il segno di una con-
vinzione molto ben radicata, for-
se non dissimile dalla chiusa di
Labilita (in entrambi i casi si trat-
ta di dialoghi): “‘Di me ti ricor-
di’, le chiesi?. ‘Disgraziatamente
st’. ‘Io cisono’. ‘Anch’io’. ‘E que-
sto che rende imperfetto ogni
gioco, ma va bene cosi’”.

Questo “va bene cosi” sembra
una rima romanzesca di quel
“quietamente”,

Cio significa che mi sono dav-
vero convinto che Starnone e Raja
siano davvero Ferrante? No di
certo. Non ho addotto nessuna
prova (e le prove dovrebbero es-
sere stilistiche e non solo temati-
che), solo delle consonanze, solo
delle assonanze, solo delle spie di
quanto stia cambiando un autore
come Starnone da quando ha de-
ciso d’interrogare le origini. W

silvioperrella@libero.it

S. Perrella & saggista

di Lidia De Federicis

Tocca a Domenico Starnone, e non una sola
volta, diventare una voce d’epoca, da nar-
ratore del proprio tempo culturale. Quella che
di lui conoscevamo ci ha accompagnato dal
1987, quando Starnone esordi in Ex cattedra
raccogliendo le storie che aveva pubblicato
ogni domenica sulle pagine del “manifesto”.
Nasceva il racconto ironico e perbene di una
sinistra tanto seria quanto minimalista, situata
nel solco del realismo e in un ambiente conge-
niale. La scuola prima di Moratti, sospinta an-
cora dall'impulso a tirar su i pit in basso. (“Poi
rileggo e mi sembra patetico”, ecco la voce di
Starnone, adatta alla faccia che gli disegnava
Staino). All'esordio seguirono anni di sfaccet-
tata operosita nell’insegnare e nel fare artistico
e letterario. Variando le forme, ora una scena
scolastica o un romanzo o un saggio o una sce-
neggiatura, variava anche la voce d’autore,
sempre agganciata pero a una sua continuita e
al suo contesto: nel definirla valeva infatti, spe-
cialmente, un ruolo sociale in cui I'insegnante-
scrittore era deputato ad assumersi (per tutti) il
tipo dell'intellettuale pubblico, perché “entra-
re nella scuola non dovrebbe essere un lavoro
come un altro”. Fino a Via Gemito, il romanzo
di famiglia che ha vinto il premio Strega e al
quale il nuovo Labilita sembra assomigliare
(ma & cosi?).

Improvvisamente questo nuovo libro, con la
grandiosita e le visioni eccessive di aspetti pri-
mari dell’esistenza, sancisce un distacco dalla
terapeutica materia politica. Improvvisamente
questo libro ci appare come una compiuta re-
gistrazione dei mutamenti gia avvenuti o sotte-
si nella cultura degli ultimi vent’anni. Un pri-
mo effetto da registrare & la consapevole mate-
rialita, la fisicita acquisita dalla voce scrittoria.

(Sentiamo quel che di sé dichiara Marosia Ca-
staldi, che in comune con Starnone ha lo stes-
so editore Feltrinelli: “Ho cominciato sempre
un libro da una vena che doleva, da un colore
che brillava troppo, da un altro troppo oscuro,
da una gamba che faceva male, da un pezzo
d’anima seduta su una sedia”). La voce della
scrittura € una voce fisica, dunque & sessuata.
L’hanno detto da tempo le donne. (E, fuori
della scrittura, nella realta sociale e istituziona-
le, proprio i modi della sessualita, i modi della
procreazione sono la materia pitt discussa del
nostro attuale contendere). Il romanzo di Star-
none non ha niente di sociologico, non contie-
ne discussioni, non ha un referente che non sia
’astratta societa letteraria. Ma la voce da lui
creata & concretamente riconoscibile nello
schieramento sessuale. Cresce nella puberta fa-
cendosi strada attraverso il dialetto napoleta-
no. A definirla vale, specialmente, la maschi-
lita. Voce maschile (dunque parziale) ben co-
struita dall’autore con i comportamenti e gli at-
teggiamenti mentali che la circoscrivono. Spet-
ta al corpo della donna essere un simbolico
luogo pubblico; un contenitore di discussioni,
e ai maschi invece incarnarsi nella simbologia
del conflitto. Perché, dice il nuovo protagoni-
sta ricordandost com’era da bambino, un “con-
flitto di maschi” & il “prototipo di tutti i con-
flitti”. Nell’impoverimento dell’esperienza
esterna, nell’attrazione della genitalita, il ritor-
no alla madre ¢é irresistibile. E Starnone lo fa
dire, assai maschilmente, a Caproni poeta post-
freudiano:La rima vulvare: la porta/ cui, chi
n’é uscito una volta, / poi in perpetuo bussa”.
Rima, crepa.

Nell’epoca della labilita ce la racconta con
una nuova voce, voce sola, il dolente Starnone.
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