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Cronologia e bibliografia 
di Starnone 

Ha detto Starnone in un'in-
tervista di Alessandra Ottavia-
no, 22 gennaio 2000: "ho co-
minciato a scrivere di scuola 
sul "manifesto" e sul "Corrie-
re della Sera", seguendo la 
scia di un'abitudine quotidia-
na coltivata sin da ragazzo". 
Abitudine quotidiana, la scrit-
tura; prima di diventare pub-
blicazione, libro. 

1983-1987: Scritti sparsi su 
oralità scrittura e didattica. 
Vedi la rivista "I giorni canta-
ti" (La casa Usher). 

1987: Ex Cattedra (edizioni 
di "Il manifesto" e "Rosso-
scuola"). 

1989: Il salto con le aste (Fel-
trinelli). E il primo romanzo e 
Feltrinelli (che sarà l'editore 
quasi esclusivo), lo pubblica 
nella collana "I Narratori". Ha 
"quel sapore di riso e desolazio-
ne" (in quarta di copertina). 
Protagonista è il narratore-inse-
gnante assieme all'amico Mi-
chele, aspirante scrittore e de-
stinatario di una presunta lette--
ra di Calvino, e compagni, mo-
gli, una bambina che dice le bu-
gie e una sezione del Pei negli 
anni sessanta. Attenzione alla 
lettera di Calvino, perché ce riè 
una anche in Labilità. 

1990: Segni d'oro (Feltrinel-
li), romanzo. 

1991: Fuori registro (U.E. 
Feltrinelli), vita di scuola. 

1992: Sottobanco (Edizioni 
e/o), vita di scuola. 

1993.' Eccesso di zelo (Feltri-
nelli), romanzo, e l'introdu-
zione a Cuore di Edmondo De 
Amicis per la collana "I Clas-
sici". Dall'insieme dei libri 
scolastici Daniele Luchetti ha 
tratto il film La scuola, con Sil-
vio Orlando (1995). 

1994: Denti (Feltrinelli), ro-
manzo (da cui il film omoni-
mo di Gabriele Salvatores, 
2000) e l'introduzione a Ulti-
me lettere di Jacopo Ortis per 
"I Classici". 

1995: Solo se interrogato. Ap-
punti sulla maleducazione di un 
insegnante volenteroso (Feltri-
nelli). "Tutta la mia vita di stu-
dente è stata, se ridotta all'osso, 
uno star buono, schivare all'oc-
correnza, arrendersi subito in 
caso di necessità. Parlare, natu-
ralmente parlavo solo se inter-
rogato". E un saggio narrativo 
(a cui si è ispirato Riccardo Mi-
lani per il film Auguri, professo-
re con Silvio Orlando, 1997). 

1996: La retta via. Otto storie 
di obiettivi mancati (U .E. Feltri-
nelli), racconti. Otto storie le-
gate dal personaggio che in cia-
scuna misura la propria incer-
tezza, "una tragicomica mappa 
dell'obliquità" (in quarta di co-
pertina). 

2000: Via Gemito (Feltrinel-
li), romanzo. Grande storia 
genitoriale di Federi e Rusinè, 
nell'appartamento di Via Ge-
mito a Napoli dove abitava la 
famiglia Starnone. 

2002: introduzione (per "I 
Classici") a Lord ]im di Joseph 
Conrad. 

2005: Labilità (Feltrinelli), 
romanzo. 
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Con Via Gemito, Labilità 
fa dittico: il dittico delle 

origini. Nel primo romanzo, 
Starnone interrogava le sue 
origini "territoriali" e biologi-
che; in quest'ultimo le sue 
origini di scrittore. Come na-
sce una vocazione? E come la 
si racconta, quando la si è di-
spiegata in libri e in articoli e in 
sceneggiature? 

Nel racconto di Starnone c'è 
un gesto che retrospettivamente 
gli sembra l'annuncio di un desti-
no espressivo: l'io narrante si ri-
corda di quando, da bambino, 
collezionava le figurine dei calcia-
tori e di quanto fosse rara quella 
di Boniperti e come lui la "sosti-
tuisse" con una figurina da lui di-
segnata e come, infine, la facesse 
vedere ai suoi amici come se dav-
vero fosse la vera effige di Boni-
perti. Se qualcosa mi manca, in-
somma, me la riproduco da me e 
do alla mia riproduzione l'equi-
valenza della realtà che non ho. 
Questo dettaglio cade nel libro 
come una goccia che produce i 
suoi cerchi concentrici nel bacino 
della narrazione. Cerchio dentro 
cerchio, Starnone segue il suo se 
stesso narrato con precisione di 
linguaggio e con particolari sem-
pre precisi e ben collocati. 

Autobiografia di uno scrittore? 
No, piuttosto romanzo dell'auto-
biografia di uno scrittore. Starno-
ne usa se stesso come una cava da 
cui estrapolare i materiali che ser-
vono a comporre il romanzo. Tra 
lui e la storia raccontata c'è uno 
scarto che permette di tenere ben 
fermo e orientato 0 timone del ro-
manzo. La scrittura è asciutta, la 
narrazione precisa, il tono di voce 
non si rompe. Il presente del libro 
è la Roma della letteratura, fatta di 
presentazioni, conferenze e giova-
ni scrittori che emergono all'im-
provviso e s'impadroniscono della 
scena; il passato - la memoria - è 
Napoli, con gli stessi personaggi 
di Via Gemito, il padre e la madre, 
qualche compagno di scuola e di 
giochi, la città vociante e aggressi-
va, che segue il narratore come un 
rigurgito spiacevole ma inevitabi-
le. Ma se nel libro precedente Na-
poli era raccontata frontalmente, 
qui è vista di scorcio, e compare 
per squarci efficaci. 

Lo scrittore ha una moglie, Cla-
ra, che teme la sua scrittura come 
se fosse una forma di malattia e la 
conferma della labilità del marito. 
Preferisce che continui il periodo 
di stagnazione in cui vive, piutto-
sto che vederlo imbarcarsi in 
un'avventura che lo porterebbe 
di sicuro a perdersi, non si sa be-
ne per quale ragione. Lui scrive 
quasi di nascosto, finché lei non 
deve partire per un viaggio che la 
terrà lontana da casa per qualche 
mese. I dialoghi tra moglie e ma-
rito sono molto ben scritti e fan-
no pensare per l'intonazione ma-
linconica venata di ilarità al Pon-

Narratori italiani 
tiggia di Nati due volte (e anche il 
tema della labilità/disabilità sem-
bra portare con sé qualche ricor-
do di quel libro). 

Mentre la moglie è via (ma i pri-
mi incontri avvengono quando 
Clara non è ancora partita), lo 
scrittore vede una giovane donna 
(Nadia), anch'essa appartenente 
al mondo delle lettere. Lo scritto-
re è attratto da lei (e lei lo ricam-
bia), ma ha cominciato a scrivere 
dopo tempo un nuovo libro. Se 
ne sta a casa da solo, e 
scrive o fantastica. La 
chiamo o no, pensa. A 
volte la chiama, altre 
no, preferisce le sue pa-
role (che noi leggiamo 
mentre le scrive) al 
contatto con la donna. 
All'orizzonte è com-
parso un inquietante 
giovane scrittore, che 
dice di ispirarsi ai suoi 
libri. Ha un dattilo-
scritto che presto si trasformerà in 
un libro di successo. A lui quel 
dattiloscritto non piace, e non ca-
pisce che cosa abbia tratto davve-
ro dai suoi libri. Però la presenza 
enigmatica di questo giovane lo 
stimola, forse ha ripreso a scrivere 
anche perché è apparso lui. Tra le 
parole dello scrittore anziano 
compaiono le iniziazioni: allo scri-
vere, al sesso, alla città, ai genitori, 
alle disillusioni, alla fuga dalla sua 
città-madre e alla sua rimozione. 

La storia che leggiamo comin-
cia a slittare, il timone non è più 
così fermo come nelle prime due-
cento pagine. Cominciano ad ap-
parire i genitori sotto forma di 

fantasmi, abitano con il figlio nel-
la casa romana. Il tono di voce 
cambia. E si ha l'impressione che 
l'autobiografia si faccia più pres-
sante, il romanzo deperisce. Che 
cosa succede, ci si chiede. La 
stessa storia con Nadia si affloscia 
e al ritorno della moglie (che si 
decide a tornare a casa, dopo 
aver saputo della relazione del 
marito e aver scelto di rimanerne 
lontano ancora per un po') tutto 
sembra tornare al punto d'origi-

ne. Il libro si conclude 
con l'elogio dell'imper-
fezione di ogni gioco. 
Ed è difficile sottrarsi 
all'idea che un buon li-
bro finisca in un modo 
piuttosto labile. 

Viene da pensare a 
un altro finale deluden-
te di un libro ottimo: I 
giorni dell' abbandono 
di Elena Ferrante. Nei 
mesi scorsi un giovane 

italianista, paragonando Via Ge-
mito a L'amore molesto, libro d'e-
sordio di Ferrante, ha sostenuto 
che la misteriosa autrice napoleta-
na potesse essere proprio Starno-
ne. Mi è stato chiesto un parere su 
quest'ipotesi. E ho detto che, pur 
non avendo curiosità di conoscere 
chi sia Ferrante, mi sembrava più 
plausibile di altre fatte in passato. 
E ho aggiunto che per dare una 
maggiore credibilità a quest'ipote-
si, bisognerebbe aggiungere al no-
me di Starnone quello della sua 
compagna Anita Raja. La cosa cu-
riosa è che Labilità (dedicato ad 
A. R.) fa pensare più volte, pro-
prio nelle zona dei fantasmi, alla 
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Ferrante di L'amore molesto, lad-
dove la madre morta visita la 
mente della protagonista sotto 
forma di visioni (anche in quel ca-
so non si trattava delle parti più 
felici del libro). 

Ma torniamo al finale di I gior-
ni dell' abbandono, affidato all'av-
verbio "quietamente". "Finsi di 
credergli e perciò ci amammo a 
lungo, nei giorni e nei mesi a ve-
nire, quietamente". Dopo aver 
toccato il fondo della disperazio-
ne, la donna abbandonata dal 
marito si aggrappa a un uomo 
qualsiasi con il quale yivrà quie-
tamente il suo futuro. E una gira-
volta improvvisa, forse arbitraria, 
forse invece il segno di una con-
vinzione molto ben radicata, for-
se non dissimile dalla chiusa di 
Labilità (in entrambi i casi si trat-
ta di dialoghi): "'Di me ti ricor-
di', le chiesi?. 'Disgraziatamente 
sì'. 'Io ci sono'. 'Anch'io'. 'È que-
sto che rende imperfetto ogni 
gioco, ma va bene così"'. 

Questo "va bene così" sembra 
una rima romanzesca di quel 
"quietamente". 

Ciò significa che mi sono dav-
vero convinto che Starnone e Raja 
siano davvero Ferrante? No di 
certo. Non ho addotto nessuna 
prova (e le prove dovrebbero es-
sere stilistiche e non solo temati-
che), solo delle consonanze, solo 
delle assonanze, solo delle spie di 
quanto stia cambiando un autore 
come Starnone da quando ha de-
ciso d'interrogare le origini. • 

s i l v i o p e r r e l l a @ l i b e r o . i t 

S. Perrella è saggista 

di Lidia D e Federicis 

Tocca a Domenico Starnone, e non una sola 
volta, diventare una voce d'epoca, da nar-

ratore del proprio tempo culturale. Quella che 
di lui conoscevamo ci ha accompagnato dal 
1987, quando Starnone esordì in Ex cattedra 
raccogliendo le storie che aveva pubblicato 
ogni domenica sulle pagine del "manifesto". 
Nasceva il racconto ironico e perbene di una 
sinistra tanto seria quanto minimalista, situata 
nel solco del realismo e in un ambiente conge-
niale. La scuola prima di Moratti, sospinta an-
cora dall'impulso a tirar su i più in basso. ("Poi 
rileggo e mi sembra patetico", ecco la voce di 
Starnone, adatta alla faccia che gli disegnava 
Staino). All'esordio seguirono anni di sfaccet-
tata operosità nell'insegnare e nel fare artistico 
e letterario. Variando le forme, ora una scena 
scolastica o un romanzo o un saggio o una sce-
neggiatura, variava anche la voce d'autore, 
sempre agganciata però a una sua continuità e 
al suo contesto: nel definirla valeva infatti, spe-
cialmente, un ruolo sociale in cui l'insegnante-
scrittore era deputato ad assumersi (per tutti) il 
tipo dell'intellettuale pubblico, perché "entra-
re nella scuola non dovrebbe essere un lavoro 
come un altro". Fino a Via Gemito, il romanzo 
di famiglia che ha vinto il premio Strega e al 
quale il nuovo Labilità sembra assomigliare 
(ma è così?). 

Improvvisamente questo nuovo libro, con la 
grandiosità e le visioni eccessive di aspetti pri-
mari dell'esistenza, sancisce un distacco dalla 
terapeutica materia politica. Improvvisamente 
questo libro ci appare come una compiuta re-
gistrazione dei mutamenti già avvenuti o sotte-
si nella cultura degli ultimi vent'anni. Un pri-
mo effetto da registrare è la consapevole mate-
rialità, la fisicità acquisita dalla voce scrittoria. 

(Sentiamo quel che di sé dichiara Marosia Ca-
staldi, che in comune con Starnone ha lo stes-
so editore Feltrinelli: "Ho cominciato sempre 
un libro da una vena che doleva, da un colore 
che brillava troppo, da un altro troppo oscuro, 
da una gamba che faceva male, da un pezzo 
d'anima seduta su una sedia"). La voce della 
scrittura è una voce fisica, dunque è sessuata. 
L'hanno detto da tempo le donne. (E, fuori 
della scrittura, nella realtà sociale e istituziona-
le, proprio i modi della sessualità, i modi della 
procreazione sono la materia più discussa del 
nostro attuale contendere). Il romanzo di Star-
none non ha niente di sociologico, non contie-
ne discussioni, non ha un referente che non sia 
l'astratta società letteraria. Ma la voce da lui 
creata è concretamente riconoscibile nello 
schieramento sessuale. Cresce nella pubertà fa-
cendosi strada attraverso il dialetto napoleta-
no. A definirla vale, specialmente, la maschi-
lità. Voce maschile (dunque parziale) ben co-
struita dall'autore con i comportamenti e gli at-
teggiamenti mentali che la circoscrivono. Spet-
ta al corpo della donna essere un simbolico 
luogo pubblico; un contenitore di discussioni, 
e ai maschi invece incarnarsi nella simbologia 
del conflitto. Perché, dice il nuovo protagoni-
sta ricordandosi com'era da bambino, un "con-
flitto di maschi" è il "prototipo di tutti i con-
flitti". Nell'impoverimento dell'esperienza 
esterna, nell'attrazione della genitalità, il ritor-
no alla madre è irresistibile. E Starnone lo fa 
dire, assai maschilmente, a Caproni poeta post-
freudiano:"La rima vulvare: la porta/ cui, chi 
n'è uscito una volta, / poi in perpetuo bussa". 
Rima, crepa. 

Nell'epoca della labilità ce la racconta con 
una nuova voce, voce sola, il dolente Starnone. 
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