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Gli Stati Uniti sono in-
dubbiamente lo spazio 

geografico e culturale in cui 
la grande combinatoria delle 
storie del nostro tempo ha 
luogo in maniera ipertrofica. 
L'estrema mobilità sociale, la 
disarticolazione dei vincoli 
interpersonali, la parcellizza-
zione anomica pro-
dotta dall'individuali-
smo "metodologico", 
la perdita di "senso 
comune" mettono in 
moto una macchina 
permutativa che pro-
duce storie che hanno 
tutta l'apparente irra-
gionevolezza del caso. 
Paul Auster lo sa be-
nissimo e lo ha dimo-
strato non solo con i 
suoi romanzi e i suoi film, ma 
meglio ancora con quel National 
Story Project ideato per Npr, la 
radio pubblica americana, con 
cui lo scrittore newyorkese ha 
chiamato a convegno la vena nar-
rativa di centinaia di vite ameri-
cane, poi raccolte e riscritte in 
Ho pensato che mio padre fosse 
Dio (Einaudi, 2002). Anche in 
questo suo nuovo romanzo, La 
notte dell'oracolo, Auster ricorre 
al suo deus ex machina preferito: 
il caso, vera e propria invenzione 
concettuale della modernità, che 
ridirige e riorganizza le nostre vi-
te, rendendole creative, e produ-
cendo inattese novità epifaniche. 
Al naturale permutare della vita, 
si aggiunge infatti - come altra 
categoria privilegiata della mo-
dernità - l'ontologizzazione del 
"nuovo", per cui reinventarsi di-
venta una sorta di imperativo ca-
tegorico, di possibilità che viene 
sempre offerta all'individuo. 
D'altro canto in una crescente 
standardizzazione delle nostre 
vite, questa spinta agisce da stru-
mento compensatorio, come mo-
do per recuperare o almeno 
aprirsi a un senso ulteriore. 

A questi due paradigmi del. 
moderno l'autore della Trilogia 
di New York sembra adeguarsi in 
maniera esatta anche in questa 
nuova opera. Ma al di là di esse-
re l'espressione sociologica di 
una certa America, il limite che si 
pone nell'uso così insistente del 
caso come espediente romanze-
sco è di ordine meramente quan-
titativo: Auster ha collezionato 
così tante storie "incredibili", co-
sì tante coincidenze "significati-
ve", da renderle pressoché nor-
mative. Nelle macchine narrative 
dello scrittore statunitense il caso 
non è tanto un elemento fortuito 
ma necessario nella costruzione 
causale di ogni narrativa e di 
ogni esperienza. E se qualcuna 
delle storie di Auster può ancora 
risultare marginalmente sorpren-
dente, una casualità così ridon-

N o r r e D C U ' o r o c o l . 

dante non può che generare alla 
fine un sensc di meccanicità, di 
stanchezza espressiva. 

Come II libro delle illusioni 
(Einaudi, 2003), La notte dell'o-
racolo riprende poi un altro tema 
dell'Auster recente: la convale-
scenza, il recupero dopo una 
malattia quasi fatale, metafora di 
una più generale destrutturazio-
ne esistenziale. Il protagonista 
del libro, Sidney Orr, cerca di 
mettere insieme sia i pezzi sparsi 
della propria malfunzionante fi-
sicità, sia quelli della propria vita 
professionale (il classico writer's 
block) e personale (i debiti, il 
passato elusivo ed enigmatico 
della moglie). Viene qui ripropo-
sto il topos dello scrittore in crisi 
che, attraverso la ritrovata vena 
creativa, cerca un percorso ora-
colare, ovvero di costruzione di 
un senso, di una narrativa coe-
rente: partendo dai brandelli del 
suo vissuto, giustapposti come 
pezzi di un mosaico eteroclito, 

ma soprattutto come 
pezzi di romanzi e di 
storie che sembrano 
scendere come festoni 
dal soffitto di una New 
York in minore, Orr ri-
trova una visione coe-
rente, un nuovo mo-
dello ermeneutico per 
la sua vita post-trauma. 
Il cognome stesso del 
protagonista (abbre-
viazione del polacco 

Orlowski) denota, in quella con-
giunzione disgiuntiva, la plura-
lità potenziale del personaggio, 
dove fili esistenziali agiscono pa-
rallelamente a trame narrative 
che sono possibilità intrinseche 
del vissuto e del narrato, mante-
nendo il lettore indecidibilmente 
in bilico tra finzione e realtà. E-
mergono così tinte vaghe da ro-
manzo gotico, ma senza che il 
senso di uncanny riesca vera-
mente a prendere il sopravvento 
nella mente del lettore, che rima-
ne immerso piuttosto in un sen-
so generale di implausibilità. La 
concatenazione logica dei fatti 
non gioca tanto attraverso la ca-
sualità, ma vira verso l'arbitra-
rietà. 

In un autoriferimento interte-
stuale il motore del romanzo è 
poi un taccuino blu, attraverso il 
quale Sidney ritrova improvvisa-
mente ispirazione, con un'allu-
sione fin troppo ovvia a quel Tac-
cuino rosso dove Auster aveva già 
raccolto storie più o meno vere 
(Il nuovo melangolo, 1994). La 
sensazione che si ha nel leggere 
La notte dell'oracolo è che Auster 
avesse nel proprio taccuino (blu 
o rosso che fosse) alcune tracce 
sparse di plot, idee buttate giù 
negli anni, che ha cercato di met-
tere assieme inscatolandole se-
condo il più classico degli intrec-
ci postmoderni di romanzo nel 
romanzo, ma senza la geometria 
calcolata di un vecchio maestro 
come Calvino. Tutto l'armamen-
tario del citazionismo postmo-
derno - dal film di fantascienza, 
al romanzo storico, dall'episodio 
di cronaca simil-pulp, al mano-
scritto inedito ritrovato per caso 
— nel caso di Auster sembra de-
ragliare in una sorta di involonta-
rio pastiche digressivo, senza 
avere una matrice strutturale di 
convincente tenuta narrativa. • 
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Vengono tradotti nella col-
lana "La Vigna Nasco-

sta" questi dieci racconti del 
llano (l'immensa prateria tra il 
New Mexico occidentale e il 
Texas settentrionale). L'aspet-
to più interessante è senza 
dubbio l'uso del fan-
tastico, analizzato in 
quell'ottica di ridefini-
zione che anima ormai 
da qualche decennio il 
dibattito intorno alla 
letteratura e, più am-
piamente, all'identità 
americana. È interes-
sante provare a scardi-
nare la categoria tran-
quillizzante del regio-
nalismo e vedere come 
la frontiera, che ha cessato di es-
sere quel redditizio strumento di 
palingenesi e purificazione del-
l'espansionismo Wasp, risponde 

ora cercando il proprio alternati-
vo centro mitico, lontano anni 
luce dal polo magnetico imposto 
dalle pressioni politico-econo-
miche. L'ottima introduzione 
non manca peraltro di ricordare 
la forte spinta identitaria rac-
chiusa in ogni ritorno all'epo-
pea, citando figure fondamenta-
li della letteratura anglofona eu-
ropea del Novecento come 
Yeats e McDiarmuid. 

Il primo racconto, che dà il ti-
tolo alla raccolta, è dedicato a 
una quiete densa di fantasmi che 
segna l'esistenza del profagoni 
sta, Rafael. È il silenzio naturale 
degli spazi sconfinati, che i radi 
villaggi di adobe non sono suffi-

cienti a dissipare, e l'immobilità 
in cui da lontano la vecchia leva-
trice sente il carro cigolante su 
cui giunge la morte. Ma è anche 
il progressivo, pietrificante am-
mutolimento davanti alla vita che 
infierisce: la tempesta di neve 
che rovescia il carro dei genitori 

di Rafael, il parto tra-
gico della moglie. Ed è 
la distanza senza paro-
le che il giovane padre 
interpone tra sé e la 
bambina che ritiene 
colpevole, e l'acquario 
ovattato di questa pu-
nizione in cui la ragaz-
za cresce, parlando so-
lo ai propri pensieri. 

Un altro tema inte-
ressante è quello del-

l'iniziazione, nei racconti pur 
molto diversi 11 posto delle ron-
dini e II meleto. Quest'ultimo 
non è che il divertente resocon-

to della scoperta della sessua-
lità, attraverso un ingegnoso 
stratagemma per spiare il corpo 
femminile, messo in atto dagli 
alunni maschi di una classe ele-
mentare. Nel primo caso, inve-
ce, le implicazioni sono più 
profonde. Le scorribande di un 
gruppo di adolescenti armati di 
coltelli trafugati dalle acco-
glienti cucine materne sono tra-
sfigurate, mutate in spedizioni 
in un sottobosco strisciante, 
per uccidere a colpi di machete 
un animale spav^ntooo c proi-
bito, la tartaruga gigante del 
fiume. 

Il compito dell'autorappre-
sentazione, della mitopoiesi 

che celebra e conserva, è affida-
to all'unico dei ragazzi che pos-
siede la facoltà di raccontare, e 
tramite questa definisce il pro-
prio ruolo nel gruppo. Egli ne 
incarna successivamente anche 
la coscienza quando, malgrado 
il divieto del capobanda, intor-
no al fuoco narra di uno scem-
pio gratuito di nidi di rondine, 
trova parole per un atto di vio-
lenza, lo fissa nella memoria e 
nella "storia" del gruppo e, co-
me un intellettuale del dissenso, 
è abbandonato presso le braci 
della scampagnata: "Mi alzo e 
di fronte a me ho l'oscurità del-
le ombre del fiume, e la notte 
attraverso cui devo procedere 
da solo". • 
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Il romanzo di Nichols s'inserisce nella col-
lana "La Vigna Nascosta", diretta da Mi-

chele Bottalico e Mario Materassi, il cui in-
tento importante è 0 dissenso nei confronti 
dell'"ortodossia" editoriale di Madison Ave-
nue con la sua commercializzazione 
oculata e neutralizzante di ciò che pro-
viene dalle frange, dalla controversa 
"frontiera". In questo caso si tratta del 
Sud-Est, la cui carica di militanza a più 
livelli è spesso stemperata, ridotta a 
colore regionale in vendita per meno 
nocive trasposizioni cinematografiche 
(come già accaduto per Nichols con 
The Mila grò Beanfield War). 

Elegia scientifica, meticolosa, nei 
nomi delle piante e degli arbusti, degli 
insetti e degli uccelli che popolano i 
boschi del New Mexico, accurata nel catalogo dei 
gesti rituali della caccia e della pesca (la scelta del-
l'esca, il lancio sapiente dell'amo, quell'arte inizia-
tica di A River Runs Through It): gli ambienti na-
turali sono il punto di forza di questa breve storia 
e vibrano tutti, parola dopo parola, della gratitu-
dine del protagonista, per il quale perdersi in essi 
è ormai l'unica, fondamentale ragione di vita. 

È un "animale morente" in minore, senza cau-
sticità, il personaggio principale di questa vicen-
da. Uno scrittore di mezza età che un giorno rice-
ve, nel suo rifugio dai cieli sgargianti, la lettera di 
un'intraprendente ammiratrice: infiammata di 
passione dai suoi libri, è al terzo anno di college 
(l'età di sua figlia), dice di amarlo, Io vuole incon-

trare, e per allettarlo allega tanto di fotografia im-
pertinente. Con scetticismo e paura l'uomo stan-
co, condannato ormai a fare regolare affidamento 
su un piccolo arsenale di anticoagulanti, accetta la 
sfida capitale di essere all'altezza di un fantasma 
disegnato da una mente giovane e incontenibile. 

La relazione comincia, dura lo spazio di quel 
settembre del titolo (che naturalmente è anche 
un'altra, personale, fine estate) e viene giocata in-
nanzitutto sul terreno della sessualità, dove tutte 
le barriere delle reciproche mitizzazioni cadono 
brevemente per poi riconfermarsi. Dopo la fine 
inevitabile, le due sponde opposte rimarranno a 

fronteggiarsi, affacciate sull'arena vuo-
ta dell'estraneità, del desiderio e della 
nostalgia, di una disfatta accettazione 
dell'ordine naturale delle cose. 

Inizialmente si prova quasi fastidio 
davanti a così tanti elementi, per così 
dire, d'ordinanza: il matrimonio alle 
spalle, un divorzio non metabolizzato, 
senza ragione apparente, i figli adulti 
in sottofondo o ancor meno, quella 
quasi bidimensionale American 
beauty in scarpe da aerobica e shorts. 
Gli incontri sessuali spasmodici tra 

l'acrobatico e il sadico, e quello schematico de-
terminismo che ritma le sequenze di caccia-san-
gue-amplesso tra l'erba, sembrano forzature. 

Poi invece la storia conquista la propria misu-
ra. La capricciosa ragazza incarna tutta la cru-
deltà della giovinezza quando sfida i fulmini sul-
la piana nel temporale incipiente e, nuda, bran-
disce il fucile a braccio teso contro il cielo, ucci-
dendo senza ragione un enorme rapace. Ma il 
terrore e la fascinazione scatenati nell'uomo del-
Yhybris e la paura della morte sono passioni 
esplosive anche in assenza di gioia: "Aveva una 
gran voglia di piangere. Aveva anche un'erezio-
ne e voleva fare di nuovo l'amore". 

(L.F.) 
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