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postmoderno
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Paul Auster

LA NOTTE DELLORACOLO

ed. orig. 2003, trad. dall'inglese
di Massimo Bocchiola,
pp- 207, € 16,50,
Einaudi, Torino 2004

li Stati Uniti sono in-

dubbiamente lo spazio
geografico e culturale in cui
la grande combinatoria delle
storie del nostro tempo ha
luogo in maniera ipertrofica.
Lestrema mobilita sociale, la
disarticolazione dei vincoli
interpersonali, la parcellizza-
Zlone anomica pro-

dante non puo che generare alla
fine un sensc di meccanicita, di
stanchezza espressiva.

Come Il libro delle illusioni
(Einaudi, 2003), La zotte dell’o-
racolo riprende poi un altro tema
dell’Auster recente: la convale-
scenza, il recupero dopo una
malattia quasi fatale, metafora di
una pil generale destrutturazio-
ne esistenziale. Il protagonista
del libro, Sidney Orr, cerca di
mettere insieme sia i pezzi sparsi
della propria malfunzionante fi-
sicita, sia quelli della propria vita
professionale (il classico writer’s
block) e personale (i debiti, il
passato elusivo ed enigmatico
della moglie). Viene qui ripropo-
sto il Zopos dello scrittore in crisi
che, attraverso la ritrovata vena
creativa, cerca un percorso ora-
colare, ovvero di costruzione di
un senso, di una narrativa coe-
rente: partendo dai brandelli del
suo vissuto, giustapposti come
pezzi di un mosaico eteroclito,

dotta dall’individuali-
smo “metodologico”,
la perdita di “senso
comune” mettono in
moto una macchina
permutativa che pro-
duce storie che hanno
tutta 'apparente irra-
gionevolezza del caso.
Paul Auster lo sa be-
nissimo e lo ha dimo-
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ma soprattutto come
pezzi di romanzi e di
storie che sembrano
scendere come festoni
dal soffitto di una New
York in minore, Orr ri-
trova una visione coe-
rente, un NUOVO MO-
dello ermeneutico per
la sua vita post-trauma.
Il cognome stesso del
protagonista (abbre-

strato non solo con i
suoi romanzi e i suoi film, ma
meglio ancora con quel National
Story Project ideato per Npr, la
radio pubblica americana, con
cui lo scrittore newyorkese ha
chiamato a convegno la vena nar-
rativa di centinaia di vite ameri-
cane, poi raccolte e riscritte in
Ho pensato che mio padre fosse
Dio (Einaudi, 2002). Anche in
questo suo nuovo romanzo, La
notte dell’oracolo, Auster ricorre
al suo deus ex machina preferito:
il caso, vera e propria invenzione
concettuale della modernita, che
ridirige e riorganizza le nostre vi-
te, rendendole creative, e produ-
cendo inattese novita epifaniche.
Al naturale permutare della vita,
si aggiunge infatti — come altra
categoria privilegiata della mo-
dernita — 'ontologizzazione del
“nuovo”, per cui reinventarsi di-
venta una sorta di imperativo ca-
tegorico, di possibilita che viene
sempre offerta all'individuo.
D’altro canto in una crescente
standardizzazione delle nostre
vite, questa spinta agisce da stru-
mento compensatorio, come mo-
do per recuperare o almeno
aprirsi a un senso ulteriore.

A questi due paradigmi del.

moderno 1'autore della Trilogia
di Netw York sembra adeguarsi in
maniera esatta anche in questa
nuova opera. Ma al di la di esse-
re espressione sociologica di
una certa America, il limite che si
pone nell’'uso cosi insistente del
caso come espediente romanze-
sco & di ordine meramente quan-
titativo: Auster ha collezionato
cosli tante storie “incredibili”, co-
si tante coincidenze “significati-
ve”, da renderle pressoché nor-
mative. Nelle macchine narrative
dello scrittore statunitense il caso
non ¢ tanto un elemento fortuito
ma necessario nella costruzione
causale di ogni narrativa e di
ogni esperienza. E se qualcuna
delle storie di Auster puo ancora
risultare marginalmente sorpren-
dente, una casualita cosi ridon-

viazione del polacco
Orlowski) denota, in quella con-
giunzione disgiuntiva, la plura-
lita potenziale del personaggio,
dove fili esistenziali agiscono pa-
rallelamente a trame narrative
che sono possibilita intrinseche
del vissuto e del narrato, mante-
nendo il lettore indecidibilmente
in bilico tra finzione e realta. E-
mergono cosi tinte vaghe da ro-
manzo gotico, ma senza che il
senso di #ncanny riesca vera-
mente a prendere il sopravvento
nella mente del lettore, che rima-
ne immerso piuttosto in un sen-
so generale di implausibilita. La
concatenazione logica dei fatti
non gioca tanto attraverso la ca-
sualitd, ma vira verso I’arbitra-
rieta,

In un autoriferimento interte-
stuale il motore del romanzo &
poi un taccuino blu, attraverso il
quale Sidney ritrova improvvisa-
mente ispirazione, con un’allu-
sione fin troppo ovvia a quel Tac-
cuino rosso dove Auster aveva gia
raccolto storie pitt 0 meno vere
(Il nuovo melangolo, 1994). La
sensazione che si ha nel leggere
La notte dell’oracolo é che Auster
avesse nel proprio taccuino (blu
o rosso che fosse) alcune tracce
sparse di plot, idee buttate git
negli anni, che ha cercato di met-
tere assieme inscatolandole se-
condo il pin classico degli intrec-
ci postmoderni di romanzo nel
romanzo, ma senza la geometria
calcolata di un vecchio maestro
come Calvino. Tutto 'armamen-
tario del citazionismo postmo-
derno — dal film di fantascienza,
al romanzo storico, dall’episodio
di cronaca simil-pulp, al mano-
scritto inedito ritrovato per caso
— nel caso di Auster sembra de-
ragliare in una sorta di involonta-
rio pastiche digressivo, senza
avere una matrice strutturale di
convincente tenuta narrativa. M
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P. Antonello insegna letteratura italiana
contemporanea all’Universita di Cambridge
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ed orig. 1982,

a cura di Michele Bottalico,
trad. dall'inglese di Lucia Lombard,
pp. 183, € 12,

Palomar, Bari 2004

engono tradotti nella col-

lana “La Vigna Nasco-
sta” questi dieci racconti del
llano (I'immensa prateria tra il
New Mexico occidentale e il
Texas settentrionale). L'aspet-
to piu interessante & senza

dubbio 'uso del fan-
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ora cercando il proprio alternati-
vo centro mitico, lontano anni
luce dal polo magnetico imposto
dalle pressioni politico-econo-
miche. L’ottima introduzione
non manca peraltro di ricordare
la forte spinta identitaria rac-
chiusa in ogni ritorno all’epo-
pea, citando figure fondamenta-
li della letteratura anglofona eu-
ropea del Novecento come
Yeats e McDiarmuid.

Il primo racconto, che da il ti-
tolo alla raccolta, & dedicato a
una quiete densa di fantasmi che
segna lesistenza del pratagoni
sta, Ralael. E il silenzio naturale
degli spazi sconfinati, che i radi
villaggi di adobe non sono suffi-
.cienti a dissipare, e I'immobilita
in cui da lontano la vecchia leva-
trice sente il carro cigolante su
cui giunge la morte. Ma & anche
il progressivo, pietrificante am-
mutolimento davanti alla vita che
infierisce: la tempesta di neve
che rovescia il carro dei genitori
di Rafael, il parto tra-

tastico, analizzato in
quell’ottica di ridefini-
zione che anima ormai
da qualche decennio il
dibattito intorno alla
letteratura e, pit am-
piamente, all'identita
americana. E interes-
sante provare a scardi-
nare la categoria tran-
quillizzante del regio-
nalismo e vedere come
la frontiera, che ha cessato di es-
sere quel redditizio strumento di
palingenesi e purificazione del-
'espansionismo Wasp, risponde
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ico della moglie. Ed &
a distanza senza paro-
le che il giovane padre
interpone tra sé e la
bambina che ritiene
colpevole, e I’acquario
ovattato di questa pu-
nizione in cui la ragaz-
za cresce, parlando so-
lo ai propri pensieri.

Un altro tema inte-
ressante & quello del-
I'iniziazione, nei racconti pur
molto diversi I/ posto delle ron-
dini e Il meleto. Quest’ultimo
non & che il divertente resocon-

to della scoperta della sessua-
lita, attraverso un ingegnoso
stratagemma per spiare il corpo
femminile, messo in atto dagli
alunni maschi di una classe ele-
mentare. Nel primo caso, inve-
ce, le implicazioni sono pin
profonde. Le scorribande di un
gruppo di adolescenti armati di
coltelli trafugati dalle acco-
glienti cucine materne sono tra-
sfigurate, mutate in spedizioni
in un sottobosco strisciante,
per uccidere a colpi di machete
un animale spaventoso © proi-
bito, la tartaruga gigante del
fiume. y

| compito dell’autorappre-

sentazione, della mitopoiesi
che celebra e conserva, ¢ affida-
to all’'unico dei ragazzi che pos-
siede la facolta di raccontare, e
tramite questa definisce il pro-
prio ruolo nel gruppo. Egli ne
incarna successivamente anche
la coscienza quando, malgrado
il divieto del capobanda, intor-
no al fuoco narra di uno scem-
pio gratuito di nidi di rondine,
trova parole per un atto di vio-
lenza, lo fissa nella memoria e
nella “storia” del gruppo e, co-
me un intellettuale del dissenso,
& abbandonato presso le braci
della scampagnata: “Mi alzo e
di fronte a me ho 'oscurita del-
le ombre del fiume, e la notte
attraverso cui devo procedere
da solo”. [ |

fortlara@tiscalinet.it

L. Fortugno & dottoranda in letterature
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Per una fotografia impertinente

The Milagro Beanfield War).

John Nichols

ELEGIA PER UN SETTEMBRE

ed. orig. 1992, a cura di Mario Materassi,
trad. dall'inglese di Giovina Romilto,
pp. 44, € 10, Palomar, Bari 2004

1 romanzo di Nichols s’inserisce nella col-

lana “La Vigna Nascosta”, diretta da Mi-
chele Bottalico e Mario Materassi, il cui in-
tento importante ¢ il dissenso nei confronti
dell’“ortodossia” editoriale di Madison Ave-
nue con la sua commercializzazione
oculata e neutralizzante di cio6 che pro-
viene dalle frange, dalla controversa
“frontiera”. In questo caso si tratta del
Sud-Est, la cui carica di militanza a pit
livelli & spesso stemnperata, ridotta a
colore regionale in vendita per meno
nocive trasposizioni cinematografiche
(come gia accaduto per Nichols con

Elegia scientifica, meticolosa, nei
nomi delle piante e degli arbusti, degli
insetti e degli uccelli che popolano i
boschi del New Mexico, accurata nel catalogo dei
gesti rituali della caccia e della pesca (la scelta del-
Iesca, il lancio sapiente dell’amo, quell’arte inizia-
tica di A River Runs Through It): gli ambienti na-
turali sono il punto di forza di questa breve storia
e vibrano tutti, parola dopo parola, della gratitu-
dine del protagonista, per il quale perdersi in essi
€ ormai I'unica, fondamentale ragione di vita.

E un “animale morente” in minore, senza cau-
sticita, il personaggio principale di questa vicen-
da. Uno scrittore di mezza eta che un giorno rice-
ve, nel suo rifugio dai cieli sgargianti, la lettera di
un’intraprendente ammiratrice; infiammata di
passione dai suoi libri, & al terzo anno di college
(Peta di sua figlia), dice di amatlo, lo vuole incon-

trare, e per allettarlo allega tanto di fotografia im-

pertinente. Con scetticismo e paura 'uomo stan-
co, condannato ormai a fare regolare affidamento
su un piccolo arsenale di anticoagulanti, accetta la
sfida capitale di essere all’altezza di un fantasma
disegnato da una mente giovane e incontenibile.

La relazione comincia, dura lo spazio di quel
settembre del titolo (che naturalmente & anche

L]

e b

ELEGIA PER UN SETTEMBRE

e

un'altra, personale, fine estate) e viene giocata in-
nanzitutto sul terreno della sessualita, dove tutte
le barriere delle reciproche mitizzazioni cadono
brevemente per poi riconfermarsi. Dopo la fine
inevitabile, le due sponde opposte rimarranno a
fronteggiarsi, affacciate sull’arena vuo-
ta dell’estraneita, del desiderio e della
nostalgia, di una disfatta accettazione
dell’ordine naturale delle cose.

Inizialmente si prova quasi fastidio
davanti a cosi tanti elementi, per cosi
dire, d’ordinanza: il matrimonio alle
spalle, un divorzio non metabolizzato,
senza ragione apparente, i figli adulti
in sottofondo o ancor meno, quella
quasi
beauty in scarpe da aerobica e shorts.
Gli incontri sessuali spasmodici tra
I’acrobatico e il sadico, e quello schematico de-
terminismo che ritma le sequenze di caccia-san-
gue-amplesso tra 'erba, sembrano forzature.

Poi invece la storia conquista la propria misu-
ra. La capricciosa ragazza incarna tutta la cru-
delta della giovinezza quando sfida i fulmini sul-
la piana nel temporale incipiente e, nuda, bran-
disce il fucile a braccio teso contro il cielo, ucci-
dendo senza ragione un enorme rapace. Ma il
terrore e la fascinazione scatenati nell’'uomo del-
I’hybris e la paura della morte sono passioni
esplosive anche in assenza di gioia; “Aveva una
gran voglia di piangere. Aveva anche un’erezio-
ne e voleva fare di nuovo I’amore”.
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