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Questa raccolta di tredici 
racconti inediti contri-

buisce a mettere in luce diver-
si aspetti di Kate Chopin, 
scrittrice americana ricordata 
per molto tempo solo come 
rappresentante dei Southern 
Locai Colorists della fine del-
l'Ottocento e riscoperta da po-
chi decenni come l'autrice di 
quello che è ormai considerato 
un classico della letteratura ame-
ricana, il romanzo The Awake-
ning (Il risveglio, Einaudi, 1977; 
Marsilio, 1993). 

Nata nel 1850 a St. Louis, 
Missouri, e rimasta presto orfa-
na di padre, Catherine O'-
Flaherty crebbe circondata da 
forti figure di riferimento fem-
minili, lontane dal modello di 
donna sottomessa all'uomo in 
tutte le sfere sociali - prima fra 
tutte il matrimonio - universal-
mente diffuso a quell'epoca. 
Nel 1870 sposò il commercian-
te di cotone Oscar Chopin, dal 
quale ebbe sei figli, e si trasferì 
con lui a New Orleans. Nel cor-
so del decennio successivo, due 
gravi lutti in rapida successio-
ne, la morte del marito e quella 
della madre, contribuirono a 
creare nella futura scrittrice 
quel senso di un'identità in 
continuo mutamento che Cho-
pin trasmetterà poi a molti dei 
suoi personaggi femminili, 
donne in cerca del proprio ruo-
lo e della propria individualità 
all'interfio di una società forte-
mente patriarcale. E forse fu 

proprio la ricerca di un'identità 
autonoma che la spinse, all'età 
di trentanove anni, a scrivere il 
suo primo racconto, Wiser 
Than a God, pubblicato nella 
raccolta Sellerio con il titolo 
Più sapiente di Dio. 

La protagonista del raccon-
to, una pianista che sceglie di 
sacrificare la propria vita senti-
mentale per intraprendere la 
carriera di musicista, incarna 
due tematiche costanti nell'o-
pera di Chopin: l'oppressione 
della donna all'interno del le-
game coniugale e l'amore per 
la musica, evidente in una 
scrittura dove, come scrive An-
na Maria Farabbi nell'introdu-
zione, "agiscono la circolarità, 
il refrain, la sospensione, l'ada-
gio, il largo, la ripresa in sot-
tofondo del tema musicale". 

Anche se nella vita reale la 
scrittrice non sempre 

sfidò le convenzioni con la 
stessa forza delle sue eroine, il 
fatto che amasse fumare, anda-
re a cavallo e fare lunghe pas-
seggiate solitarie bastava a ren-
derla un personaggio anti-
conformista, come la protago-
nista del racconto Una sigaret-
ta egiziana, che si apparta a fu-
mare in un salottino per "fug-
gire per un po' dall'incessante 
chiacchiericcio delle donne". 

Nel 1890 Chopin pubblicò il 
suo primo romanzo, At Fault 
(.Difetto d'amore, Luciana Tufa-
ni, 1998), seguito nel 1894 da 
una raccolta di racconti, Bayou 
Folk, nei quali, pur con un sot-
tofondo di toni ancora senti-
mentali, appaiono già protago-
niste forti e tematiche come il 
razzismo e i rapporti uomo-
donna. Il tutto inserito in una 
cornice di "colore locale" che 
rimarrà anch'essa una costante 
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nell'opera di Chopin: il sud 
della Louisiana acadiano e 
creolo, con i suoi schiavi libera-
ti, la lingua ricca di inflessioni 
dialettali e i paesaggi paludosi 
del bayou, temi esemplificati 
dai racconti Una notte in Aca-
dia e In Sabine. 

In Bayou Folk, così come nel-
la raccolta successiva, A Night 
in Acadie (1897), risulta evi-
dente l'influenza di Maupas-
sant, scrittore molto amato da 
Chopin, che da lui riprende 
non solo la struttura 
dei racconti, ma an-
che il realismo psico-
logico, l'enfasi sul ca-
rattere dei personaggi 
piuttosto che sulla 
trama, la ricerca di 
economia e unità. Ma 
l'autrice mette tutto 
questo al servizio del 
suo interesse princi-
pale: la condizione 
femminile. Nel rac-
conto che dà il titolo alla rac-
colta, la signora Sommers deci-
de, con un minuscolo ma signi-
ficativo atto di ribellione priva-
ta, di non spendere il proprio 
denaro per i figli, bensì per 
concedersi, una volta tanto, 
qualche piccolo lusso. In L'im-
previsto, Dorothea rifiuta la si-
curezza che potrebbe derivarle 
dal matrimonio con un uomo 
che non ama più, e il racconto 
si conclude con una fiera di-
chiarazione di indipendenza: 
"'Mai' sussurrò. 'Neanche per 
tutti i suoi milioni! Mai, mai! 
Neanche se avesse miliardi!'". 

E in Le sue lettere, la donna 
che morendo affida al marito il 
compito di distruggere un fa-
scio di lettere senza leggerle -
insinuando così in lui il sospet-
to che lo condurrà alla follia, e 
cioè che si tratti delle lettere di 
un'amante - riesce ad afferma-
re se stessa soltanto dopo la 
morte, e il suo gesto assume i 
connotati di una sfida a una so-
cietà in cui gli uomini scelgono 
di non vedere la vera natura 
emotiva e sessuale delle loro 

mogli. 
La donna, non più 

figura angelica, di-
venta una minaccia 
per "l'istinto maschi-
le del possesso". Il 
matrimonio porta 
con sé la soppressio-
ne dell'individualità 
femminile, e la don-
na, privata di una vita 
erotica autonoma, è 
costretta a vivere due 

vite, una esteriore socialmente 
accettabile e una interiore sim-
boleggiata dall'attaccamento 
morboso alle lettere dell'aman-
te. La protagonista che in pun-
to di morte, con un ultimo ge-
sto di autoaffermazione, deci-
de di non distruggere le lettere,* 
assume finalmente il controllo, 
se non di se stessa, perlomeno 
della propria identità. 

Tutti questi temi ritornano nel 
romanzo The Awakening, pub-
blicato nel 1899, punto di riferi-
mento obbligato per le scrittrici 
americane che diedero inizio al-
la transizione dai temi amorosi e 

domestici all'esplorazione dei 
bisogni sentimentali e sessuali 
delle donne. 

La protagonista del roman-
zo, Edna Pontellier, emer-

ge lentamente dallo stato semi-
incosciente di moglie e madre 
per risvegliarsi alla femmini-
lità. Ma la società america-
na dell'epoca non era pron-
ta per accettare un romanzo 
che indagava sull'emotività e la 
sessualità delle donne e sulla 
loro repressione (Edna, quan-
do si accorge che non le verrà 
mai permesso di essere se stes-
sa, si suicida), e che soprattut-
to lo faceva con uno sguardo 
lucido e obiettivo alieno da 
qualunque giudizio. Alla pub-
blicazione d^J romanzo seguì 
un fuoco di fila di critiche e at-
tacchi personali che spinsero 
Chopin ad abbandonare la car-
riera letteraria, mentre la sua 
opera cadeva in un oblio da cui 
sarebbe riemersa solo molto 
più tardi. 

Kate Chopin morì poco do-
po, nel 1904, e mentre le sue 
orme venivano seguite da scrit-
trici del Sud come Zora Nea-
le Hurston, Katherine Anne 
Porter, Eudora Welty, giù giù 
fino a Flannery O'Connor e 
Alice Walker, bisognò attende-
re la seconda metà del secolo 
perché l'importanza della sua 
opera venisse riconosciuta ap-
pieno. • 
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Gme una fluviale confessione, impietoso 
uanto un coeur mis a nu, eccessivo al 

punto da sembrare la parodia di un'autobio-
grafia, il nuovo romanzo di Joyce Carol Oa-
tes fonde molti dei motivi a lei più cari. For-
mazione, amore, rapporto con la cul-
tura, questioni di genere, di razza; e 
la violenza dell'eros, la sua urgenza 
combinata alle conseguenze dell'ab-
bandono, agitano il cuore e l'intelli-
genza della giovane protagonista. 

Nata in una selvatica provincia a-
mericana, Anellia, falso nome "trova-
to nella spazzatura" che male si adat-
ta alla sua ruvidezza, tenta di riscat-
tare le sue origini, frequentando l'U-
niversità femminile di Syracuse. La 
storia si ambienta negli anni cin-
quanta: il tempo ambiguo in cui il costume ame-
ricano è ancora fortemente ancorato al classi-
smo di matrice anglosassone, ma vede nascere i 
primi movimenti per i diritti umani, le prime 
istanze egualitarie. 

Anellia è minuta, opaca, non sa vestirsi e inol-
tre possiede quel tipo di intelligenza che non 
piace, perché troppo nuda, troppo in cerca del-
la verità. All'interno del college, dove vigono re-
gole ferree imposte dall'inglese Mrs Thyler (una 
sorta di stridente alter ego della protagonista, 
patetica nel suo tentativo di srazzare), comanda 
la confraternita delle Kappa Gamma Pi. Nono-

stante un'iniziale cooptazione, Anellia in breve 
diventa impopolare al punto da essere costretta 
ad andarsene; dentro di lei infatti si nasconde 
uno spirito di ribellione che solo in chiusura di 
romanzo trova una via d'uscita. 

Iscritta in una nuova università, incontra lo 
studente fuori corso Vernon Matheius: una fol-
gorazione. Vernon è nero e ha trent'anni, studia 
senza requie i filosofi classici, la sua realtà è tut-
ta interna, al di fuori, ai suoi occhi, il nulla. 

Il loro rapporto, pur intenso e pieno, finisce 
tragicamente. Vernon umilia, poi abbandona 
Anellia perché non può sopportare il colore 

della sua pelle e il suo istintivo por-
si come perdente. Di nuovo sola, 
abbandonati gli studi, la protagoni-
sta troverà finalmente una sua mi-
sura ricomponendo le spoglie del 
padre ritrovato dopo anni di assen-
za. Il luogo evocato nel titolo altro 
non è che la tomba dei genitori. 

Tra mille disavventure, colpi di 
sfortuna, accuse, Anellia, eroina del-
l'intelletto come potrebbe uscire da 
un testo settecentesco, alla fine la 
spunta. La spunta Joyce Carol Oates, 

che dietro a lei sta in sordina. Suo riflesso, suo 
calco narrativo, suo risvolto emotivo. 

"Un fenomeno da baraccone in mezzo alla 
normalità femminile, prepotente, luminosa": 
una donna non bella, poco brillante e fuori luo-
go, forte però di un'intelligenza che non lascia 
scampo neanche a se stessa. 

La sua storia avvince proprio per la sua pa-
radossale verosimiglianza e per come è scritta, 
tra fedeltà alla trama e aperture di vera poe-
sia. E per la sottile sapienza nel porsi al limite 
dell'autobiografia con gli strumenti propri del 
grande romanzo. 
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