messesssessmsms . |[INDICE | msmsasavas =

Da un corpo

all’altro

di Carlo Lauro

Julien Green

SE FOSSIIN TE...

ed. orig. 1947,
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29,292, € 15,
Quodlibet, Macerata 2004

Sulla sua quasi secolare esi-
stenza (& morto novantot-
tenne nel 1998) Julien Green
ha lasciato un tasso di infor-
mazioni e di riflessioni inesau-
ribile, avendo tenuto per set-
tant’anni un Journal assiduo e
senza abbellimenti letterari
(vantava le pochissime cancella-
ture) e avendo messo insieme,
tra il 1963 e il 1974, quattro vo-
lumi di autobiografia giovanile,
Jeunes années, di una sincerita
disarmante. I suoi romanzi sono
costantemente editi, € non solo
in Francia: in Italia si reperisco-
no i titoli pit importanti, ma
non per questo Green raggiunge
presso i lettori una popolarita
paragonabile a quella di suoi
contemporanei quali Camus,
Yourcenar o Queneau (& facile
anzi che, per assonanza, il suo
nome sia confuso con quello, an-
ch’esso pit noto, dell’inglese
Graham Greene).

E inoltre probabile che un di-
scorso sui romanzieri cattolici
veda sempre in prima linea Mau-
riac e Bernanos; che una ricogni-
zione sulla “diversita” in lettera-
tura lo lasci ai margini rispetto
alle esternazioni di Gide, Coc-
teau e Genet (eppure, sul secon-
do fronte soprattutto, Green ha
lasciato tante memorabili pagine
autobiografiche).

Ma quali sono le ascendenze
della produzione di Green? Per
la memorialistica sono espliciti i
nomi di Rousseau e Renan. Ma
per la narrativa si tende ad ar-
rancare e non aiutano le ecletti-
che ed estesissime letture ripor-
tate dal Journal, con prevalenza
forse di poeti (Villon, Blake,
Baudelaire, Rimbaud, Lautréa-
mont, Péguy, ecc.). Potranno
anche stupire certe imperdona-
bili idiosincrasie (Proust per le
lungaggini sul bel mondo; Céli-
ne per le “ordures”), ma ci sono
argini di ostinata moralita in
Green; e non ¢ un caso che il
perno di tutte le sue letture sia
rimasto comunque la Bibbia.

[ rapporto col proprio tempo

aiuta ancor meno una pur
cauta classificazione di Green,
nemmeno tra i cattolici, visto
che (al contrario di un Bernanos
con i suoi fervori teologici) sep-
pe ben scindere le convinzioni
personali dall'immaginario nar-
rativo (con qualche debole cedi-
mento soltanto nella fase senile).
Nonostante I'amicizia col vec-
chio Gide (che in tutti i modi
tentd invano di “scristianizzar-
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lo”), non orbito attorno ad alcu-
na ramificazione intellettuale
della “Nouvelle Revue Fran-
caise”; e non fu un compagno di
strada, nemmeno occasionale,
per nessuna delle grandi corren-
ti del Novecento letterario, fos-
sero esse il Surrealismo o I'enga-
gement, I'Esistenzialismo o il
Nouveau roman. 1l secolo infu-
riava sotto le sue ovattate fine-
stre parigine, ma il paziente e
quotidiano lavoro sulla pagina,
indifferente alle temperature
esterne, dall’esordio di

to ¢ ingannevolmente naturali-
stico, da tardo emulo di Flaubert
e Maupassant; la scrittura & clas-
sicamente neutra, funzionale al
succedersi misteriosamente son-
nacchioso degli eventi, senza
scarti bruschi o pezzi di bravura,
affinché tutte le passioni e le il-
lusioni procedano con ritmo
uniforme verso una risoluzione
ai cui margini, come divinita ine-
sorabili, si profilano la follia, il
crimine, la disfatta.

Recensendo Adrienne Mésurat,
Mauriac ne elogio I'ac-

Mont-Cineére (1926) si-

no alla prolissa trilogia

americana scritta tra il
1987 e il 1995, si e
sempre svolto estrapo-
lando i fantasmi della
propria coscienza e
tentando di organiz-
zarli in storie di cui
Green stesso non sa-
peva e non voleva pre-

curato descrittivisma,
riconoscendo  implici-
tamente nel pit giova-
ne autore un confrére
dei medesimi percorsi
di oggettivita; ma de-
ploro, come un difetto
capitale, la mancanza
di qualsiasi appiglio
“positivo” nella vicen-
da, la mancanza di

ventivare né sviluppi
né epiloghi. Strano ma vero, ro-
manzi di perfetta misura come
Leviathan, Le visionnaire o Epa-
ves sarebbero nati da un’ispira-
zione au jour le jour proveniente
da un “altrove” (azllenrs), da un
“doppio”, della cui misteriosita
lo scrittore fu geloso (e forse
compiaciuto) custode; non a ca-
so Breton — pur da avamposti di-
stantissimi — poté additarlo co-
me l'unico esempio di quella
“scrittura automatica” che pre-
tende di realizzare il passaggio
diretto dall’inconscio alla forma.

La poetica greeniana ha in sé
una nervatura dimessa: I'impian-

Reazionario romantico

di Massimo Raffaeli

Jean Giono
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empre diffidare di chi ¢ felice, anzi di co-

lui che proclama di esserlo. In questo
senso, nessun autore del Novecento francese
lo & stato quanto Jean Giono (1895-1970),
vagabondo cantore di Pan nei boschi del
Midi e a suo modo antesignano del pensiero
ecologista, a proposito del cui capolavoro, L'Us-
saro sul tetto (1951), si & speso tante volte il no-
me grande di Stendhal e dunque della felicita
narrativa per antonomasia. Ora, l'uscita in ita-
liano del pamphlet scritto e pubblicato da Gio-
no nel 1938, Lettera ai contadini sulla poverti e
la pace, getta luce ulteriore sulla poetica e sull’i-
deologia di un autore che si voleva impolitico, o
meglio anarchico, ma che fu ambiguo al punto
da avere rapporti col regime di Vichy e da esse-
re poi incarcerato con I'accusa di collaborazio-
nismo. La lettura dell’epistola, un testo mono-
corde e ossessivo pure se diviso in paragrafi alla
maniera di un trattatello, arruola d’acchito Gio-
no fra i reazionari o meglio fra gli anticapitalisti
di vena romantica.

1l suo ragionamento & schematico e molto con-
seguente: l'industria distrugge I'agricoltura; il
denaro, propellente dell'industria, & la peste del-
I’economia rurale da sempre fondata sul baratto;
la ricerca di denaro porta i contadini allo sradi-
camento (a divenire cioé operai inurbati) e ad ac-
cettare la logica del conflitto sociale all'interno e
della guerra all’esterno per motivi di approvvi-
gionamento e sussistenza. Tale accettazione

equivale a caduta di valori secolari, tradimento e
peccato. Corollari di un simile teorema sarebbe-
ro la rinuncia all’equilirio naturale, la perdita
della felicita e lo stato permanente di struggle for
life, mentre la felicita coinciderebbe invece col
perimetro di un podere, con I'accettazione del-
I'indigenza e con la rimozione della Storia da
quello stesso perimetro. Singolare resta il fatto
che proprio un narratore cosi ambizioso, restau-
ratore del romanzo storico, manifesti simili fo-
bie. Che intorno bruci I’estate di Monaco, che ci
si batta pro o contro il Fronte Popolare, per lui
conta decisamente meno di un movente presto
divenuto idea fissa, vale a dire 'istintiva ostilita
tanto al capitalismo quanto alla classe operaia,
I'odio per il cosiddetto “formicaio” urbano, il
quale gli fa scrivere: “Il pover’'uomo della citta &
un contadino che ha perduto tutto. C’era un’a-
giatezza del gesto e della vita. A quei tempi non
esistevano i nuovi significati che i tempi moder-
ni e i partiti politici moderni hanno dato alle pa-
role agiatezza e abbondanza. Accanto all’agiatez-
za dei tempi passati, i tempi moderni hanno cer-
cato un’agiatezza che rende servizio al corpo del-
I'uvomo solamente attraverso il denaro. Ed & lo
stesso per I'abbondanza”.

Chi legga a contrasto le pagine di Paul Nizan,
in Cronaca di settembre (1939), sorrette da una
limpida analisi della circostante situazione poli-
tico-sociale, pud intuire i motivi di un simile ac-
cecamento. Perché anche quando & piti lucido e
toccante, quando parla cio¢ della propria espe-
rienza nella prima guerra mondiale e delle guer-
re in genere come stragi di soldati/contadini,
Jean Giono non sa distogliersi dal suo ingom-
brante pregiudizio; né immagina di darsi al ne-
mico e bestemmiare la felicita nello stesso mo-
mento in cui, cantandone I'idillio, si appella al
Sangue e al Suolo.

brezze e spiragli, e au-
spicd qualche traccia di catarsi
per le prove successive. Agli anti-
podi, Walter Benjamin (recensore
puntuale di diversi romanzi gree-
niani, da lui definiti “capolavort”
e “dipinti notturni delle passio-
ni”) notd come quell’“aura visio-
naria”, atemporale, esulasse net-
tamente sia dal romanzo psicolo-
gico che da quello naturalistico e
come il senso del destino nei per-
sonaggi avesse un’impressionante
affinita con quello della tragedia
antica.

Le recensioni di Mauriac e
Benjamin avevano per6 una sin-
golare convergenza nell’'uso di in-
dicazioni e metafore infernali, né
c’é opera di Green che non sia
“inferno umano”. Anche in que-
sto Sz jétais vous del 1947 (Se fos-
siin te..., un tempo edito come
Essere un altro nella “Medusa” di
Mondadori, adesso nella revisio-
ne del 1970 lo ritraduce agilmen-
te Clio Pizzingrilli cui si deve an-
che la densa postfazione), la sto-
ria del dono di poter cambiare
identita, conferito dall’emissario
infernale Brittomart al giovane
Fabien, coincide con la secca di-
sillusione di poter mai evadere
dal proprio destino particolare.
Nei fatti, I'impossibile slancio
verso la modificazione era sem-
pre stato una latenza inquietante
di tutti i “reclusi” dalla sorte (an-
che adolescenti come il Denis de
L’Autre sommeil) inventati da
Green. Nel caso di 57 7'étais vous,
pero, il sottile e sapiente equili-
brio fra realtad empirica e visiona-
rieta, su cui si reggono le migliori
invenzioni dello scrittore, tende-
va a sconfinare, senza evidenti
vantaggi, nel puro fantastico del-
le migrazioni di Fabien da un
corpo all’altro; non & un caso se
al finale originario, con il prota-
gonista che muore ritrovando il
proprio corpo, Green preferi so-
stituire quello del suo risveglio da
un lungo e cervellotico incubo: il
romanzo recedeva cosi dallo sta-
tuto del fantastico a una visiona-
rieta onirica. Alcuni anni prima
della revisione, un saggio di Me-
lanie Klein su S7./'étais vous aveva
anticipato il vero snodo: tutti i
personaggi incontrati da Fabien
non esistevano se non come sue
proiezioni. Nel Journal Green
racconta che la tardiva scoperta
del saggio della psicoanalista lo
riporto a tutti gli interrogativi sui
propri processi creativi: chi sa-
rebbe lo sconosciuto che lo abita,
il double, V'autre che detta a lui,

Julien Green, i romanzi? Che
rapporto ci sarebbe tra costui e la
persona che conosce da sempre e
che vede riflessa nello specchio?

Strano modo, questo, di indi-
viduare la creativita del pro-
prio inconscio. Ma Green, gelo-
so dei propri “misteri”, ha sem-
pre istintivamente svicolato dai
lumi della psicoanalisi (ed e-
vitato persino un incontro con
Freud prospettatogli da Zweig).
Le migliaia di pagine del Journal
pitt lungo mai scritto si aprono al-
la lucida osservazione del circo-
stante ma si fanno ineffabili nella
protezione delle zone d’ombra.
Analogamente, in Jeunes années,
Green, confessando la sua cla-
morosa ignoranza sessuale dura-
ta sin oltre i vent’anni e tiran-
neggiata da una visione mani-
chea del Puro e dell'Impuro, ri-
valuta il fatto d’essersi preserva-
to in “una sorta d’infanzia intel-
lettuale” (fatta di ardenti e con-
fuse idealizzazioni di giovani
volti). A questo prolungato “ac-
cecamento” attribuiva un modo
virginale di scoprire il mondo
come continua novita e la tensio-
ne verso certe folgoranti rivela-
zioni del sovrannaturale. Proba-
bilmente le sinistre apparizioni
di Brittomart in Sz jétais vous
devono molto a un paio di appa-
rizioni del “demonio” racconta-
te nelle Jeunes années. E forse il
fanciullino, Georges, che & il so-
lo individuo di cui Fabien, con
la sua magica formula, non riu-
scira a possedere I'identita, pit
che una metafora cristianeggian-
te dell’innocenza, & un omaggio
alla propria impermeabile, for-
tissima alterita negli anni di
quellaiignoranza cosi fertile. B
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