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Sulla sua quasi secolare esi-
stenza (è morto novantot-

tenne nel 1998) Julien Green 
ha lasciato un tasso di infor-
mazioni e di riflessioni inesau-
ribile, avendo tenuto per set-
tantanni un Journal assiduo e 
senza abbellimenti letterari 
(vantava le pochissime cancella-
ture) e avendo messo insieme, 
tra il 1963 e il 1974, quattro vo-
lumi di autobiografia giovanile, 
Jeunes années, di una sincerità 
disarmante. I suoi romanzi sono 
costantemente editi, e non solo 
in Francia: in Italia si reperisco-
no i titoli più importanti, ma 
non per questo Green raggiunge 
presso i lettori una popolarità 
paragonabile a quella di suoi 
contemporanei quali Camus, 
Yourcenar o Queneau (è facile 
anzi che, per assonanza, il suo 
nome sia confuso con quello, an-
ch'esso più noto, dell'inglese 
Graham Greene). 

È inoltre probabile che un di-
scorso sui romanzieri cattolici 
veda sempre in prima linea Mau-
riac e Bernanos; che una ricogni-
zione sulla "diversità" in lettera-
tura lo lasci ai margini rispetto 
alle esternazioni di Gide, Coc-
teau e Genet (eppure, sul secon-
do fronte soprattutto, Green ha 
lasciato tante memorabili pagine 
autobiografiche). 

Ma quali sono le ascendenze 
della produzione di Green? Per 
la memorialistica sono espliciti i 
nomi di Rousseau e Renan. Ma 
per la narrativa si tende ad ar-
rancare e non aiutano le ecletti-
che ed estesissime letture ripor-
tate dal Journal, con prevalenza 
forse di poeti (Villon, Blake, 
Baudelaire, Rimbaud, Lautréa-
mont, Péguy, ecc.). Potranno 
anche stupire certe imperdona-
bili idiosincrasie (Proust per le 
lungaggini sul bel mondo; Céli-
ne per le "ordures"), ma ci sono 
argini di ostinata moralità in 
Green; e non è un caso che il 
perno di tutte le sue letture sia 
rimasto comunque la Bibbia. 

Il rapporto col proprio tempo 
aiuta ancor meno una pur 

cauta classificazione di Green, 
nemmeno tra i cattolici, visto 
che (al contrario di un Bernanos 
con i suoi fervori teologici) sep-
pe ben scindere le convinzioni 
personali dall'immaginario nar-
rativo (con qualche debole cedi-
mento soltanto nella fase senile). 
Nonostante l'amicizia col vec-
chio Gide (che in tutti i modi 
tentò invano di "scristianizzar-

lo"), non orbitò attorno ad alcu-
na ramificazione intellettuale 
della "Nouvelle Revue Fran-
gaise"; e non fu un compagno di 
strada, nemmeno occasionale, 
per nessuna delle grandi corren-
ti del Novecento letterario, fos-
sero esse il Surrealismo o Venga-
gement, l'Esistenzialismo o il 
Nouveau roman. Il secolo infu-
riava sotto le sue ovattate fine-
stre parigine, ma il paziente e 
quotidiano lavoro sulla pagina, 
indifferente alle temperature 
esterne, dall'esordio di 
Mont-Cinère (1926) si-
no alla prolissa trilogia 
americana scritta tra il 
1987 e il 1995, si è 
sempre svolto estrapo-
lando i fantasmi della 
propria coscienza e 
tentando di organiz-
zarli in storie di cui 
Green stesso non sa-
peva e non voleva pre-
ventivare né sviluppi 
né epiloghi. Strano ma vero, ro-
manzi di perfetta misura come 
Leviathan, Le visionnaire o Epa-
ves sarebbero nati da un'ispira-
zione au jour le jour proveniente 
da un "altrove" (ailleurs), da un 
"doppio", della cui misteriosità 
lo scrittore fu geloso (e forse 
compiaciuto) custode; non a ca-
so Breton - pur da avamposti di-
stantissimi - potè additarlo co-
me l'unico esempio di quella 
"scrittura automatica" che pre-
tende di realizzare il passaggio 
diretto dall'inconscio alla forma. 

La poetica greeniana ha in sé 
una nervatura dimessa: l'impian-
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Sempre diffidare di chi è felice, anzi di co-
lui che proclama di esserlo. In questo 

senso, nessun autore del Novecento francese 
lo è stato quanto Jean Giono (1895-1970), 
vagabondo cantore di Pan nei boschi del 
Midi e a suo modo antesignano del pensiero 
ecologista, a proposito del cui capolavoro, L'Us-
saro sul tetto (1951), si è speso tante volte il no-
me grande di Stendhal e dunque della felicità 
narrativa per antonomasia. Ora, l'uscita in ita-
liano del pamphlet scritto e pubblicato da Gio-
no nel 1938, Lettera ai contadini sulla povertà e 
la pace, getta luce ulteriore sulla poetica e sull'i-
deologia di un autore che si voleva impolitico, o 
meglio anarchico, ma che fu ambiguo al punto 
da avere rapporti col regime di Vichy e da esse-
re poi incarcerato con l'accusa di collaborazio-
nismo. La lettura dell'epistola, un testo mono-
corde e ossessivo pure se diviso in paragrafi alla 
maniera di un trattatello, arruola d'acchito Gio-
no fra i reazionari o meglio fra gli anticapitalisti 
di vena romantica. 

Il suo ragionamento è schematico e molto con-
seguente: l'industria distrugge l'agricoltura; il 
denaro, propellente dell'industria, è la peste del-
l'economia rurale da sempre fondata sul baratto; 
la ricerca di denaro porta i contadini allo sradi-
camento (a divenire cioè operai inurbati) e ad ac-
cettare la logica del conflitto sociale all'interno e 
della guerra all'esterno per motivi di approvvi-
gionamento e sussistenza. Tale accettazione 

equivale a caduta di valori secolari, tradimento e 
peccato. Corollari di un simile teorema sarebbe-
ro la rinuncia all'equilibrio naturale, la perdita 
della felicità e lo stato permanente di struggle for 
life, mentre la felicità coinciderebbe invece col 
perimetro di un podere, con l'accettazione del-
l'indigenza e con la rimozione della Storia da 
quello stesso perimetro. Singolare resta il fatto 
che proprio un narratore così ambizioso, restau-
ratore del romanzo storico, manifesti simili fo-
bie. Che intorno bruci l'estate di Monaco, che ci 
si batta prò o contro il Fronte Popolare, per lui 
conta decisamente meno di un movente presto 
divenuto idea fissa, vale a dire l'istintiva ostilità 
tanto al capitalismo quanto alla classe operaia, 
l'odio per il cosiddetto "formicaio" urbano, il 
quale gli fa scrivere: "H pover'uomo della città è 
un contadino che ha perduto tutto. C'era un'a-
giatezza del gesto e della vita. A quei tempi non 
esistevano i nuovi significati che i tempi moder-
ni e i partiti politici moderni hanno dato alle pa-
role agiatezza e abbondanza. Actanto all'agiatez-
za dei tempi passati, i tempi moderni hanno cer-
cato un'agiatezza che rende servizio al corpo del-
l'uomo solamente attraverso il denaro. Ed è lo 
stesso per l'abbondanza". 

Chi legga a contrasto le pagine di Paul Nizan, 
in Cronaca di settembre (1939), sorrette da una 
limpida analisi della circostante situazione poli-
tico-sociale, può intuire i motivi di un simile ac-
cecamento. Perché anche quando è più lucido e 
toccante, quando parla cioè della propria espe-
rienza nella prima guerra mondiale e delle guer-
re in genere come stragi di soldati/contadini, 
Jean Giono non sa distogliersi dal suo ingom-
brante pregiudizio; né immagina di darsi al ne-
mico e bestemmiare la felicità nello stesso mo-
mento in cui, cantandone l'idillio, si appella al 
Sangue e al Suolo. 

to è ingannevolmente naturali-
stico, da tardo emulo di Flaubert 
e Maupassant; la scrittura è clas-
sicamente neutra, funzionale al 
succedersi misteriosamente son-
nacchioso degli eventi, senza 
scarti bruschi o pezzi di bravura, 
affinché tutte le passioni e le il-
lusioni procedano con ritmo 
uniforme verso una risoluzione 
ai cui margini, come divinità ine-
sorabili, si profilano la follia, il 
crimine, la disfatta. 

Recensendo Adrienne Mésurat, 
Mauriac ne elogiò l'ac-
curato descrittivismo, 
riconoscendo implici-
tamente nel più giova-
ne autore un confrère 
dei medesimi percorsi 
di oggettività; ma de-
plorò, come un difetto 
capitale, la mancanza 
di qualsiasi appiglio 
"positivo" nella vicen-
da, la mancanza di 
brezze e spiragli, e au-

spicò qualche traccia di catarsi 
per le prove successive. Agli anti-
podi, Walter Benjamin (recensore 
puntuale di diversi romanzi gree-
niani, da lui definiti "capolavori" 
e "dipinti notturni delle passio-
ni") notò come quell'"aura visio-
naria", atemporale, esulasse net-
tamente sia dal romanzo psicolo-
gico che da quello naturalistico e 
come il senso del destino nei per-
sonaggi avesse un'impressionante 
affinità con quello della tragedia 
antica. 

Le recensioni di Mauriac e 
Benjamin avevano però una sin-
golare convergenza nell'uso di in-
dicazioni e metafore infernali, né 
c'è opera di Green che non sia 
"inferno umano". Anche in que-
sto Sij'étais vous del 1947 (Se fos-
si in te..., un tempo edito come 
Essere un altro nella "Medusa" di 
Mondadori, adesso nella revisio-
ne del 1970 lo ritraduce agilmen-
te Clio Pizzingrilli cui si deve an-
che la densa postfazione), la sto-
ria del dono di poter cambiare 
identità, conferito dall'emissario 
infernale Brittomart al giovane 
Fabien, coincide con la secca di-
sillusione di poter mai evadere 
dal proprio destino particolare. 
Nei fatti, l'impossibile slancio 
verso la modificazione era sem-
pre stato una latenza inquietante 
di tutti i "reclusi" dalla sorte (an-
che adolescenti come il Denis de 
L'Autre sommeil) inventati da 
Green. Nel caso di Sij'étais vous, 
però, il sottile e sapiente equili-
brio fra realtà empirica e visiona-
rietà, su cui si reggono le migliori 
invenzioni dello scrittore, tende-
va a sconfinare, senza evidenti 
vantaggi, nel puro fantastico del-
le migrazioni di Fabien da un 
corpo all'altro; non è un caso se 
al finale originario, con il prota-
gonista che muore ritrovando il 
proprio corpo, Green preferì so-
stituire quello del suo risveglio da 
un lungo e cervellotico incubo: il 
romanzo recedeva così dallo sta-
tuto del fantastico a una visiona-
rietà onirica. Alcuni anni prima 
della revisione, un saggio di Me-
larne Klein su Sij'étais vous aveva 
anticipato il vero snodo: tutti i 
personaggi incontrati da Fabien 
non esistevano se non come sue 
proiezioni. Nel Journal Green 
racconta che la tardiva scoperta 
del saggio della psicoanalista lo 
riportò a tutti gli interrogativi sui 
propri processi creativi: chi sa-
rebbe lo sconosciuto che lo abita, 
il doublé, l'autre che detta a lui, 

Julien Green, i romanzi? Che 
rapporto ci sarebbe tra costui e la 
persona che conosce da sempre e 
che vede riflessa nello specchio? 

Strano modo, questo, di indi-
viduare la creatività del pro-

prio inconscio. Ma Green, gelo-
so dei propri "misteri", ha sem-
pre istintivamente svicolato dai 
lumi della psicoanalisi (ed e-
vitato persino un incontro con 
Freud prospettatogli da Zweig). 
Le migliaia di pagine del Journal 
più lungo mai Scritto si a p r o n o al-
la lucida osservazione del circo-
stante ma si fanno ineffabili nella 
protezione delle zone d'ombra. 
Analogamente, in Jeunes années, 
Green, confessando la sua cla-
morosa ignoranza sessuale dura-
ta sin oltre i vent'anni e tiran-
neggiata da una visione mani-
chea del Puro e dell'Impuro, ri-
valuta il fatto d'essersi preserva-
to in "una sorta d'infanzia intel-
lettuale" (fatta di ardenti e con-
fuse idealizzazioni di giovani 
volti). A questo prolungato "ac-
cecamento" attribuiva un modo 
virginale di scoprire il mondo 
come continua novità e la tensio-
ne verso certe folgoranti rivela-
zioni del sovrannaturale. Proba-
bilmente le sinistre apparizioni 
di Brittomart in Si j'étais vous 
devono molto a un paio di appa-
rizioni del "demonio" racconta-
te nelle Jeunes années. E forse il 
fanciullino, Georges, che è il so-
lo individuo di cui Fabien, con 
la sua magica formula, non riu-
scirà a possedere l'identità, più 
che una metafora cristianeggian-
te dell'innocenza, è un omaggio 
alla propria impermeabile, for-
tissima alterità negli anni di 
quella ignoranza così fertile. • 
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