Il romanzo per resistere alla guerra

La curiosita e insubordinazione

di Marina Forti

Azar Nafisi

LEGGERE LOLITA
A TEHERAN

ed. orig. 2003, trad. dall'inglese
di Roberto Serras,
pp. 379, € 18,
Adelphi, Milano 2004

el 1995, abbandonato

Pincarico all’universita
dove insegnava letteratura
angloamericana, Azar Nafisi
propone a sette delle sue mi-
gliori studentesse di trovarsi a
casa sua, nel primo giorno del
weekend, per discutere di let-
teratura. Un seminario privato:
per due anni Nafisi vede le ragaz-
ze entrare nel suo salotto, “toglier-
si il velo e la veste e diventare di
botto a colori”. 1l fatto & che insie-
me al velo “si levavano di dosso
molto di pit. Lentamente, ognuna
di loro acquistava una forma, un
profilo, diventava il suo proprio
inimitabile sé”. In quelle mattine
le otto donne leggono Nabokov,
Henry James, Jane Austen. Discu-
tono con passione di Lolita e di
Daisy. “Il seminario diventd il no-
stro rifugio, il nostro universo au-
tonomo, una sorta di sberleffo al-
la realta di volti impauriti e nasco-

sti nei veli della citta sotto di noi”.
Nel loro rifugio, Nafisi e le sue ra-
gazze guardano il mondo “attra-
verso 1'occhio magico della lette-
ratura”. Ma sono pur sempre a
Teheran, e fuori da quel salotto
restano grigiore e proibizioni: co-
si, avverte Nafisi, “@ di Lolita che
voglio scrivere, ma ormai mi rie-
sce impossibile farlo senza raccon-
tare anche di Teheran”.

E questo Leggere Lolita a Tebe-
ran: il racconto di come una don-
na ('autrice) attraversa la rivolu-
zione islamica iraniana con un ba-
gaglio di romanzi e una grande fi-
ducia nella letteratura, “arte della
complicazione umana”. Solo che
non sono ammesse sottigliezze né
“complicazione umana” nel mon-
do in cui vivono lei e le sue stu-
dentesse. E un mondo di romanzi
sconsigliati, di ragazze punite se
hanno le unghie dipinte, di perso-
ne che hanno dovuto imparare a
non esprimersi apertamente. Nafi-
si cita il Nabokov di Invito a una
decapitazione (ed. orig. 1959, trad.
dall'inglese di Margherita Crepax,
pp. 222, € 16, Adelphi, Milano
2004): insopportabile “non & il ve-
ro dolore fisico o la tortura che si
infligge in un regime totalitario,
bensi I'incubo di una vita trascor-
sa in un’atmosfera di continuo ter-
rore”. Per prima cosa, dunque,
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Nafisi vuole trasmettere I'esaspe-
razione di una vita regolata da
“norme ottuse”, dove un bambino
si sveglia terrorizzato perché “ha
fatto un sogno illegale”: il senso di
oppressione di un regime che “ne-
gava valore all'opera letteraria, a
meno che sostenesse I'ideologia”,
un regime, del resto, dove il capo
del comitato di censura cinemato-
grafica & un cieco... Il seminario
diventa per loro “un corso di au-
todifesa” da tutto questo. Ancora
Nabokov: “La curiosita & insubor-
dinazione allo stato-puro”.

Perché Lolita? Nella storia della
ragazza di dodici anni tenuta “di

quel senso di soffocamento, o for-
se di spiegare perché I'autrice, co-
me molte delle sue giovani ami-
che, cercheranno di sottrarvisi an-
dando via. Piu ancora, & la neces-
sitd di riflettere su “come siamo
arrivati a questo?”. Qui lautrice
torna indietro nel tempo, e offre
un raro racconto “dall'interno”,
soggettivo e intriso di partecipa-
zione umana, di eventi che abbia-
mo visto da lontano, per lo piti nei
loro risvolti politici. Siamo nel
1979, quando Nafisi, terminati gli
studi negli Stati Uniti, torna a
Teheran: la rivoluzione ~ per cui
anche lei si era battuta, come tan-

fatto prigioniera” dal-
I'uomo che ne fa la sua
amante, Nafisi e le sue
studentesse  vedono
“una denuncia dell’es-
senza stessa di ogni tota-
litarismo”. Ne discuto-
no a lungo, fanno con-
fronti: a Lolita, dicono,
“@ stata sottratta non so-
lo la vita ma anche la
possibilita di raccontar-
la”. Anche loro sentono
di aver perduto qualcosa: la gene-
razione dell'insegnante ha perduto
una liberta passata, le piti giovani
hanno “ricordi fatti di desideri ir-
realizzati”. Tutte hanno imparato
a “mettere una strana distanza tra
noi e l'esperienza quotidiana della
brutalita e dell'umiliazione”. Ecco
l'accusa: “il peggior crimine di un
regime totalitario € costringere i
cittadini, incluse le vittime, a di-
ventare suoi complici”.

Traspare un’urgenza, da queste
pagine. Non solo di trasmettere

Irriducibile Maometto

Yahya Sergio Yahe Pallavicini
LISLAM IN EUROPA
RIFLESSIONI DI UN IMAM ITALIANO

prefaz. di Rocco Buttiglione e Amos Luzzatto,
pp. 223, € 15, 1l Saggiatore, Milano 2004

uesto di Pallavicini € un libro a dire il
vero curioso, il cui genere letterario, al
confine tra saggio divulgativo e manifesto re-
ligioso-politico, non appare del tutto chiaro,
come non del tutto chiara é I'autorita su cui
si fonda la peculiare interpretazione dellislam
dell’autore. Non che egli trascuri di menzionare
con la dovuta pompa le proprie credenziali: ¢ in-
fatti 7722am di una delle due moschee ufficialmen-
te riconosciute in Italia e vicepresidente della
CO.REIS (Comunita Religiosa Italiana). Se dun-
que l'islam di Pallavicini & suscettibile di rappre-
sentare gli europei che si avvicinano, anche in
modo serio, alla rivelazione coranica (ma quanti
sono?), tuttavia viene da chiedersi, leggendo il li-
bro, quale arabo o quale musulmano di origine
orientale si riconoscerebbe nell’islam descritto.
E qual ¢ questo islam? Una bella domanda,
ma‘che non trova qui una tisposta soddisfacen-
te, perché in realt, nel suo lavoro, Pallavicini se-
gue un percorso irregolare: si analizzano e inter-
pretano in modo nuovo determinati elementi
tradizionali della religione musulmana (come la
shart'a), si affrontano in maniera militante deli-
cati problemi di attualita (come I'educazione re-
ligiosa nelle scuole) oppure si esprimono grandi
aspirazioni ecumeniche (come il sogno del dia-
logo interreligioso), ma ogni volta emerge una
posizione non sufficientemente problematica,
alla luce di una tradizione opportunamente sele-
zionata. Non si dira assolutamente che 'autore
sposi una linea d’intransigenza, ma, al di la delle
sue dichiarazioni filoistituzionali, egli nasconde

un’incapacita di accettare il punto di vista laico
che fa meraviglia in un occidentale.

Da un lato si celebra la democraticita dello sta-
to laico occidentale, dall’altro non si accetta di ri-
conoscere la laicita di certe istituzioni, 7z prismis la
scuola, che dovrebbe, nell’utopia formulata dall’
mam italiano, fornire un insegnamento in qualche
modo vagliato dalle autorita religiose competenti.

L’autore non approfondisce dovutamente i te-
mi caldi dell'incontro tra islam e Occidente, ad
esempio l'irriducibile alterita dell’islam storico ri-
spetto all’odierna Europa secolarizzata: quando si
parla della #ma, si descrive in modo irenico I'in-
quadramento del credente tra il riferimento verti-
cale a Dio e quello orizzontale alla comunita reli-
giosa, ma non si prende troppo sul serio una del-
le grandi e improcrastinabili questioni poste dalla
modernita, ovvero la centralita esasperata dell’in-
dividuo, divenuta fondamento della nostra cultu-
ra e della nostra societa. A proposito di irenismi,
si ammiri invece, nell’ambito del discorso sul dia-
logo interreligioso, I'abilita con cui Pallavicini rie-
sce a richiamare i mitici tempi delle origini, senza
menzionare il massacro operato da Maometto de-
gli ebrei Nadir e Banu Qurayzah, un evento che
naturalmente va visto nel suo contesto storico, ma
che non si pud tacere. Peraltro I'autore sembra ri-
conoscere solo i monoteismi, quando non esclusi-
vamente le religioni abramitiche. E le altre?

L’“islam in Europa” di Pallavicini vorrebbe re-
cuperare la tradizione musulmana piti “autenti-
ca”, nella convinzione che certe rigidita siano ra-
mi secchi da potare. Eppure, per costruire un
islam europeo, non ci si puo limitare a raffinare il
meglio di questa religione e sovrapporla a un
mondo profondamente differente senza accettare
di tenere seriamente conto delle sue contraddi-
zioni, che a volte sono anche le sue conquiste cul-
turali. Allora qual & questo “islam in Europa”?
Per oggi, pare, solo quello di Pallavicini.

(F.V.)

ti studenti iraniani all’e-
stero che avevano lotta-
to contro lo Shah — era
vittoriosa. Nafisi co-
mincia a insegnare let-
teratura angloamerica-
na all'Universita statale
di Teheran. L’univer-
sita era allora il princi-
pale teatro di scontr
ideologici tra le ‘corren-
ti rivoluzionarie di sini-
stra e quelle islamiche;
Nafisi parla di Fitzgerald e di
Twain tra assemblee sull'imperia-
lismo e di denuncia della societa
borghese, discute di Huckleberry
Finn e di Gatsby mentre gli stu-
denti islamici occupano 1'amba-
sciata americana. In queste pagine
— forse le piti appassionanti — ve-
diamo lo scontro rassunto nello
strepitoso  “processo” a Gatsby
istituito dalla professoressa Nafisi,
con tanto di giudice, giuria, accu-
sa e difesa. Gatsby esprime il ma-
terialismo decadente del mondo
occidentale, accusano studenti
che citano Khomeini e vorrebbero
letture “rivoluzionarie” ¢ moraliz-
zatrici. Ma un romanzo ¢ bello se
riesce a mostrare la complessita
degli individui, ribatte la difesa.
Intanto, “sulla scena politica si as-
sisteva a una specie di replica del
nostro processo”: i romanzi “de-
cadenti” scompaiono poco a poco
dalle librerie — finché scompaiono
anche le librerie.

Dopo mesi di scontri, arresti,
morti, le correnti islamiche
prendono il controllo delle uni-
versita, le correnti di sinistra so-
no sconfitte, le voci laiche zittite.
La “normalizzazione” arriva sot-
to forma di “comitato per la ri-
voluzione culturale”. Le donne
sono obbligate ad abbigliarsi in
modo islamico, quelle come Na-
fisi lasceranno I'insegnamento.

Con la guerra poi, trionfa la re-
torica della morte e del martirio.
Imperversano gli slogan. L'unico
rifugio ¢ la lettura, nelle notti in-
sonni per gli allarmi aerei.

Per approfondimenti segnalia-
mo di Julija Jusik, Le fidanzate di
Allah. Volti e destini delle kamika-
ze cecene (ed. orig. 2003, trad. dal
russo di Roberta Frediani, pp. 176,
€ 15, manifestolibri, Roma 2004),
sul motivo per il quale alcune don-
ne cecene hanno preso una deci-
sione .cosi estrema; di Irshad
Manji, Quando abbiamo smesso di
pensare (ed. orig. 2003, trad. dal-
l'inglese di Agnese Giusti, pp. 256,
€ 12,50, Guanda, Milano 2004),
intorno alle contraddizioni che po-
ne, oggi, I'essere islamica e creden-
te; infine Bijan Zarmandili, La
grande casa di Monirrich (pp. 161,
€ 14, Feltrinelli, Milano 2004),
sulla vicenda di una donna irania-
na cresciuta negli anni trenta, du-
rante il tentativo di emancipare le
donne da parte del primo shah.

Non c’¢ una semplice risposta
al “come siamo arrivati a que-
sto”. La riflessione & accennata,
quando l'autrice parla dell’uni-
versita “che, come I'Iran, aveva-
mo tutti contribuito a distrugge-
re”. Dove ricorda con sgomento
la violenza verbale di quelle as-
semblee infuocate, da parte di
studenti che spesso finiranno lo-
ro stessi vittime delle purghe..

Era necessario ripercorrere tut-
to questo per tornare al seminario
privato della professoressa e le
sue studentesse; ora conosciamo i
loro percorsi: ¢’é¢ quella soprav-
vissuta ad anni di carcere, quella
che va al seminario di nascosto,
quella che vuole emigrare... Le
ragazze, osserva l'autrice, condi-
vidono il “disagio che nasceva
dalla confisca da parte del regime
dei loro momenti pit intimi e dei
loro desideri”. Vista da Teheran,
I'affermazione “il privato ¢ politi-
co” non regge: “Non é vero natu-
ralmente. Anzi, al centro della
lotta per i diritti politici ¢’¢ pro-
prio il desiderio (...) di impedire
al politico di intromettersi nella
vita privata”, scrive Nafisi.

Il desiderio di evadere & condi-
viso. Alla fine evade Nafisi: parte
per gli Stati Uniti. Porta I'avverti-
mento delle ragazze e di un vec-
chio amico-consigliere: “Non po-
trai scrivere di Austen senza scri-
vere anche di noi”, le dicono.
Proprio come Lolita, o Gatsby,
“che hai letto qui, in un paese do-
ve il censore & cieco”. |
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Storia dello filosofia
patristica

La ptima storia del pensiero

ctistiono — in dialogo con la

filosofia pagana — dalla sua
genesi al vi-vi sec. d.C.

pp. 760, 50,00
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Rivalitd e osmosi
tra Stato e Chiesa
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