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Nel 1995, abbandona to 
l ' incarico all 'università 

dove insegnava let teratura 
angloamericana, Azar Nafisi 
propone a sette delle sue mi-
gliori studentesse di trovarsi a 
casa sua, nel primo giorno del 
weekend, per discutere di let-
teratura. Un seminario privato: 
per due anni Nafisi vede le ragaz-
ze entrare nel suo salotto, "toglier-
si il velo e la veste e diventare di 
botto a colori". Il fatto è che insie-
me al velo "si levavano di dosso 
molto di più. Lentamente, ognuna 
di loro acquistava una forma, un 
profilo, diventava il suo proprio 
inimitabile sé". In quelle mattine 
le otto donne leggono Nabokov, 
Henry James, Jane Austen. Discu-
tono con passione di Lolita e di 
Daisy. "Il seminario diventò il no-
stro rifugio, il nostro universo au-
tonomo, una sorta di sberleffo al-
la realtà di volti impauriti e nasco-

sti nei veli della città sotto di noi". 
Nel loro rifugio, Nafisi e le sue ra-
gazze guardano il mondo "attra-
verso l'occhio magico della lette-
ratura". Ma sono pur sempre a 
Teheran, e fuori da quel salotto 
restano grigiore e proibizioni: co-
sì, avverte Nafisi, "è di Lolita che 
voglio scrivere, ma ormai mi rie-
sce impossibile farlo senza raccon-
tare anche di Teheran". 

E questo Leggere Lolita a Tehe-
ran: il racconto di come una don-
na (l'autrice) attraversa la rivolu-
zione islamica iraniana con un ba-
gaglio di romanzi e una grande fi-
ducia nella letteratura, "arte della 
complicazione umana". Solo che 
non sono ammesse sottigliezze né 
"complicazione umana" nel mon-
do in cui vivono lei e le sue stu-
dentesse. È un mondo di romanzi 
sconsigliati, di ragazze punite se 
hanno le unghie dipinte, di perso-
ne che hanno dovuto imparare a 
non esprimersi apertamente. Nafi-
si cita il Nabokov di Invito a una 
decapitazione (ed. orig. 1959, trad. 
dall'inglese di Margherita Crepax, 
pp. 222, € 16, Adelphi, Milano 
2004): insopportabile "non è il ve-
ro dolore fisico o la tortura che si 
infligge in un regime totalitario, 
bensì l'incubo di una vita trascor-
sa in un'atmosfera di continuo ter-
rore". Per prima cosa, dunque, 

Nafisi vuole trasmettere l'esaspe-
razione di una vita regolata da 
"norme ottuse", dove un bambino 
si sveglia terrorizzato perché "ha 
fatto un sogno illegale": il senso di 
oppressione di un regime che "ne-
gava valore all'opera letteraria, a 
meno che sostenesse l'ideologia", 
un regime, del resto, dove il capo 
del comitato di censura cinemato-
grafica è un cieco... Il seminario 
diventa per loro "un corso di au-
todifesa" da tutto questo. Ancora 
Nabokov: "La curiosità è insubor-
dinazione allo stato-puro". 

Perché Lolita? Nella storia della 
ragazza di dodici anni tenuta "di 
fatto prigioniera" dal-
l'uomo che ne fa la sua 
amante, Nafisi e le sue 
studentesse vedono 
"una denuncia dell'es-
senza stessa di ogni tota-
litarismo". Ne discuto-
no a lungo, fanno con-
fronti: a Lolita, dicono, 
"è stata sottratta non so-
lo la vita ma anche la 
possibilità di raccontar-
la". Anche loro sentono 
di aver perduto qualcosa: la gene-
razione dell'insegnante ha perduto 
una libertà passata, le più giovani 
hanno "ricordi fatti di desideri ir-
realizzati". Tutte hanno imparato 
a "mettere una strana distanza tra 
noi e l'esperienza quotidiana della 
brutalità e dell'umiliazione". Ecco 
l'accusa: "il peggior crimine di un 
regime totalitario è costringere i 
cittadini, incluse le vittime, a di-
ventare suoi complici". 

Traspare un'urgenza, da queste 
pagine. Non solo di trasmettere 

quel senso di soffocamento, o for-
se di spiegare perché l'autrice, co-
me molte delle sue giovani ami-
che, cercheranno di sottrarvisi an-
dando via. Più ancora, è la neces-
sità di riflettere su "come siamo 
arrivati a questo?". Qui l'autrice 
torna indietro nel tempo, e offre 
un raro racconto "dall'interno", 
soggettivo e intriso di partecipa-
zione umana, di eventi che abbia-
mo visto da lontano, per lo più nei 
loro risvolti politici. Siamo nel 
1979, quando Nafisi, terminati gli 
studi negli Stati Uniti, torna a 
Teheran: la rivoluzione - per cui 
anche lei si era battuta, come tan-

ti studenti iraniani all'e-
stero che avevano lotta-
to contro lo Shah - era 
vittoriosa. Nafisi co-
mincia a insegnare let-
teratura angloamerica-
na all'Università statale 
di Teheran. L'univer-
sità era allora il princi-
pale teatro di scontri 
ideologici tra le corren-
ti rivoluzionarie di sini-
stra e quelle islamiche; 

Nafisi parla di Fitzgerald e di 
Twain tra assemblee sull'imperia-
lismo e di denuncia della società 
borghese, discute di Huckleberry 
Finn e di Gatsby mentre gli stu-
denti islamici occupano l'amba-
sciata americana. In queste pagine 
- forse le più appassionanti - ve-
diamo lo scontro riassunto nello 
strepitoso "processo" a Gatsby 
istituito dalla professoressa Nafisi, 
con tanto di giudice, giuria, accu-
sa e difesa. Gatsby esprime il ma-
terialismo decadente del mondo 
occidentale, accusano studenti 
che citano Khomeini e vorrebbero 
letture "rivoluzionarie" q moraliz-
zatrici. Ma un romanzo è bello se 
riesce a mostrare la complessità 
degli individui, ribatte la difesa. 
Intanto, "sulla scena politica si as-
sisteva a una specie di replica del 
nostro processo": i romanzi "de-
cadenti" scompaiono poco a poco 
dalle librerie - finché scompaiono 
anche le librerie. 

Dopo mesi di scontri, arresti, 
morti, le correnti islamiche 
prendono il controllo delle uni-
versità, le correnti di sinistra so-
no sconfitte, le voci laiche zittite. 
La "normalizzazione" arriva sot-
to forma di "comitato per la ri-
voluzione culturale". Le donne 
sono obbligate ad abbigliarsi in 
modo islamico, quelle come Na-
fisi lasceranno l'insegnamento. 

Con la guerra poi, trionfa la re-
torica della morte e del martirio. 
Imperversano gli slogan. L'unico 
rifugio è la lettura, nelle notti in-
sonni per gli allarmi aerei. 

Per approfondimenti segnalia-
mo di Julija Jusik, Le fidanzate di 
Allah. Volti e destini delle kamika-
ze cecene (ed. orig. 2003, trad. dal 
russo di Roberta Frediani, pp. 176, 
€ 15, manifestolibri, Roma 2004), 
sul motivo per il quale alcune don-
ne cecene hanno preso una deci-
sione così estrema; di Irshad 
Manji, Quando abbiamo smesso di 
pensare (ed. orig. 2003, trad. dal-
l'inglese di Agnese Giusti, pp. 256, 
€ 12,50, Guanda, Milano 2004), 
intorno alle contraddizioni che po-
ne, oggi, l'essere islamica e creden-
te; infine Bijan Zarmandili, La 
grande casa di Monirrich (pp. 161, 
€ 14, Feltrinelli, Milano 2004), 
sulla vicenda di una donna irania-
na cresciuta negli anni trenta, du-
rante il tentativo di emancipare le 
donne da parte del primo shah. 

Non c'è una semplice risposta 
al "come siamo arrivati a que-
sto". La riflessione è accennata, 
quando l'autrice parla dell'uni-
versità "che, come l'Iran, aveva-
mo tutti contribuito a distrugge-
re". Dove ricorda con sgomento 
la violenza verbale di quelle as-
semblee infuocate, da parte di 
studenti che spesso finiranno lo-
ro stessi vittime delle purghe.. 

Era necessario ripercorrere tut-
to questo per tornare al seminario 
privato della professoressa e le 
sue studentesse; ora conosciamo i 
loro percorsi: c'è quella soprav-
vissuta ad anni di carcere, quella 
che va al seminario di nascosto, 
quella che vuole emigrare... Le 
ragazze, osserva l'autrice, condi-
vidono il "disagio che nasceva 
dalla confisca da parte del regime 
dei loro momenti più intimi e dei 
loro desideri". Vista da Teheran, 
l'affermazione "il privato è politi-
co" non regge: "Non è vero natu-
ralmente. Anzi, al centro della 
lotta per i diritti politici c'è pro-
prio il desiderio (...) di impedire 
al politico di intromettersi nella 
vita privata", scrive Nafisi. 

Il desiderio di evadere è condi-
viso. Alla fine evade Nafisi: parte 
per gli Stati Uniti. Porta l'avverti-
mento delle ragazze e di un vec-
chio amico-consigliere: "Non po-
trai scrivere di Austen senza scri-
vere anche di noi", le dicono. 
Proprio come Lolita, o Gatsby, 
"che hai letto qui, in un paese do-
ve il censore è cieco". • 

Irriducibile Maometto 

Yahyà Sergio Yahe Pallavicini 

L ' I S L A M I N E U R O P A 
RIFLESSIONI DI UN IMÀM ITALIANO 

prefaz. di Rocco Buttiglione e Amos Luzzatto, 
pp. 223, € 15, Il Saggiatore, Milano 2004 

Questo di Pallavicini è un libro a dire il 
vero curioso, il cui genere letterario, al 

confine tra saggio divulgativo e manifesto re-
ligioso-politico, non appare del tutto chiaro, 
come non del tutto chiara è l'autorità su cui 
si fonda la peculiare interpretazione dell'islam 
dell'autore. Non che egli trascuri di menzionare 
con la dovuta pompa le proprie credenziali: è in-
fatti imam di una delle due moschee ufficialmen-
te riconosciute in Italia e vicepresidente della 
CO.RE.IS (Comunità Religiosa Italiana). Se dun-
que l'islam di Pallavicini è suscettibile di rappre-
sentare gli europei che si avvicinano, anche in 
modo serio, alla rivelazione coranica (ma quanti 
sono?), tuttavia viene da chiedersi, leggendo il li-
bro, quale arabo o quale musulmano di origine 
orientale si riconoscerebbe nell'islam descritto. 

E qual è questo islam? Una bella domanda, 
ma !che non trova qui una risposta soddisfacen-
te, perché in realtà, nel suo lavoro, Pallavicini se-
gue un percorso irregolare: si analizzano e inter-
pretano in modo nuovo determinati elementi 
tradizionali della religione musulmana (come la 
sharia), si affrontano in maniera militante deli-
cati problemi di attualità (come l'educazione re-
ligiosa nelle scuole) oppure si esprimono grandi 
aspirazioni ecumeniche (come il sogno del dia-
logo interreligioso), ma ogni volta emerge una 
posizione non sufficientemente problematica, 
alla luce di una tradizione opportunamente sele-
zionata. Non si dirà assolutamente che l'autore 
sposi una linea d'intransigenza, ma, al di là delle 
sue dichiarazioni filoistituzionali, egli nasconde 

un'incapacità di accettare il punto di vista laico 
che fa meraviglia in un occidentale. 

Da un lato si celebra la democraticità dello sta-
to laico occidentale, dall'altro non si accetta di ri-
conoscere la laicità di certe istituzioni, in primis la 
scuola, che dovrebbe, nell'utopia formulata dallV-
mam italiano, fornire un insegnamento in qualche 
modo vagliato dalle autorità religiose competenti. 

L'autore non approfondisce dovutamente i te-
mi caldi dell'incontro tra islam e Occidente, ad 
esempio l'irriducibile alterità dell'islam storico ri-
spetto all'odierna Europa secolarizzata: quando si 
parla della umma, si descrive in modo irenico l'in-
quadramento del credente tra il riferimento verti-
cale a Dio e quello orizzontale alla comunità reli-
giosa, ma non si prende troppo sul serio una del-
le grandi e improcrastinabili questioni poste dalla 
modernità, ovvero la centralità esasperata dell'in-
dividuo, divenuta fondamento della nostra cultu-
ra e della nostra società. A proposito di irenismi, 
si ammiri inve.ce, nell'ambito del discorso sul dia-
logo interreligioso, l'abilità con cui Pallavicini rie-
sce a richiamare i mitici tempi delle origini, senza 
menzionare il massacro operato da Maometto de-
gli ebrei Nadir e Banu Qurayzah, un evento che 
naturalmente va visto nel suo contesto storico, ma 
che non si può tacere. Peraltro l'autore sembra ri-
conoscere solo i monoteismi, quando non esclusi-
vamente le religioni abramitiche. E le altre? 

L'"islam in Europa" di Pallavicini vorrebbe re-
cuperare la tradizione musulmana più "autenti-
ca", nella convinzione che certe rigidità siano ra-
mi secchi da potare. Eppure, per costruire un 
islam europeo, non ci si può limitare a raffinare il 
meglio di questa religione e sovrapporla a un 
mondo profondamente differente senza accettare 
di tenere seriamente conto delle sue contraddi-
zioni, che a volte sono anche le sue conquiste cul-
turali. Allora qual è questo "islam in Europa"? 
Per oggi, pare, solo quello di Pallavicini. 

(F.V.) 
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