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Il pr imo approccio con que-
sta Narrativa italiana in età 

moderna può lasciare sconcer-
tati. Facendo uso di sprezza-
tura divertita e consapevole, 
l 'autore apre l ' introduzione fa-
cendo riferimento a "un eccel-
lente saggio steso da due stu-
diosi statunitensi, Robert Kel-
logg e Robert Scholes, cui si ri-
manda chi volesse saperne di 
più". L'eccellente saggio è stato 
di recente ristampato dal Muli-
no, con importante prefazione 
di Franco Brioschi, e si intitola 
La natura della narrativa - ma 
quanti siano ad averlo letto è fa-
cile immaginare. L'introduzio-
ne, però, prosegue su tutt'altro 
tono. È uno scritto di natura me-
todologica e si pone come vero e 
proprio manifesto dell'opera. 

Intanto, la questione capitale: 
che cosa sia narrativa e che cosa 
no. Qui Barilli non teme di rifarsi 
alla Poetica di Aristotele, molto ci-
tata anche nelle ultime raccolte di 
Genette, da cui riprende "il pre-
cetto liberatorio di disprezzare il 

discrimine prosa-verso: del tutto 
inefficace a condurre una 'vera' 
storia della narrazione nelle sue 
ragioni più intime e consistenti". 

Per quanto concerne la mo-
dernità, Barilli risolve la questio-
ne in modo convincente: è mo-
derno quello che nasce dopo 
Gutenberg, con antecedenti nel-
l'umanesimo boccacciano e fino 
a tutto l'Ottocento (resta fuori la 
stagione detta postmoderna, 
molto amata e studiata da Baril-
li: sarà per il prossimo libro). 
Questo permette all'autore di 
dedicare un raffinato capitolo al 
Boccaccio, che non è soltanto 
quello del Decameron, ma anche 
quello inevitabilmente meno fre-
quentato della Caccia di Diana, il 
Filocolo e il Filostrato. 

L'attenzione riservata a opere e 
autori cosiddetti minori è d'al-
tronde un altro elemento essen-
ziale di Barilli. È lui stesso ad av-
vertire che non c'è nessuna inten-
zione di sovvertimento di canoni 
più o meno prestabiliti, e non di 
meno, recita l'introduzione, "ci 
sarà anche un affacciarsi, pur in 
misure più contenute, di aspetti 
meno evidenti e ugualmente inci-
sivi ed essenziali per una ricostru-
zione dinamica di quella persona-
lità e quell'epoca". Ecco allora 
sorprese come il capitolo su Gian 
Giorgio Trissino, "il primo dei 
moderni", per il quale Barilli 
spende pagine di ammirazione 
analitica forse inattesa; le belle pa-
gine riservate a Emilio De Mar-
chi; quelle, acutissime, su Giovan-
ni Faldella, in cui Barilli riesce, 
salvo errori, nell'impresa di non 
nominare mai Gianfranco Conti 
ni, promotore di Faldella nella 
sua Letteratura dell'Italia unita. 
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più evidente, del libro risiede pro-
prio in questo tono privo di palu-
damenti. Un critico, per solito fe-
roce nella sua produzione militan-
te, quando parla di classici della 
letteratura italiana si diverte. C'è 
in ogni pagina la sensazione di un 
racconto felice, fatto da un appas-
sionato per appassionati. La di-
mensione in qualche modo narra-
tiva del testo è confermata dalla 
mancanza totale di note al testo e 
persino di una bibliografia di rife-
rimento. Questa Narrativa, pur 
scritta da un accademico di fama, 
non è un testo per l'accademia, ma 
per tutti. Lo spiega lo stesso Baril-
li nell'introduzione, ponendo una 
questione che non molti suoi col-
leghi prenderebbero in considera-
zione: a chi è destinata l'opera. La 
risposta è articolata. Prima di tut-
to, spiega Barilli, si cerca "di ri-
portare dentro a una fruizione vi-
va, palpitante, attuale, anche quei 
'classici' di cui si è sentito parlare 
in età scolare" (una lieve malignità 
è forse contenuta in quel "si è sen-
tito parlare". In età scolare, di fat-
to, i classici non si leggono se non 
a brani). E i destinatari di questa 
che lo stesso Barilli definisce una 
scommessa? Ma sono, natural-
mente, le "persone colte che, pur 
fuori dagli anni dello studio scola-
stico, restano a vita consumatori di 
romanzi e racconti, considerando-
li un nutrimento inevitabile, anche 
per il diletto che ne consegue". È, 
pari pari, la descrizione di un po-
tenziale lettore implicito, ma rac-
chiude in sé il senso di questo li-
bro colmo di dottrina, ma soprat-
tutto dilettevole. • 
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U Questa è la storia della mia distruzio-
ne. Di come un uomo, uno soltanto, 

mi abbia strappato ai miei affetti, alla mia pro-
fessione, alla mia vita e portato alla rovina, in 
balia del disordine e della malattia che offusca 
la mente". Così comincia il nuovo, inquietante 
romanzo di Diego Marani, narratore tra i più do-
tati della sua generazione. Come nel romanzo ri-
velazione di Marani, Nuova grammatica finlande-
se, uscito nel 2000, anche qui la protagonista è la 
lingua, la filosofia anzi la metafisica delle lingue 
umane, il mistero delle loro infinite varietà. E so-
prattutto l'enigma del bisogno faustiano che 
sempre ha ossessionato gli uomini, di poter risa-
lire alla Lingua Prima, all'archetipo universale di 
tutte le lingue. Idea dietro la quale si nasconde la 
ben più diabolica ambizione di scoprire il segre-
to dell'universo, il mistero della creazione. 

L'ala della follia e della dissociazione, della 
schizofrenia, percorre infatti, come un'ombra 
nera le mille peripezie dell'Interprete. Che è un 
thriller d'alta classe, un gioco vertiginoso del-
l'intelligenza, una performance di rara intensità, 
con uno sfoggio magari eccessivo di abilità piro-
tecnica. 

E naturale talento narrativo di Marani si 
sbizzarrisce in un plot ricco di colpi di scena, 
di avventure, di sorprese, al centro delle quali 
c'è un io narrante, Felix Bellamy, di Ginevra, 
che di mestiere fa 0 direttore del servizio In-

terpretazione di un'organizzazione internazio-
nale. Dirige il lavoro degli interpreti e ha a che 
fare con il frenetico lavoro della traduzione si-
multanea, con la vorticosa babele delle lingue. 
E ne è traumatizzato. Lui, che da francofono 
mastica solo un po' di tedesco, deve dirigere gli 
interpreti, diversissimi dal suo carattere, perso-
ne camaleontiche e tendenti per natura alla dis-
sociazione. 

Bellamy viene però contagiato dalla follia di 
un interprete che è stato costretto a licenziare, 
come lui comincia a farfugliare frasi sconnesse 
e decide infine di andare a curarsi in Germania 
da un neurologo del linguaggio, Herrbert Bar-
nung, che cura i malati di glossolalia con l'i-
pnosi linguistica e altre diavolerie. Poi la scena 
si sposta a Odessa e di lì in Romania e infine in 
Estonia, dove il malcapitato Bellamy è costretto 
a inseguire l'interprete fischiante, e ne combina 
di'tutti i colori, fino a diventare rapinatore ("Il 
Terrore della Bucovina") e a finire in carcere. 
Al termine di vicende rocambolesche l'inter-
prete viene ritrovato nel ruolo di addestratore 
di delfini. L'uomo e gli animali s'intendono a 
meraviglia, squittiscono allo stesso modo e far-
fugliano lo stesso linguaggio. Dunque l'inter-
prete aveva ragione quando affermava, emet-
tendo suoni apparentemente insensati, che esi-
steva una lingua acquatica primordiale comune 
a uomini e animali. 

Il romanzo ci parla, in definitiva, mescolan-
do ironia e inquietudine metafisica, della babe-
le linguistica in cui viviamo. Ma non di lingue 
soltanto si tratta, la dissociazione è più radica-
le e riguarda l'Io, l'Io diviso e conflittuale che 
abita ciascuno. 
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Eci ha provato, infine, Bep-
pe Cul icchia a scrivere il 

"suo" romanzo generazionale. 
Suo nel senso d 'appartenenza 
memoria le a un mondo e a 
un'epoca che affondano le ra-
dici in un passato reso sempre 
più remoto dalla velocità dei 
tempi. Non parliamo della prei-
storia, ma di un periodo 
che costituisce - per gli 
annali, per le cronache 
ufficiali - l'angolo buio 
della nostra contempo-
raneità, quegli "anni di 
piombo" in cui si videro 
smembrate tutte le scar-
ne certezze sociali edifi-
cate sull 'onda di un 
boom un po' troppo ottimistico 
e politicamente pilotato dalla 
balena democristiana. Il 1977 è 
l'anno simbolo - per Culicchia e 
non solo per lui - in cui si varcò 
probabilmente il f iume delle 
estreme illusioni per ritrovarsi in 
una geografia smarrita, dove la 
sensazione di familiarità con le 
quiete sicurezze di sempre di-
ventò all'improvviso la solitudi-
ne nella quale fu gradualmente 
abbandonato l'uomo tecnologi-
camente vincente e psicologica-
mente frustrato di oggi. 

Un anno, una tappa: la gene-
razione di Culicchia non è quel-
la che "ha fatto il Sessantotto", 
come ripete a pappagallo - nel 
romanzo - l'odiosa professores-
sa Cavalla, reduce e vittima di 
un momento che molti non han-
no saputo idealmente superare. 
Culicchia ha dodici anni nel '77, 
quasi quindici il suo protagoni-
sta Attilio detto Attila, che dal 
rifugio provinciale in cui è cre-
sciuto coglie i mutamenti del 
mondo attraverso la musica e la 
velocità delle mode, attraverso 
la sensazione che qualcosa stia 
intervenendo a modificare le 
sue sicurezze randagie e profu-
mate di campagna, fieno e silen-
zi giusti. Attila sfiora la vita con 
l'incertezza tipica di qualunque 
adolescente, contagiato - in 
questo - dall'euforia dissennata 
di Francesco Zazzi detto Franz, 
suo compagno di classe all'isti-
tuto per ragionieri in cui la seve-
rità secolare delle istituzioni 
scolastiche vacilla sotto le bor-
date dissacratorie di una conte-
stazione ingenua, spesso fine a 
se stessa, modellata sui valori 
estremizzati espressi da gruppi 
come i Sex Pistols, i Ramones o 
i Clash. Il romanzo, ironico, 
graffiante, abilmente scavato 
nella sua apatica progressione 
con una serie di capitoletti ful-
minanti, tenta dunque di riac-
ciuffare dal basso quelle sensa-
zioni che appartennero alle ge-
nerazioni post-Sessantotto, per 
le quali la memoria dei padri 
venne improvvisamente relegata 
in soffitta a scapito di una realtà 

più veloce e, soprattutto, più 
frenetica e rumorosa. 

Ciò che esprimono Attila e 
Franz in quel simbolico anno sco-
lastico del 1977 - insieme al loro 
grasso e imbelle compagno Mollo 
e a tutta una serie di figurine in-
certe nella loro fisicità adolescen-
te - è la volontà inconscia di un 
cambiamento che sta avvenendo, 
purtroppo, anche con le bombe e 
gli attentati della guerra civile tra 
istituzioni e bande armate, in un 
gioco al massacro tuttora - per 
certi versi - inesplicabile, deliran-
te. Ma il cambiamento passa, per 
i ragazzi, solo attraverso l'eco del-
le voci del mondo, si esprime ne-
gli impacci dei primi approcci 
con le coetanee, nelle festicciole 
scombinate, nelle giornate "ta-
gliate" da scuola, nell'emulazione 
di miti che arrivano a portare 
suoni nuovi, contestazioni, droga 
e disagio. Così il sovreccitato 
Franz percorre il suo anno di si-

curo "bocciato" in ma-
niera aggressiva, idola-
trando ideali nazisti di 
cui non conosce la porta-
ta negativa, attaccando 
briga con compagni e 
professori, cercando di 
acciuffare quel vento di 
cambiamento che avver-
te ma non sa contrastare 

né tantomeno valutare. 

Ma è la figura modesta e som-
messa del protagonista che 

scandisce i veri mutamenti, nel 
passaggio graduale a una matu-
rità che lo vorrebbe tanto lontano 
da un padre operaio e una madre 
attiva con la parrocchia e col par-
roco, quanto vicino alla sorella 
maggiore partita per Milano con 
ambizioni che si chiariranno tra-
gicamente solo nel finale, in cui il 
mondo si fa davvero sentire e ar-
riva a cancellare tutto, passato, 
presente e - forse - anche la spe-
ranza del futuro. 

Spicca, nella ruvida, verbal-
mente sboccata quotidianità dei 
protagonisti, il senso di un mu-
tamento genetico del passato, in 
quella volontà imberbe ma as-
soluta di sognare un mondo 
aperto a ogni tipo di libertà. 
Spicca comunque, anche, la fi-
gura generosa del nonno di At-
tila, ultimo aggancio vivente a 
quel passato in cui la lotta per 
gli ideali si espresse con la forza 
delle armi puntate a costruire 
un mondo più libero. Tra questi 
due mondi - i racconti del non-
no, la frenesia della rivolta ar-
mata - Attila percorre la sua 
stagione con l'ambizione, in-
conscia, di conoscere la parte 
giusta della vita, quel "paese 
delle meraviglie" che ognuno 
crede di poter raggiungere, sen-
za sapere che spesso la luce mi-
gliore della nostra storia è nel 
ricordo, nell'illusione di ciò che 
avremmo voluto essere e non 
siamo stati. 

Culicchia ha dunque scritto 
un vero romanzo generazionale? 
Forse. Oppure il romanzo-sim-
bolo di un'epoca? Può darsi. O 
magari un romanzo-chiave per 
capire gli anni di piombo? An-
che, almeno in parte. O piutto-
sto, semplicemente, un romanzo 
fresco e giovane, spiritoso e 
commovente, soprattutto since-
ro? Senza dubbio, sì. • 
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