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Scriveva Lukàcs che il "ro-
manzo è l ' epopea di un 'e-

poca in cui la total ità espres-
siva del la vita cessa di offrirsi 
a l la pe rcez ione sens ib i l e e 
una immanenza del senso di-
venta problemat ica ; un ' epoca 
in cui, tuttavia, pers iste la di-
sposizione emotiva 
alla totalità", ovve-
ro, esso testimonia 
che si è aperto un 
baratro incomponi-
bile tra la vita e il 
suo significato. Ep-
pure, proprio que-
sta "latenza del sen-
so" origina il tenta-
tivo di "scoprire e 
ricostruire la celata 
totalità della vita 
per mezzo dell'atto 
figurativo", di dare 
nome alla dissonanza che per-
mea l'esistenza, affinché questa 
non venga travolta dalla sua 
"trivialità" e dalla sua "pesan-
tezza" e il non senso, prevalen-
do, la trascini nel "nulla dell'i-
nessenziale". Il romanzo, quin-
di, avrebbe a che fare con esi-
stenze incompiute e con lo 
sforzo - disatteso, ma sempre 
rinnovato - di risolvere positi-
vamente la polarità tra le aspet-
tative e il loro adempimento. 
L'Artista, recente romanzo di 
Gabrie le Romagnoli , muove 
dal riconoscimento di questa 
tensione alla forma e racconta 
della fatica dei personaggi di ri-
costruire retrospettivamente le 
proprie vicende al fine di rin-
tracciarvi quegl i eventi che 
hanno spezzato le loro storie, 
costellandole, da un lato, di oc-
casioni mancate e possibilità ir-
realizzate e chiudendole, dal-
l'altro, entro un destino all 'ap-
parenza immodificabile. 

Romagnoli descrive il cammi-
no parallelo di Remo Gualandi 
e di suo figlio, intrapreso al fine 
di "aprirsi uno spiraglio di vita 
diversa" o, almeno, di staccarsi 
"per qualche ora da tutta la 
propria storia" imposta dal de-
stino piuttosto che liberamente 
scelta. Spetta, però, all'Artista, 
che enigmaticamente si mostra 
nei momenti decisivi della vi-
cenda, intervenire per modifi-
carne il corso, indirizzandolo 
lungo vie impreviste grazie alla 
conoscenza della verità sottesa 
agli eventi e preclusa a chi vi è 
immerso e, insieme, alla capa-
cità di intravedere "scorci di 
quel che sarebbe accaduto". 
Sarà lui, infatti, a salvare la vita 
di Remo condannato alla fucila-
zione dai nazisti e a salvare 
Marta e il paese dalla rappresa-

glia. L'Artista - figura eristi-
ca, perché sofferente "per cose 
che noi non conosciamo o che 
chiamiamo con nomi a caso, 
proprio perché non sappiamo 
cosa siano" - si carica del com-
pito di ricomporre il tessuto la-
cerato dei fatti e di ritessere i 
destini che si intrecciano ca-
sualmente sotto i suoi occhi, af-
finché ciascuno sia richiamato 
alla necessità di "un'altra, più 
difficile ma definitiva liberazio-
ne, quella che solo la verità con-
sente". Solamente alla fine, in-
fatti, la sua paradossale e scan-

dalosa affermazione 
- "il buio produce la 
luce" - sarà piena-
mente compresa, con-
sentendo di gettare 
un nuovo sguardo su 
tutta la storia tra-
scorsa. 

Strana figura, sfug-
gente al punto da in-
durre a dubitare per-
sino della sua esi-
stenza, "truffatore" 
e, insieme, "veggen-
te", l'Artista ha visto 

qualcosa talmente "terribi le 
che non si poteva dimenticare" 
e di cui ha continuato a portare 
l ' impronta riflessa negli occhi, 
indagatori e perspicaci. Pro-
prio il contatto con l'orrore lo 
ha addestrato a fiutarne le trac-
ce, a riconoscerne la presenza 
come al funerale della madre 
del protagonista, quando il suo 
sguardo, dopo aver cercato a 
lungo "dentro qualcuno", fi-
nalmente si è posato sull'omici-
da. Ma, anche, temuto come 
sono temuti tutti quelli che 
trafficano con il sacro e che, si 
dice, leggono nel futuro, Gio-
vanni Raimondo Farné - que-
sto il suo nome - o Lui, come 
amava chiamarlo Marta con 
amore misto a deferenza, era 
anche accompagnato dalla dif-
f idenza che, usualmente, ac-
compagna chiunque viva d'ar-
te, forse perché ogni artista ce-
de alla superbia di gareggiare 
con dio, osando fare ciò che so.-
lo un dio può fare, ossia creare. 

Il romanzo si dispone in tre 
quadri temporali raccolti at-

torno a una data e a un evento 
significativi: il 1944 e l'occupa-
zione nazista; il 1964 e lo scu-
detto del Bologna; il 1977 e la 
rivolta giovanile. I fatti storici e 
le vicende personali dei compo-
nenti della famiglia Gualandi si 
intrecciano tenacemente, se-
condo corrispondenze profon-
de, ma incomprensibili ai diver-
si protagonisti e questa conti-
nua interferenza, più spesso su-
bita che scelta, della storia nelle 
singole vite rappresenta uno dei 
motivi di maggior fascino del li-
bro. La guerra è la cornice en-
tro la quale Remo porta a com-
pimento la propria iniziazione 
alla vita attraverso fatti dram-

matici, come l'attentato al co-
lonnello delle SS, e incontri si-
gnificativi , ad esempio con 
Marta, vera e propria incarna-
zione della promessa di un 
amore pieno e definitivo, e, so-
prattutto, con l'Artista. Ma è 
anche il momento in cui matura 
l 'odio e il distacco definitivo dal 
padre fascista che, all'improvvi-
so, come Abramo con Isacco, 
senza motivo o giustificazione 
alcuna, lo ha abbandonato. Infi-
ne, nel 1977, mentre la sua ge-
nerazione - segnata dalla consa-
pevolezza tragica "che la storia 
stava passando di lì, ma solo per 
tornare a casa e lasciarci defini-
tivamente soli" - si congeda de-
finitivamente dalla tradizione 
politica che la precede, il figlio 
prende le distanze dalla storia 
del padre, gesto inevitabile e 
necessario perché, poi, vi possa 
essere con lui una riconciliazio-
ne reale. 

Il fascino del romanzo è 
rafforzato dall'esito felice del 
tentativo del protagonista di 
non seguire l'esperienza pater-
na, ossia di non trasformarsi, a 
sua volta, da figlio problemati-
co in padre problematico e di 
marcare, in questo modo, una 
discontinuità che rovescia il 
corso consueto e ineluttabile 
delle cose, dominato dall'idea 
che "un destino segnato non 
poteva essere sovvertito". Non 
a caso, la conclusione del libro 
sottolinea la straordinarietà e, 
quindi, l ' irripetibilità di ogni 
singola vita, purché, come affer-
ma il protagonista, si riconosca 
"la via per la salvezza" nella 
"responsabilità" e nella capa-
cità - guidati dalla memoria - di 
dare corso alle diverse possibi-
lità che l'esistenza porta custo-
dite in sé e, così, finalmente, di-
ventare "quello che ero". Ana-
logamente l'attentato paterno al 
colonnello tedesco trova un'i-
naspettata soluzione nella sco-
perta che il militare, sopravvis-
suto grazie al l 'Artista, aveva 
preso i voti, grato a chi, sparan-
dogli, aveva impedito che si 
macchiasse di altro male. Remo 
lo aveva salvato - "inconscia-
mente e assolutamente, come 
salva un destino" - nonostante 
avesse voluto uccidere, uccide-
re due volte: il colonnello e in 
primo luogo, attraverso di lui, 
suo padre. Remo, dunque, ha 
potuto, come il figlio, liberarsi 
"da ogni peso del passato" e, 
forse, anche dall'odio contro il 
padre morente: in questo capo-
volgimento imprevisto della si-
tuazione, dove, paradossalmen-
te, il bene giunge a effetto attra-
verso il male e bene e male si ri-
chiamano e si implicano a vi-
cenda, risiede il senso dell'e-
spressione, a prima vista, scon-
certante, del "buio che produce 
la luce". 

Si è detto che la conclusione 
i l lumina retrospett ivamente 
l ' intera vicenda, che si apre con 
la condanna a morte, poi revo-
cata, di Remo. Eppure ciò che 
preoccupa il ragazzo non è tan-
to la paura della morte, bensì la 
vergogna di morire "senza 
neanche avere addosso un paio 
di mutande vere". E la vergo-

gna costituisce uno dei senti-
menti ricorrenti nel libro sia 
che assuma la forma dell ' inade-
guatezza di fronte a eventi di 
cui sfugge il senso perché spro-
porzionati rispetto alla consa-
pevolezza dei personaggi, o si 
manifesti come imbarazzo al 
primo incontro amoroso e al 
desiderio erotico che l 'accom-
pagna, o ancora emerga come il 
riconoscimento della propria 
vulnerabilità nei confronti della 
"crudeltà imminente" e impre-
vedibile degli altri. Ma è, an-
che, la vergogna, rabbiosa nei 
confronti della rassegnazione 
giobbica della madre di Remo, 
"una donna piccola", pronta ad 
accettare ogni "prova senza ri-
bellione", che "aveva sposato 
un uomo molto grande e pare-
va convinta, con questo di aver 
preteso troppo dal destino", al 
punto di riaccogliere il marito 
malato con la persuasione che 
"soltanto il sacrificio potesse 
nobil itare l 'esistenza". Remo 
sfoga, prima della fucilazione, 
la sua rabbia contro il suggeri-
mento del prete di accettare la 
morte guardando all 'esempio 
di Giobbe, quando, invece, lui, 
da sempre, "avrebbe voluto ur-
lare nelle orecchie a Giobbe, 
dargli una scrollata, prenderlo 
a pedate" perché, finalmente, 
la sua dolente pazienza si rove-
sciasse nell '"ira" e nella "ribel-
lione". 

Rimane, però, che le cose 
accadono con la stessa im-

placabilità e perentorietà dei 
fatti naturali, vanificando ogni 
tentativo di "trovare un colle-
gamento per giustificare il de-
stino", o di stabilire "rapporti 
di causa ed effetto", che risulta-
no sempre impropri. Se, allora, 
ogni sforzo di attribuire "un'e-
tica al destino" si dimostra in-
sensato, d'altra parte è inutile 
sperare in un intervento divino, 
giacché dio potrebbe "rivelarsi, 
in tarda età, all 'inizio della sua 
seconda giornata di eternità, 
stremato dall ' inutil ità della sua 
missione, un assassino", oppu-
re, confessando la sua impoten-
za a fronteggiare il troppo ma-
le, essersi posto al riparo dalla 

vita e aver già abbandonata l'u-
manità, "probabilmente scon-
volto, anche lui, dal senso di 
colpa per la condizione in cui 
l 'aveva messa". Restano solo 
sorde divinità minori e la re-
sponsabilità di ciascuno "per 
ogni singolo gesto nell'istante 
in cui lo compie" senza "alibi 
nel passato né giustificazioni a 
venire". Come zia Evelina che, 
dopo la violenza dello stupro, 
anziché "lasciarsi segnare per il 
resto della vita, non avere altro 
che paura o disprezzo" ha scel-
to di "andare avanti e capire" e 
rimettere in sesto, così, la sua 
vita. 

Vien da chiedersi se l'Artista, 
tra le sue diverse manifestazioni, 
non sia anche una di queste "di-
vinità minori" che non donano 
la salvezza ma la scambiano, la 
vita di Remo contro Marta, ad 
esempio, oppure se la sua solle-
citudine sia quella di un padre 
mancato, per figli a loro volta 
mancati - i Gualandi - l'esito di 
"anni di affetto non dato" posa-
ti su "qualcuno che avrebbe po-
tuto essere, ma non è stato", os-
sia una sorta di risarcimento per 
questo vuoto. 

Alla fine, però, solo il raccon-
to, continuamente ripetuto, dei 
fatti permette di dare forma al 
passato impedendo che torni 
ad assillare con la sua irrisolu-
tezza. Se gli eventi sono incan-
cellabili, tuttavia, come scrive 
Ricoeur, "il senso di ciò che è 
accaduto non è fissato una vol-
ta per tutte", ovvero, la possibi-
lità di capire rimane aperta. Per 
questo, la storia finale di Marta 
comporta che "tutte le storie 
avrebbero trovato un senso e 
una conclusione". Lo scavo di 
Remo dentro la propria vita e la 
conquista del l 'autonomia del 
figlio, presumibilmente, libere-
ranno entrambi dalla soggezio-
ne al destino, rendendo inutile 
ogni intervento di qualsiasi Ar-
tista che voglia mettervi mano. 
Ciò vorrà dire che la "verità" 
sarà tornata all 'unica misura in-
teressante e, comunque, acces-
sibile: quella umana. • 
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