L E TSN Nr I:M)K:_E - RN e

DE| LISR| DEL MESE

Narratori italian:

“LIndice” in queste pagine parla degli anni settanta attraverso narrazioni d'ogni genere: il racconto in versi di un vecchio Pagliarani;
un enigmatico romanzo d'oggi per il quale conta l'abbinamento di narratore e recensore, Romagnoli e Cappitts; altri percorsi nel nuovo Culicchia
letto da Pent (e in Spinato, in Villalta); altri temi politici, e riflessioni su come l'arte vi s’innesta, nel Meneghello ritoccato dall’ Antonio Daniele
suo fedele interprete (assieme a Fenoglio: comune memoria di guerra) e nel dimenticato Michele Pierri che Pane ci segnala.

Romanzo in tre quadri temporali
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criveva Lukacs che il “ro-

manzo & 'epopea di un’e-
poca in cui la totalita espres-
siva della vita cessa di offrirsi
alla percezione sensibile e
una immanenza del senso di-
venta problematica; un’epoca
in cui, tuttavia, persiste la di-
sposizione emotiva

]

alla totalita”, ovve-
ro, esso testimonia

glia. L’Artista — figura cristi-
ca, perché sofferente “per cose
che noi non conosciamo o che
chiamiamo con nomi a caso,
proprio perché non sappiamo
cosa siano” — si carica del com-
pito di ricomporre il tessuto la-
cerato dei fatti e di ritessere i
destini che si intrecciano ca-
sualmente sotto i suoi occhi, af-
finché ciascuno sia richiamato
alla necessita di “un’altra, pit
difficile ma definitiva liberazio-
ne, quella che solo la verita con-
sente”. Solamente alla fine, in-
fatti, la sua paradossale e scan-
dalosa affermazione
— “il buio produce la
luce” — sard piena-

i GABRIELE
che si & aperto un ROMAGNOLL | ¥ mente compresa, con-
baratro incomponi- i 1| sentendo di gettare

bile tra la vita e il
suo significato. Ep-
pure, proprio que-
sta “latenza del sen-
so” origina il tenta-
tivo di “scoprire e
ricostruire la celata
totalita della vita
per mezzo dell’atto

JARTISTA.

un nuovo sguardo su
tutta la storia tra-
scorsa.

Strana figura, sfug-
gente al punto da in-
durre a dubitare per-
sino della sua esi-
stenza, “truffatore”
e, insieme, “veggen-
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figurativo”, di dare
nome alla dissonanza che per-
mea ['esistenza, affinché questa
non venga travolta dalla sua
“trivialita” e dalla sua “pesan-
tezza” e il non senso, prevalen-
do, la trascini nel “nulla dell’i-
nessenziale”. Il romanzo, quin-
di, avrebbe a che fare con esi-
stenze incompiute e con lo
sforzo — disatteso, ma sempre
rinnovato — di risolvere positi-
vamente la polarita tra le aspet-
tative e il loro adempimento.
L’Artista, recente romanzo di
Gabriele Romagnoli, muove
dal riconoscimento di questa
tensione alla forma e racconta
della fatica dei personaggi di ri-
costruire retrospettivamente le
proprie vicende al fine di rin-
tracciarvi quegli eventi che
hanno spezzato le loro storie,
costellandole, da un lato, di oc-
casioni mancate e possibilita ir-
realizzate e chiudendole, dal-
I’altro, entro un destino all’ap-
parenza immodificabile.
Romagnoli descrive il cammi-
no parallelo di Remo Gualandi
e di suo figlio, intrapreso al fine
di “aprirsi uno spiraglio di vita
diversa” o, almeno, di staccarsi
“per qualche ora da tutta la
propria storia” imposta dal de-
stino piuttosto che liberamente
scelta. Spetta, perd, all’Artista,
che enigmaticamente si mostra
nei momenti decisivi della vi-
cenda, intervenire per modifi-
carne il corso, indirizzandolo
lungo vie impreviste grazie alla
conoscenza della verita sottesa
agli eventi e preclusa a chi vi &
immerso e, insieme, alla capa-
citd di intravedere “scorci di
quel che sarebbe accaduto”.
Sara lui, infatti, a salvare la vita
di Remo condannato alla fucila-
zione dai nazisti e a salvare
Marta e il paese dalla rappresa-

te”, 'Artista ha visto
qualcosa talmente “terribile
che non si poteva dimenticare”
e di cui ha continuato a portare
I'impronta riflessa negli occhi,
indagatori e perspicaci. Pro-
prio il contatto con l'orrore lo
ha addestrato a fiutarne le trac-
ce, a riconoscerne la presenza
come al funerale della madre
del protagonista, quando il suo
sguardo, dopo aver cercato a
lungo “dentro qualcuno”, fi-
nalmente si & posato sull’omici-
da. Ma, anche, temuto come
sono temuti tutti quelli che
trafficano con il sacro e che, si
dice, leggono nel futuro, Gio-
vanni Raimondo Farné — que-
sto il suo nome — o Lui, come
amava chiamarlo Marta  con
amore misto a deferenza, era
anche accompagnato dalla dif-
fidenza che, usualmente, ac-
compagna chiunque viva d’ar-
te, forse perché ogni artista ce-
de alla superbia di gareggiare
con dio, osando fare cid che so-
lo un dio pud fare, ossia creare.

| romanzo si dispone in tre

quadri temporali raccolti at-
torno a una data e a un evento
significativi: il 1944 e 'occupa-
zione nazista; il 1964 e lo scu-
detto del Bologna; il 1977 e la
rivolta giovanile. I fatti storici e
le vicende personali dei compo-
nenti della famiglia Gualandi si
intrecciano tenacemente, se-
condo corrispondenze profon-
de, ma incomprensibili ai diver-
sl protagonisti e questa conti-
nua interferenza, piu spesso su-
bita che scelta, della storia nelle
singole vite rappresenta uno dei
motivi di maggior fascino del li-
bro. La guerra & la cornice en-
tro la quale Remo porta a com-
pimento la propria iniziazione
alla vita attraverso fatti- dram-

matici, come l'attentato al co-
lonnello delle SS, e incontri si-
gnificativi, ad esempio con
Marta, vera e propria incarna-
zione della promessa di un
amore pieno e definitivo, e, so-
prattutto, con l'Artista. Ma é
anche il momento in cui matura
I’odio e il distacco definitivo dal
padre fascista che, all'improvvi-
so, come Abramo con Isacco,
senza motivo o giustificazione
alcuna, lo ha abbandonato. Infi-
ne, nel 1977, mentre la sua ge-
nerazione — segnata dalla consa-
pevolezza tragica “che la storia
stava passando di li, ma solo per
tornare a casa e lasciarci defini-
tivamente soli” — si congeda de-
finitivamente dalla tradizione
politica che la precede, il figlio
prende le distanze dalla storia
del padre, gesto inevitabile e
necessario perché, poi, vi possa
essere con lui una riconciliazio-
ne reale.

Il fascino del romanzo &
rafforzato dall’esito felice del
tentativo del protagonista di
non seguire ’esperienza pater-
na, ossia di non trasformarsi, a
sua volta, da figlio problemati-
co in padre problematico e di
marcare, in questo modo, una
discontinuita che rovescia il
corso consueto e ineluttabile
delle cose, dominato dall’idea
che “un destino segnato non
poteva essere sovvertito”. Non
a caso, la conclusione del libro
sottolinea la straordinarieta e,
quindi, lirripetibilita di ogni
singola vita, purché, come affer-
ma il protagonista, si riconosca
“la via per la salvezza” nella
“responsabilita” e nella capa-
cita — guidati dalla memoria — di
dare corso alle diverse possibi-
lita che I’esistenza porta custo-
dite in sé e, cosi, finalmente, di-
ventare “quello che ero”. Ana-
logamente P’attentato paterno al
colonnello tedesco trova un’i-
naspettata soluzione nella sco-
perta che il militare, sopravvis-
suto grazie all’Artista, aveva
preso i voti, grato a chi, sparan-
dogli, aveva impedito che si
macchiasse di altro male. Remo
lo aveva salvato — “inconscia-
mente e assolutamente, come
salva un destino” — nonostante
avesse voluto uccidere, uccide-
re due volte: il colonnello e in
primo luogo, attraverso di lui,
suo padre. Remo, dunque, ha
potuto, come il figlio, liberarsi
“da ogni peso del passato” e,
forse, anche dall’odio contro il
padre morente: in questo capo-
volgimento imprevisto della si-
tuazione, dove, paradossalmen-
te, il bene giunge a effetto attra-
verso il male e bene e male si ri-
chiamano e si implicano a vi-
cenda, risiede il senso dell’e-
spressione, a prima vista, scon-
certante, del “buio che produce
la luce”.

Si ¢ detto che la conclusione
illumina  retrospettivamente
’intera vicenda, che si apre con
la condanna a morte, poi revo-
cata, di Remo. Eppure ci6 che
preoccupa il ragazzo non ¢ tan-
to la paura della morte, bensi la
vergogna di morire “senza
neanche avere addosso un paio
di mutande vere”. E la vergo-

gna costituisce uno dei senti-
menti ricorrenti nel libro sia
che assuma la forma dell’inade-
guatezza di fronte a eventi di
cui sfugge il senso perché spro-
porzionati rispetto alla consa-
pevolezza dei personaggi, o si
manifesti come imbarazzo al
primo incontro amoroso e al
desiderio erotico che I’accom-
pagna, o ancora emerga come il
riconoscimento della propria
vulnerabilita nei confronti della
“crudeltd imminente” e impre-
vedibile degli altri. Ma ¢&, an-
che, la vergogna, rabbiosa nei
confronti della rassegnazione
giobbica della madre di Remo,
“una donna piccola”, pronta ad
accettare ogni “prova senza ri-
bellione”, che “aveva sposato
un uomo molto grande e pare-
va convinta, con questo di aver
preteso troppo dal destino”, al
punto di riaccogliere il marito
malato con la persuasione che
“soltanto il sacrificio potesse
nobilitare 'esistenza”. Remo
sfoga, prima della fucilazione,
la sua rabbia contro il suggeri-
mento del prete di accettare la
morte guardando all’esempio
di Giobbe, quando, invece, lui,
da sempre, “avrebbe voluto ur-
lare nelle orecchie a Giobbe,
dargli una scrollata, prenderlo
a pedate” perché, finalmente,
la sua dolente pazienza si rove-
sciasse nell’“ira” e nella “ribel-
lione”.

Rimane, perd, che le cose

accadono con la stessa im-
placabilita e perentorieta dei
fatti naturali, vanificando ogni
tentativo di “trovare un colle-
gamento per giustificare il de-
stino”, o di stabilire “rapporti
di causa ed effetto”, che risulta-
no sempre impropri. Se, allora,
ogni sforzo di attribuire “un’e-
tica al destino” si dimostra in-
sensato, d’altra parte & inutile
sperare in un intervento divino,
giacché dio potrebbe “rivelarsi,
in tarda etd, all’inizio della sua
seconda giornata di eternita,
stremato dall’inutilita della sua
missione, un assassino”, oppu-
re, confessando la sua impoten-
za a fronteggiare il troppo ma-
le, essersi posto al riparo dalla

vita e aver gia abbandonata I'u-
manita, “probabilmente scon-
volto, anche lui, dal senso di
colpa per la condizione in cui
I’aveva messa”. Restano solo
sorde divinitd minori e la re-
sponsabilita di ciascuno “per
ogni singolo gesto nell’istante
in cui lo compie” senza “alibi
nel passato né giustificazioni a
venire”. Come zia Evelina che,
dopo la violenza dello stupro,
anziché “lasciarsi segnare per il
resto della vita, non avere altro
che paura o disprezzo” ha scel-
to di “andare avanti e capire” e
rimettere in sesto, cosi, la sua
vita.

Vien da chiedersi se I'Artista,
tra le sue diverse manifestazioni,
non sia anche una di queste “di-
vinitd minori” che non donano
la salvezza ma la scambiano, la
vita di Remo contro Marta, ad
esempio, oppure se la sua solle-
citudine sia quella di un padre
mancato, per figli a loro volta
mancati — i Gualandi — l'esito di
“anni di affetto non dato” posa-
ti su “qualcuno che avrebbe po-
tuto essere, ma non € stato”, os-
sia una sorta di risarcimento per
questo vuoto.

Alla fine, perd, solo il raccon-
to, continuamente ripetuto, dei
fatti permette di dare forma al
passato impedendo che torni
ad assillare con la sua irrisolu-
tezza. Se gli eventi sono incan-
cellabili, tuttavia, come scrive
Ricoeur, “il senso di cid che &
accaduto non ¢ fissato una vol-
ta per tutte”, ovvero, la possibi-
lita di capire rimane aperta. Per
questo, la storia finale di Marta
comporta che “tutte le storie
avrebbero trovato un senso e
una conclusione”. Lo scavo di
Remo dentro la propria vita e la
conquista dell’autonomia del
figlio, presumibilmente, libere-
ranno entrambi dalla soggezio-
ne al destino, rendendo inutile
ogni intervento di qualsiasi Ar-
tista che voglia mettervi mano.
Cio vorra dire che la “veritd”
sara tornata all’'unica misura in-
teressante e, comungque, acces-
sibile: quella umana. [ |
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