‘INDIC

Il libro del mese

Proponiamo una doppia lettura di quell'anicum letterario che é 2666 di Roberto Bolaro, lo scrittore cileno importato in Italia da Angelo Morino, quando era ancora
del tutto sconosciuto. Attraverso la sua complessita e la sua moltitudine d'interessi intendiamo ricordare anche il nostro collaboratore ¢ amico, scomparsolo scorso anno.
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utte le strade conducono

al deserto di Sonora - nor-
dovest messicano sul confine
con gli Stati Uniti — dove dal
nulla era sorta Ciudad Judrez,
nel romanzo Santa Teresa, la
citta piti brutta, caotica e vio-
lenta del mondo, dove vengo-
no massacrate e fatte sparire cen-
tinaia di donne e, complice il go-
verno e la polizia, regnano impu-
niti il traffico di droga e la pro-
stituzione minorile, mentre viene
ostentato il distretto industriale
delle maquiladoras, gli impianti
di assemblaggio al servizio delle
multinazionali nordamericane e
asiatiche. “Entrarono a Santa Te-
resa da sud e la citta parve un im-
menso accampamento di zingari
o di rifugiati pronti a rimettersi
in marcia al minimo segnale”.
Ecco il buco nero dove si disin-
tegrano nella vana ricerca di una
pur minima verita i personaggi
principali dell'opera postuma di
Roberto Bolano.

Le loro vicende strutturano le
cinque parti che articolano il li-
bro e sono chiamate fatalmente a
incrociarsi. I centro sfuggente
dell’intreccio & Benno von Ar-
cimboldi, nom de plume di uno
scrittore tedesco diventato famo-
so in circoli letterari di tutto il
mondo, che si muove nell’'ombra
della storia del secolo e che nes-
suno ¢ riuscito mai a incontrare
di persona. Ci sono poi quattro
critici europei di Arcimboldi,
che dedicano le loro frustranti
esistenze a cercarne le tracce nel
tempo libero da convegni acca-
demici di inenarrabile noia, e che
dovranno forse rinunciare a
guardarlo negli occhi. In questo
deserto abissale finisce insieme
alla bella figlia Rosa anche Amal-
fitano, sognatore cileno sconfit-
to, dopo I'esilio a Barcellona e un
doloroso passato (di cui abbiamo
solo parziali ma sconvolgenti ti-
velazioni). Infine, c’¢ il giornali-
sta nero di New York conosciuto
nel mestiere con il nome di
Oscar Fate, inviato di un infimo
periodico di Harlem con un de-
bole per la storia dei Black
Panthers, che per caso e per
drammatica necessita si ritrova
nel momento giusto a Santa Te-
resa a fare il commentatore di un
incontro di boxe.

Apparentemente  smisurata
ma tecnicamente perfetta, la tra-
ma di 2666 —titolo davvero enig-
matico di cui molto si discute nei
luoghi di culto del bolanismo ~
procede cosi per millecento pa-
gine (nell’edizione originale
completa) verso e dentro uno
spazio geografico che ¢ metafora
del male assoluto, ma non senza

innumerevoli deviazioni e soste
in altri tempi e luoghi. Assistere-
mo infatti alla comparsa e scom-
parsa di una moltitudine di per-
sonaggi reali o inventati, storie
raccontate o abbozzate, che han-
no come sfondo diverse citta eu-
ropee e americane, in un arco di
tempo che attraversa la seconda
guerra mondiale, il dopoguerra
europeo e i fantasmi delle scon-
titte latinoamericane — “las guer-
ras floridas” ~ fino ad arrivare ai
crudeli e caricaturali giorni no-
stri, in un accumulo febbrile di
tensione narrativa che, come in
tutta ’'opera di Bolano, rimanda,
piu che a un’immaginazione fine
a se stessa, ai portati di un’espe-
rienza sospesi fra realta, delirio e
letteratura. Come se ormai la
mera fantasia fosse diventata in
certo modo superflua o abusata:
basta una buona memoria e la
volonta di lavorarci dentro.

Assai difficile individuare nella
storia  recente della letteratura
ispanoamericana precedenti di
potenza stilistica, ambizione e ca-
pacita narrativa simili a quelle di-
spiegate nell'opera complessiva
di Roberto Bolano, e particolar-
mente in questo suo ultimo libro,
nel quale si condensa ed esplode
la materia di un confronto senza
tregua con le oscure pulsioni del
secolo appena finito e con I'inde-
cifrabile presente di un continen-
te all’eterna ricerca di un futuro
meno buio. Se il precedente ro-
manzo — I detective selvaggi,
osannato dalla critica seria in tut-
to il mondo e passato quasi sotto
silenzio in Italia — e i racconti (’'u-
no e gli altri pubblicati da Selle-
rio) costituivano un’opera di
chiaro segno generazionale che
faceva i conti impietosi con la po-
litica  della rivoluzione e con la
tradizione letteraria latinoameri-
cana, in 2666 Bolano gioca tutte
le carte a sua disposizione in una
corsa contro il tempo, il suo tem-
po, che stava per scadere.

Non si abbandona mai a frasi
memorabili, né rincorre la
pirotecnia un po’ vuota che ca-
ratterizza certa prosa latinoame-
ricana, ma non si rifugia nemme-
no nella correttezza di uno stile
troppo vigilato. La scrittura ci ri-
vela una passione fredda, energi-
ca ma gentile, se possiamo' dire,
un’inflessibile capacita di ricono-
scere indizi che portano fuori da
ogni retorica in luoghi dove le
grandi tragedie collettive e indivi-
duali si compiono dietro le quin-
te dello scintillante spettacolo del
mondo. Tutto ci sembra essen-
ziale e impregnato di senso etico
in queste pagine, anche quando
si fa commento acuto e ironico di
testi letterari o cronaca di duelli a
coltellate nei sotterranei editoria-
li e accademidi, o si coltiva uno
humour nero ereditato dalle
avanguardie ispaniche.
Ricordiamo che il cosiddetto
“boom” latinoamericano degli
anni sessanta aveva prodotto
una lunga serie di capolavori.
Gli autori dei decenni successivi
— la cosiddetta “nuova narrativa
latinoamericana” degli anni set-

tanta e ottanta — sarebbero rima-
sti schiacciati sotto il peso dei
maestri finendo per soccombere
in una routine spettrale, ripetiti-
va di forme e contenuti, risen-
tendo anche delle soffocanti
condizioni politiche e sociali
create dalle dittature militari.
Dal suo discreto esilio nella co-
sta catalana Roberto Bolano ir-
rompe nei primi anni novanta in
questo panorama esangue Sprov-
visto di marchio di fabbrica: &
un senza patria che afferma di
voler riannodare i fili della tradi-
zione letteraria liberandola dalle
distinzioni di frontiera (fedele al
suo maestro Borges: “No existe
la literatura argentina”), e che
con i suoi libri provoca — nel
senso letterale della parola — un
grande scompiglio nei cenacoli
letterari ispanoamericani, che di
rado ormai nascondono I'impos-
sibilita di prescindere da questo
nuovo punto di partenza.

A proposito del breve arco di
tempo che racchiude I'esordio
pubblico di Bolano e
la prematura scompar-
sa nel 2003, non mi di-
spiace citare un com-
mento di Angelo Mo-
rino, suo mentore e in-
troduttore in Italia ol-
tre che uno dei suoi
traduttori, tratto dal-
'ultima nota critica in-
serita nel volume Az-
versa (Sellerio, 2007),
che sarebbe stato uno
degli ultimi scritti di Morino
prima che anche lui ci lasciasse:
“A Blanes, nel 2002, Roberto
Bolano & uno scrittore che, ne-
gli ultimi dieci anni, ha imposto
il suo nome come una delle
realta di maggiore spicco della
letteratura in lingua spagnola. A
Barcellona, nel 1980, quello
stesso Roberto Bolano & un pro-
fugo cileno che vive ‘esposto al-
le intemperie e senza permesso
di soggiorno’. E uno malato di
rabbia, orgoglio e violenza, che,
dinotte, lavora, mentre, di gior-
no, scrive e legge. Uno che non
dorme mai, tenendosi sveglio a
torza di caffé e sigarette, e che,
se frequenta persone interes-
santi, in genere & perché sono
prodotto delle sue allucina-
zioni”,

Purtroppo i lettori italiani si
devono accontentare per ora di
meno della meta del capolavoro
ultimo di Roberto Bolano: infat-
ti, solo per I'autunno del 2008
Adelphi annuncia l'uscita della
Parte dei crimini e la Parte di Ar-
cimboldi, capitoli che racchiudo-
no il nucleo rivelatore — ma non
risolutore — dell’intero romanzo,
che ci fanno entrare con la forza
di un documentario allucinato
nell’orrore delle donne trucidate
e nel racconto strabiliante della
vita di Hans Reiter, il perno di
questa narrazione. Scelta edito-
riale non facilmente comprensi-
bile, date le premesse. Non man-
cano percid i disperati che si
precipitano a ordinare una copia
in Spagna e, provvisti di un gros-
so dizionario, si tuffano nell'im-
presa di arrivare fino alla fine,
costi quel che costi. ]
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Rette e poligoni

di Silvio Mignano

uattro critici — un italiano re-

legato sulla sedia a rotelle,
un francese, uno spagnolo e
un’affascinante inglese — dedica-
no la propria esistenza alla lettura
e alla promozione di un semisco-
nosciuto scrittore tedesco, Benno
von Arcimboldi, che nessuno ha
mai visto in faccia (Salinger? Pyn-
chon?). La loro vita & un succe-
dersi di convegni, riletture degli
stessi libri, lotte intestine con le
altre poche fazioni di arcimboldo-
logi, speranze puntualmente sfu-
mate che il loro idolo, che intanto
comincia ad acquisire fama, vinca
il premio Nobel. Finché una trac-
cia inattesa li trasporta a Citta del
Messico e poi piti a nord, a Santa
Teresa, dove I'enigmatico scritto-
re sarebbe stato avvistato.

Amalfitano, docente nella scal-
cagnata universita di Santa Tere-
sa, cileno trapiantato
in Messico (come Bo-
lano) e di origine italia-
na, & lallampanato
Virgilio dei critici ar-
cimboldiani durante la
loro permanenza. Tri-
stemente folle, genial-
mente smarrito, Amal-
titano ha alle spalle un
matrimonio fallito con
una stravagante spa-
gnola, una figlia bellis-
sima che inizia a frequentare
brutte compagnie, e un libro di
geometria appeso in giardino, ve-
ra e propria installazione ispirata
a Duchamp.

Oscar Fate, giornalista di una
rivista specializzata afroamerica-
na, arriva a sua volta a Santa Te-
resa per coprire la notizia di un
incontro di boxe e conosce la
giovane Amalfitano.

Tutti questi personaggi, che
animano le tre prime parti del
fluviale romanzo postumo di
Roberto Bolano, incrociano sen-
za quasi rendersene conto una
delle piu agghiaccianti e irrisolte
tragedie del nostro tempo: il
massacro di centinaia di donne
nella regione di Ciudad Juirez.

2666 ¢ un’enciclopedia di per-
sonaggi, un labirinto di storie e un
sovrapporsi di tonalita, dal comi-
co al grottesco, dal tragico al poe-
tico. Che cosa c’entra con Arcim-
boldi o con le donne assassinate
un artista londinese che si amputa
una mano e la inchioda al centro
di una tela per creare un irripeti-
bile autoritratto che immediata-
mente scala la classifica delle ope-
re piu quotate dalle grandi gallerie
internazionali, per poi suicidarsi
in un manicomio svizzero dopo
essersi incontrato con il critico pa-
raplegico? Che cosa c’entra la
morte squallida e solitaria della
madre di Fate in un appartamen-
to di un sobborgo nero? Perché
dovrebbe interessarci una donna
ormai anziana che ha conosciuto
il misterioso scrittore, ma che in-
vece di parlarci di lui ci racconta
di un suo viaggio in Argentina e
dei flirt che allora, giovane, ebbe
in un’immensa tenuta nella Pam-
pa? Perché Amalfitano disegna
rette e poligoni con i nomi di filo-
sofi e pensatori a indicare angoli,
lati e intersezioni, o perde tempo

con il saggio di uno strano cileno
che vuol dimostrare la comune
origine degli antichi greci e degli
indios araucani?

E proprio in queste digressioni
che risiede 'ispirazione profonda
del capolavoro incompiuto di Bo-
lano, le cui ultime due parti sa-
ranno pubblicate da Adelphi il
prossimo autunno: perché il ro-
manzo, che si apre come libro sui
libri, labirinto borgesiano della
finzione letteraria e celebrazione
dei suoi sacerdoti — lo scrittore
misterioso, i critici adepti —, si im-
merge man mano nella materia vi-
va delle storie, penetra nelle pas-
sioni umane, ne esalta il disordine
irtiducibile a unita e a sistema,

Ne viene fuori un’ambiziosa
torre di Babele che non rischia in
nessun momento di inabissarsi né
di accartocciarsi su se stessa in un
pasticcio informe: grazie proprio
alla prepotente rivincita dei per-
sonaggi in carne e ossa che deci-
dono di abbandonare la piatta bi-
dimensionalita della pagina per
assumere uno spessore fatto di
carne e ossa. Ne sono esempio pa-
radigmatico i quattro critici, che si
incontrano e stringono un rap-
porto intensissimo, monopoliz-
zandosi I'un ['altro, nell'illusione
che tutto possa limitarsi all’adora-
zione dei libri di Benno von Ar-
cimboldi. E invece scoprono ine-
vitabilmente altri tipi di attrazio-
ne: il triangolo amoroso e soprat-
tutto sessuale tra lo spagnolo, il
francese (entrambi goffamente e
pomposamente sicuri del proprio
fascino di maschi mediterranei) e
la bella inglese; il rischio che la
competizione per il cuore e il cor-
po della stessa donna faccia nau-
fragare |'amicizia tra i due critici e
la stessa architettura del quartet-
to; il ruolo silenzioso dell'italiano,
sempre pitl impacciato dalla para-
lisi e propenso a rinchiudersi nel-
la sua bella casa torinese, ma che
ha in setbo piti di una sorpresa.

Piﬁ di ogni altra cosa, tuttavia,
si indovina il divertimento di
Bolano nel disporre le tessere
del suo complesso gioco e nel
raccontare le sue storie, sempre
con una maschera indosso,
pronto a stupire e spiazzare il
lettore, cambiando gli scenari o
il tono della voce quando meno
ce lo si aspetta, con il coraggio di
usare tutti gli ingredienti, anche
quelli che ci sembrerebbero me-
no adeguati o francamente scon-
venienti, eppure senza mai sto-
nare: come forse sa fare solo il
pit ispirato Thomas Pynchon.
In un libro cosi denso di episo-
di e cosi fittamente descritto, re-
stano incisi nella memoria pro-
prio gli spunti allusivi, gli sguardi
attraverso la porta socchiusa di
una stanza in penombra: il miste-
rioso rapporto tra il celebre scrit-
tore e un gigantesco tedesco qua-
si albino, sospettato dei delitti di
Ciudad Juérez, o il modo in cui
Oscar Fate e Rosa Amalfitano si
avvicinano senza accorgersene al-
la tragedia delle donne assassina-
te, fin quasi a esserne toccati.
Una capacita di delicatezza poeti-
ca che impreziosisce la potenza
narrativa di Bolano. [ |

silvio@entelnet.bo

S. Mignano
¢ scrittore ¢ diplomatico


mailto:jaimerierarehren@virgilio.it

