
Il libro del mese 
Proponiamo una doppia lettura di quell'unicum letterario che è 2666 di Roberto Bolano, lo scrittore cileno importato in Italia da Angelo Morino, quando era ancora 
del tutto sconosciuto. Attraverso la sua complessità e la sua moltitudine d'interessi intendiamo ricordare anche il nostro collaboratore e amico, scomparso lo scorso anno. 
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Tutte le strade conducono 
al deserto di Sonora - nor-

dovest messicano sul confine 
con gli Stati Uniti - dove dal 
nulla era sorta Ciudad Juàrez, 
nel romanzo Santa Teresa, la 
città più brut ta , caotica e vio-
lenta del mondo , dove vengo-
no massacrate e fatte sparire cen-
tinaia di donne e, complice il go-
verno e la polizia, regnano impu-
niti il traffico di droga e la pro-
stituzione minorile, mentre viene 
ostentato il distretto industriale 
delle maquiladoras, gli impianti 
di assemblaggio al servizio delle 
multinazionali nordamericane e 
asiatiche. "Entrarono a Santa Te-
resa da sud e la città parve un im-
menso accampamento di zingari 
o di rifugiati pronti a rimettersi 
in marcia al minimo segnale". 
Ecco 0 buco nero dove si disin-
tegrano nella vana ricerca di una 
pur minima verità i personaggi 
principali dell'opera postuma di 
Roberto Bolano. 

Le loro vicende strutturano le 
cinque parti che articolano il li-
bro e sono chiamate fatalmente a 
incrociarsi. Il centro sfuggente 
dell'intreccio è Benno von Ar-
cimboldi, nom de piume di uno 
scrittore tedesco diventato famo-
so in circoli letterari di tutto il 
mondo, che si muove nell'ombra 
della storia del secolo e che nes-
suno è riuscito mai a incontrare 
di persona. Ci sono poi quattro 
critici europei di Arcimboldi, 
che dedicano le loro frustranti 
esistenze a cercarne le tracce nel 
tempo Ubero da convegni acca-
demici di inenarrabile noia, e che 
dovranno forse rinunciare a 
guardarlo negli occhi. In questo 
deserto abissale finisce insieme 
alla bella figlia Rosa anche Amal-
fitano, sognatore cileno sconfit-
to, dopo l'esilio a Barcellona e un 
doloroso passato (di cui abbiamo 
solo parziali ma sconvolgenti ri-
velazioni). Infine, c'è il giornali-
sta nero di New York conosciuto 
nel mestiere con il nome di 
Oscar Fate, inviato di un infimo 
periodico di Harlem con un de-
bole per la storia dei Black 
Panthers, che per caso e per 
drammatica necessità si ritrova 
nel momento giusto a Santa Te-
resa a fare il commentatore di un 
incontro di boxe. 

Apparentemente smisurata 
ma tecnicamente perfetta, la tra-
ma di 2666 - titolo davvero enig-
matico di cui molto si discute nei 
luoghi di culto del bolanismo -
procede così per millecento pa-
gine (nell'edizione originale 
completa) verso e dentro uno 
spazio geografico che è metafora 
del male assoluto, ma non senza 

innumerevoli deviazioni e soste 
in altri tempi e luoghi. Assistere-
mo infatti alla comparsa e scom-
parsa di una moltitudine di per-
sonaggi reali o inventati, storie 
raccontate o abbozzate, che han-
no come sfondo diverse città eu-
ropee e americane, in un arco di 
tempo che attraversa la seconda 
guerra mondiale, il dopoguerra 
europeo e i fantasmi delle scon-
fitte latinoamericane - "las guer-
ras floridas" - fino ad arrivare ai 
crudeli e caricaturali giorni no-
stri, in un accumulo febbrile di 
tensione narrativa che, come in 
tutta l'opera di Bolano, rimanda, 
più che a un'immaginazione fine 
a se stessa, ai portati di un'espe-
rienza sospesi fra realtà, delirio e 
letteratura. Come se ormai la 
mera fantasia fosse diventata in 
certo modo superflua o abusata: 
basta una buona memoria e la 
volontà di lavorarci dentro. 

Assai difficile individuare nella 
storia recente della letteratura 
ispanoamericana precedenti di 
potenza stilistica, ambizione e ca-
pacità narrativa simili a quelle di-
spiegate nell'opera complessiva 
di Roberto Bolano, e particolar-
mente in questo suo ultimo libro, 
nel quale si condensa ed esplode 
la materia di un confronto senza 
tregua con le oscure pulsioni del 
secolo appena finito e con l'inde-
cifrabile presente di un continen-
te all'eterna ricerca di un futuro 
meno buio. Se il precedente ro-
manzo - I detective selvaggi, 
osannato dalla critica seria in tut-
to il mondo e passato quasi sotto 
silenzio in Italia - e i racconti (l'u-
no e gli altri pubblicati da Selle-
rio) costituivano un'opera di 
chiaro segno generazionale che 
faceva i conti impietosi con la po-
litica della rivoluzione e con la 
tradizione letteraria latinoameri-
cana, in 2666 Bolano gioca tutte 
le carte a sua disposizione in una 
corsa contro il tempo, il suo tem-
po, che stava per scadere. 

Non si abbandona mai a frasi 
memorabili, né rincorre la 

pirotecnia un po' vuota che ca-
ratterizza certa prosa latinoame-
ricana, ma non si rifugia nemme-
no nella correttezza di uno stile 
troppo vigilato. La scrittura ci ri-
vela una passione fredda, energi-
ca ma gentile, se possiamo dire, 
un'inflessibile capacità di ricono-
scere indizi che portano fuori da 
ogni retorica in luoghi dove le 
grandi tragedie collettive e indivi-
duali si compiono dietro le quin-
te dello scintillante spettacolo del 
mondo. Tutto ci sembra essen-
ziale e impregnato di senso etico 
in queste pagine, anche quando 
si fa commento acuto e ironico di 
testi letterari o cronaca di duelli a 
coltellate nei sotterranei editoria-
li e accademici, o si coltiva uno 
humour nero ereditato dalle 
avanguardie ispaniche. 

Ricordiamo che il cosiddetto 
"boom" latinoamericano degli 
anni sessanta aveva prodot to 
una lunga serie di capolavori. 
Gli autori dei decenni successivi 
- la cosiddetta "nuova narrativa 
latinoamericana" degli anni set-

tanta e ottanta - sarebbero rima-
sti schiacciati sotto il peso dei 
maestri finendo per soccombere 
in una routine spettrale, ripetiti-
va di forme e contenuti, risen-
tendo anche delle soffocanti 
condizioni politiche e sociali 
create dalle dittature militari. 
Dal suo discreto esilio nella co-
sta catalana Roberto Bolano ir-
rompe nei primi anni novanta in 
questo panorama esangue sprov-
visto di marchio di fabbrica: è 
un senza patria che afferma di 
voler riannodare i fili della tradi-
zione letteraria liberandola dalle 
distinzioni di frontiera (fedele al 
suo maestro Borges: "No existe 
la literatura argentina"), e che 
con i suoi libri provoca - nel 
senso letterale della parola - un 
grande scompiglio nei cenacoli 
letterari ispanoamericani, che di 
rado ormai nascondono l'impos-
sibilità di prescindere da questo 
nuovo punto di partenza. 

A proposito del breve arco di 
tempo che racchiude l'esordio 
pubblico di Bolano e 
la prematura scompar-
sa nel 2003, non mi di-
spiace citare un com-
mento di Angelo Mo-
rino, suo mentore e in-
troduttore in Italia ol-
tre che uno dei suoi 
traduttori, tratto dal-
l'ultima nota critica in-
serita nel volume An-
versa (Sellerio, 2007), 
che sarebbe stato uno 
degli ultimi scritti di Morino 
prima che anche lui ci lasciasse: 
"A Blanes, nel 2002, Roberto 
Bolano è uno scrittore che, ne-
gli ultimi dieci anni, ha imposto 
il suo nome come una delle 
realtà di maggiore spicco della 
letteratura in lingua spagnola. A 
Barcellona, nel 1980, quello 
stesso Roberto Bolano è un pro-
fugo cileno che vive 'esposto al-
le intemperie e senza permesso 
di soggiorno'. E uno malato di 
rabbia, orgoglio e violenza, che, 
di notte, lavora, mentre, di gior-
no, scrive e legge. Uno che non 
dorme mai, tenendosi sveglio a 
forza di caffè e sigarette, e che, 
se frequenta persone interes-
santi, in genere è perché sono 
prodot to delle sue allucina-
zioni". 

Purtroppo i lettori italiani si 
devono accontentare per ora di 
meno della metà del capolavoro 
ultimo di Roberto Bolano: infat-
ti, solo per l 'autunno del 2008 
Adelphi annuncia l'uscita della 
Parte dei crimini e la Parte di Ar-
cimboldi, capitoli che racchiudo-
no il nucleo rivelatore - ma non 
risolutore - dell'intero romanzo, 
che ci fanno entrare con la forza 
di un documentario allucinato 
nell'orrore delle donne trucidate 
e nel racconto strabiliante della 
vita di Hans Reiter, il perno di 
questa narrazione. Scelta edito-
riale non facilmente comprensi-
bile, date le premesse. Non man-
cano perciò i disperati che si 
precipitano a ordinare una copia 
in Spagna e, provvisti di un gros-
so dizionario, si tuffano nell'im-
presa di arrivare fino alla fine, 
costi quel che costi. • 
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Rette e poligoni 
di Silvio Mignano 

Quattro critici - un italiano re-
legato sulla sedia a rotelle, 

un francese, uno spagnolo e 
un'affascinante inglese - dedica-
no la propria esistenza alla lettura 
e alla promozione di un semisco-
nosciuto scrittore tedesco, Benno 
von Arcimboldi, che nessuno ha 
mai visto in faccia (Salinger? Pyn-
chon?). La loro vita è un succe-
dersi di convegni, riletture degli 
stessi libri, lotte intestine con le 
altre poche fazioni di arcimboldo-
logi, speranze puntualmente sfu-
mate che il loro idolo, che intanto 
comincia ad acquisire fama, vinca 
il premio Nobel. Finché una trac-
cia inattesa li trasporta a Città del 
Messico e poi più a nord, a Santa 
Teresa, dove l'enigmatico scritto-
re sarebbe stato avvistato. 

Amalfitano, docente nella scal-
cagnata università di Santa Tere-

sa, cileno trapiantato 
in Messico (come Bo-
lano) e di origine italia-
na, è l'allampanato 
Virgilio dei critici ar-
cimboldiani durante la 
loro permanenza. Tri-
stemente folle, genial-
mente smarrito, Amal-
fitano ha alle spalle un 
matrimonio fallito con 
una stravagante spa-
gnola, una figlia bellis-

sima che inizia a frequentare 
brutte compagnie, e un libro di 
geometria appeso in giardino, ve-
ra e propria installazione ispirata 
a Duchamp. 

Oscar Fate, giornalista di una 
rivista specializzata afroamerica-
na, arriva a sua volta a Santa Te-
resa per coprire la notizia di un 
incontro di boxe e conosce la 
giovane Amalfitano. 

Tutti questi personaggi, che 
animano le tre prime parti del 
fluviale romanzo postumo di 
Roberto Bolano, incrociano sen-
za quasi rendersene conto una 
delle più agghiaccianti e irrisolte 
tragedie del nostro tempo: il 
massacro di centinaia di donne 
nella regione di Ciudad Juàrez. 

2666 è un'enciclopedia di per-
sonaggi, un labirinto di storie e un 
sovrapporsi di tonalità, dal comi-
co al grottesco, dal tragico al poe-
tico. Che cosa c'entra con Arcim-
boldi o con le donne assassinate 
un artista londinese che si amputa 
una mano e la inchioda al centro 
di una tela per creare un irripeti-
bile autoritratto che immediata-
mente scala la classifica delle ope-
re più quotate dalle grandi gallerie 
intemazionali, per poi suicidarsi 
in un manicomio svizzero dopo 
essersi incontrato con il critico pa-
raplegico? Che cosa c'entra la 
morte squallida e solitaria della 
madre di Fate in un appartamen-
to di un sobborgo nero? Perché 
dovrebbe interessarci una donna 
ormai anziana che ha conosciuto 
il misterioso scrittore, ma che in-
vece di parlarci di lui ci racconta 
di un suo viaggio in Argentina e 
dei flirt che allora, giovane, ebbe 
in un'immensa tenuta nella Pam-
pa? Perché Amalfitano disegna 
rette e poligoni con i nomi di filo-
sofi e pensatori a indicare angoli, 
lati e intersezioni, o perde tempo 

con il saggio di uno strano cileno 
che vuol dimostrare la comune 
origine degli antichi greci e degli 
indios araucani? 

È proprio in queste digressioni 
che risiede l'ispirazione profonda 
del capolavoro incompiuto di Bo-
lano, le cui ultime due parti sa-
ranno pubblicate da Adelphi il 
prossimo autunno: perché il ro-
manzo, che si apre come libro sui 
libri, labirinto borgesiano della 
finzione letteraria e celebrazione 
dei suoi sacerdoti - lo scrittore 
misterioso, i critici adepti - , si im-
merge man mano nella materia vi-
va delle storie, penetra nelle pas-
sioni umane, ne esalta il disordine 
irriducibile a unità e a sistema. 

Ne viene fuori un'ambiziosa 
torre di Babele che non rischia in 
nessun momento di inabissarsi né 
di accartocciarsi su se stessa in un 
pasticcio informe: grazie proprio 
alla prepotente rivincita dei per-
sonaggi in carne e ossa che deci-
dono di abbandonare la piatta bi-
dimensionalità della pagina per 
assumere uno spessore fatto di 
carne e ossa. Ne sono esempio pa-
radigmatico i quattro critici, che si 
incontrano e stringono un rap-
porto intensissimo, monopoliz-
zandosi l'un l'altro, nell'illusione 
che tutto possa limitarsi all'adora-
zione dei libri di Benno von Ar-
cimboldi. E invece scoprono ine-
vitabilmente altri tipi di attrazio-
ne: il triangolo amoroso e soprat-
tutto sessuale tra lo spagnolo, il 
francese (entrambi goffamente e 
pomposamente sicuri del proprio 
fascino di maschi mediterranei) e 
la bella inglese; il rischio che la 
competizione per il cuore e il cor-
po della stessa donna faccia nau-
fragare l'amicizia tra i due critici e 
la stessa architettura del quartet-
to; il ruolo silenzioso dell'italiano, 
sempre più impacciato dalla para-
lisi e propenso a rinchiudersi nel-
la sua bella casa torinese, ma che 
ha in serbo più di una sorpresa. 

Più di ogni altra cosa, tuttavia, 
si indovina il divertimento di 

Bolano nel disporre le tessere 
del suo complesso gioco e nel 
raccontare le sue storie, sempre 
con una maschera indosso, 
pronto a stupire e spiazzare il 
lettore, cambiando gli scenari o 
il tono della voce quando meno 
ce lo si aspetta, con 0 coraggio di 
usare tutti gli ingredienti, anche 
quelli che ci sembrerebbero me-
no adeguati o francamente scon-
venienti, eppure senza mai sto-
nare: come forse sa fare solo il 
più ispirato Thomas Pynchon. 

In un libro così denso di episo-
di e così fittamente descritto, re-
stano incisi nella memoria pro-
prio gli spunti allusivi, gli sguardi 
attraverso la porta socchiusa di 
una stanza in penombra: il miste-
rioso rapporto tra il celebre scrit-
tore e un gigantesco tedesco qua-
si albino, sospettato dei delitti di 
Ciudad Juàrez, o il modo in cui 
Oscar Fate e Rosa Amalfitano si 
avvicinano senza accorgersene al-
la tragedia delle donne assassina-
te, fin quasi a esserne toccati. 
Una capacità di delicatezza poeti-
ca che impreziosisce la potenza 
narrativa di Bolano. • 
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