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^ ^ A /Ti chiamo Renée. Ho 
d-VAcinquantaquattro an-

ni. Da ventisette sono la porti-
naia al numero 7 di rue de 
Grenelle, un bel palazzo priva-
to con cortile e giardino inter-
ni, suddiviso in otto apparta-
menti di gran lusso, tutti abita-
ti, tutti enormi. Sono vedova, 
bassa, brutta, grassottella, ho i 
calli ai piedi e, se penso a certe 
mattine autolesionistiche, l'alito 
di un mammut. Non ho studia-
to, sono sempre stata povera, di-
screta e insignificante". 

Non è difficile capire perché, 
leggendo tale inizio del capitolo 
secondo di questo romanzo, ven-
ga subito voglia di an-
dare avanti. Soprattutto 
se nel brevissimo capi-
tolo primo avete colto 
proprio Renée Michel 
disquisire sull Ideologia 
tedesca di Marx. Già, 
perché Renée non è 
una portinaia come tut-
te le altre: è un'autodi-
datta con una cultura 
straordinaria, un'invi-
diabile apertura menta-
le e gusti musicali, filosofici e let-
terari di grande raffinatezza. Stu-
dia Husserl, ascolta Purcell, è 
un'appassionata intenditrice della 
cultura giapponese e dei film di 
Ozu, regista giapponese per po-
chi. Il suo gatto si chiama Lev, in 
omaggio a Tolstoj. Inoltre i suoi 
pensieri, il suo sguardo sul mondo 
sono all'altezza di tale universo 
culturale. Ma questa Renée, la ve-
ra Renée che noi lettori conoscia-
mo, è clandestina. 

Lo scopriamo pagina dopo pa-
gina, perché una buona metà 

del libro è scritta così, in prima 
persona, come una sorta di dia-
rio-confessione al lettore, dove 
Renée si racconta e descrive _ 
procedere della sua vita mentale 
e materiale, dal punto di vista 
della guardiola di me de Grenel-
le 7. Renée qui ha scelto, per così 
dire, di darsi alla macchia, di non 
svelarsi al mondo, ma di confor-
marsi a ciò che il mondo si aspet-
ta da una portinaia. Per non esse-
re smascherata, presta grande at-
tenzione a riprodurre tutti gli ele-
menti che collimano con lo ste-
reotipo; ad esempio tiene la tele-
visione sempre accesa, anche se 
nel retro guardiola ascolta Mah-
ler; presta grande attenzione al 
lessico e alla sintassi, che voluta-
mente abbrutisce (anche se sus-
sulta, addolorata dagli strafalcio-

che invece gli altoborghesi 

il 

parte dei famigli che tentano la 
scalata sociale mostrandosi con 
essi solidali, sono l'emblema del-
la crassa volgarità. 

L'altra metà del romanzo con-
tiene una voce ulteriore che si 
confessa in prima persona, quella 
di Paloma Josse, figlia di un de-
putato, ex ministro, che abita 
uno dei lussuosi appartamenti di 
me de Grenelle. "Io ho dodici 
anni, abito al numero 7 di rue de 
Grenelle in un appartamento da 
ricchi. I miei genitori sono ricchi, 
la mia famiglia è ricca, e di conse-
guenza mia sorella e io siamo vir-
tualmente ricche. (.. .) Si dà 0 ca-
so che io sia molto intelligente. 
Di un'intelligenza addirittura ec-
cezionale. Già rispetto ai ragazzi 
della mia età c'è un abisso. Sicco-
me però non mi va di farmi nota-
re, e siccome nelle famiglie dove 
l'intelligenza è un valore supremo 
una bambina superdotata non 
avrebbe mai pace, a scuola cerco 
di ridurre le mie prestazioni, ma 
anche facendo così sono sempre 

la prima della mia clas-
se". Talmente matura, 
Paloma, che ha deciso 
di suicidarsi. La sua 
parte di diario, che è 
scritto con un carattere 
tipografico differente 
da quello di Renée, in 
modo da renderlo im-
mediatamente eviden-
te, contiene la cronaca 
dei giorni che precedo-
no la data in cui ha de-

ciso di togliersi la vita. 

Così il libro assume una struttu-
ra isomorfa e perfettamente spe-
culare. Nello stesso palazzo due 
personaggi si nascondono, occul-
tando la propria straordinaria na-
tura dietro gli stereotipi del pro-
prio ruolo sociale (la portinaia, la 
ragazzina). Come mandare avanti 
la storia? Con l'entrata in scena di 
un nuovo ricco e affascinante 
condomino che prende il posto di 
un altro, che muore per il bene 
della storia. E il nuovo personag-
gio è Monsieur Kakuro Ozu (co-
me il regista!), un non più giova-
ne signore giapponese, la cui raf-
finata natura, che porta in sé il 
meglio del mondo orientale, ha 0 
dono di guardare lontano e sma-
scherare le due figure: "Non mi 
hanno riconosciuta" dice Renée a 

Letterature 
Ozu. "È perché non l'hanno mai 
vista (. . .) . Io la riconoscerei 
sempre e comunque". È questa 
la vera cifra del romanzo, che il 
titolo nasconde: "Madame Mi-
chel ha l'eleganza del riccio -
scrive Paloma, - fuori è protetta 
da aculei, una vera e propria for-
tezza, ma ho il sospetto che den-
tro sia semplice e raffinata come 
i ricci, animaletti fintamente in-
dolenti, risolutamente solitari e 
terribilmente eleganti". 

Ciò a cui conduce lo smasche-
ramento condotto da Monsieur 
Ozu porta alla catastrofe, nel 
senso etimologico dell'espressio-
ne greca. Non andrò oltre nel 
raccontarlo, anche perché il li-
bro, che a un certo punto, dopo 
le prime cinquanta pagine, sem-
bra arenarsi, ritrova nelle ultime 
cinquanta un andamento vertigi-
noso che spinge con frenesia il 
lettore alla conclusione. 

Muriel Barbery, scopriamo, è 
docente di filosofia. Ha ottenuto 
con questo romanzo numerosi 
premi e, soprattutto, uno straor-
dinario successo di pubblico in 
Francia, ma anche da noi. Ma ha 
forse voluto esagerare. Perché la 
parte in cui parla Paloma è la me-
no credibile, e alla sua vena suici-
da neppure lei sembra crederci 
molto. É dunque tutte le volte che 
la penna di Renèe si sta sbizzar-
rendo e vorremmo leggerne anco-
ra, troviamo a importunarci que-
sta bambina un po' saccente. La 
parte più bella del libro è nella fi-
gura di Renèe. Dove ci diverte 
nella dissimulazione con i preten-
ziosi condomini, certo. Ma anche 
dove ci incanta: avviluppata nei 
panni dell'antieroina, diventa per 
noi un'eroina vera, nel parlarci di 
Husserl o del cinema di Ozu. La 
prendiamo sul serio. Anche per-
ché una riflessione sociologica e 
di strisciante lotta di classe sem-
bra venir fuori. Davvero ci colpi-
sce "l'incapacità del genere uma-
no di credere a ciò che manda in 
frantumi gli schemi di abitudini 
mentali meschine". La sistematica 
applicazione di pregiudizi che 
svolgiamo nella nostra vita quoti-
diana: non è altro che la storia di 
Cenerentola quella che Barbery ci 
racconta. E nel saper raccontare 
quella storia attraverso leggerezza 
e modernità, continuiamo a voler-
la ascoltare. • 
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Ondeggiando sui tacchi e nell'alcol 
di Francesca Ferrua 

ni 
condomini affastellano con pervi-
cace continuità); acquista cibi e 
prodotti della mediocrità consu-
mista che ci si aspetta da lei. In 
realtà la lettura del romanzo ci 
convince, a ogni passo, che Renée 
è la vera figura nobile della storia; 
e che i colti e ricchi borghesi che 
abitano gli appartamenti di rue 
de Grenelle, oltre alla maggior 
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Marijane Meaker, prolifica 
scrittrice americana, che 

sotto pseudonimo (Vin Packer, 
Ann Aldrich, M.E. Kerr, Mary 
James) ha pubblicato romanzi, 
saggi, racconti e narrativa per 
ragazzi, ripercorre, a distanza 
di mezzo secolo, la sua storia 
d'amore con Patricia Highsmith, 
offrendone un ritratto che sa di 
privato e pubblico insieme, e 
permette di sbirciare in quell'A-
merica degli anni cinquanta che 
ospitò la loro relazione. 

Nessun filtro, all'inizio, per l'i-
gnaro lettore: "L's si 
trovava in una stradina 
secondaria del Green-
wich Village, un bar 
per lesbiche scuro e ta-
gliente". Una sola fra-
se, ed eccoci entrati, 
per non dire scaraven-
tati, nella New York 
sotterranea della vita 
omosessuale. L'autrice 
pare attuare una sorta 
di accompagnamento 
alla rovescia nei confronti del let-
tore: non una graduale iniziazione 
all'ambiente, ma quasi una forza-
tura che si ammorbidisce a poco a 
poco. Si familiarizza così con un 
lessico spesso duro e molto diret-
to, si impara quel sottile e sottin-
teso codice di comportamento a 
cui tutti gli omosessuali dell'epo-
ca si adeguavano, per giungere a 
più amare e intime considerazioni 
da parte dell'autrice, a espressioni 
quali "noi segregati", alle quasi 
rabbiose rivendicazioni dell'omo-
sessualità di celebrità quali Auden 
e Nureyev. Il tutto senza sfiorare 
mai il sentimentalismo né l'auto-
commiserazione. 

E non è solo questa America ad 
apparire nella sua totalità sin dal-
l'inizio: "Una bella donna dai ca-
pelli neri con un impermeabile" 
compare già nella prima pagina, 
senza presentazioni né commenti. 
E Patricia Highsmith, che sarà 
presto Patricia e poi, sempre, Pat. 
Nessuna suspense per il lettore 
sulla nascita, l'evoluzione e la fine 
di questa relazione: il narratore 
non è la Marijane degli anni cin-
quanta, ma la Marijane attuale, 
con un punto di vista attuale e la 
consapevolezza di tutto ciò che è 
accaduto. Piccoli segnali iniziali 
compresi: Pat è una grande viag-
giatrice, Marijane no; Pat è una 
bevitrice che non permette all'al-
col di rallentare il suo lavoro di 
scrittrice, mentre Marijane ne su-
bisce gli effetti; Pat pubblica in 
edizione rilegata, Marijane in 
brossura; Pat intuisce le "tortuo-
sità della mente" ed è lontana dal-
la psicoanalisi, Marijane legge 
Freud per comprendere. 

L'unica tensione tangibile che 
si avverte in queste pagine è quel-
la dettata dal timore di sentir pro-
nunciare a Pat la parola "Euro-
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pa", e con essa la Francia, l'Italia, 
Parigi, Roma. Europa, per Pat, si-
gnifica maggior riconoscimento 
del suo lavoro di scrittrice, mag-
gior accettazione della sua omo-
sessualità, ma anche ricerca di un 
qualcosa che, in realtà, lascia sem-
pre insoddisfatti, dovunque si va-
da. Un asino che se ne va in giro 
per il mondo non torna cavallo, la 
ammonisce Marijane. 

Nessun dubbio da parte del let-
tore, dunque, sul fatto che Pat va-
da, prima o poi, in Europa, ma 
quando? Il più tardi possibile, è il 
pensiero segreto e mai pronuncia-
to di Marijane. "La nostra nuova 
vita cominciava con le lacrime di 
Pat": ecco l'amaro commento, a 
posteriori, dell'autrice. La compli-
cità è forte, per qualche mese, ma 
quei piccoli segnali iniziali che 
l'autrice ha immediatamente reso 
noti non tardano a emergere, in-
sieme a quella "troppa colpa" che 
"ci portiamo dietro" e che, nel 
piccolo paese americano, si fa sen-
tire più che nei locali di quell'Eu-

ropa che Pat, incessan-
temente, cerca. E così, 
mentre Marijane com-
pie le sue ricerche su 
Arshile Gorky per il li-
bro dedicato ai suicidi, 
Sudding Endings, Pat le 
confessa che soltanto 
uno dei drammi che 
precedettero il suicidio 
dell'artista potrebbe 
annientarla: né il collo 
rotto né la perdita del-

l'amata riuscirebbero a distrug-
gerla, ma un incendio di tutto 
quanto da lei scritto, sì. Marijane, 
invece, non avrebbe la forza di ri-
sollevarsi né dal danno fisico, né 
dalla perdita dei propri scritti, né 
dalla sofferenza d'amore. Leggasi, 
naturalmente, dalla perdita di Pat. 

La conversazione finisce qui, 
senza riflessioni da parte dell'au-
trice, senza confessioni né rielabo-
razioni: semplicemente, questi so-
no stati i fatti, così come fii un fat-
to che due donne non potessero 
avere figli, che Pat bramasse l'Eu-
ropa, che la famiglia di Marijane 
non accettasse la sua relazione. 

L'autrice leggeva Freud, sì, ma 
in questo romanzo su Patri-

cia Highsmith non lascia spazio 
all'introspezione: il tono è deciso, 
lo stile piuttosto asciutto, il senti-
mentalismo totalmente assente. 
La sensazione è spesso quella di 
"saltellare" da una situazione al-
l'altra, attraverso flashback, nomi 
di scrittori e titoli di libri, critici 
letterari e riviste, citazioni di re-
censioni e lettere: quasi fosse un 
collage di quegli anni cinquanta, i 
cui elementi a volte si amalgama-
no e altre rimangono lì, soli, come 
un frammento o un ricordo scritto 
per sé, su uno sfondo noto soltan-
to all'autrice e all'amata. 

Un non-detto come invito a 
completare il ritratto di Pat, a im-
maginarla, forse? Quella Pat che 
si muove ondeggiando sui tacchi, 
nello stesso modo in cui ondeggia 
a causa dell'alcol: fattori entrambi 
snaturanti per la vera Patricia Hi-
ghsmith, e sicuramente dannosi, 
la gonna non meno dell'alcol. • 
francescaferrua?hotmail.com 
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