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¢¢ N Ai chiamo Renée. Ho

_lcinquantaquattro an-
ni. Da ventisette sono la porti-
naia al numero 7 di rue de
Grenelle, un bel palazzo priva-
to con cortile e giardino inter-
ni, suddiviso in otto apparta-
menti di gran lusso, tutti abita-
ti, tutti enormi. Sono vedova,
bassa, brutta, grassottella, ho i
calli ai piedi e, se penso a certe
mattine autolesionistiche, 1’alito
di un mammut. Non ho studia-
to, sono sempre stata povera, di-
screta e insignificante”.

Non e difficile capire perché,
leggendo tale inizio del capitolo
secondo di questo romanzo, ven-
ga subito voglia di an-
dare avanti. Soprattutto
se nel brevissimo capi-
tolo primo avete colto
proprio Renée Michel
disquisire sull'Ideologia
tedesca di Marx. Gia,
perché Renée non &
una portinaia come tut-
te le altre: & un’autodi-
datta con una cultura
straordinaria, un’invi-
diabile apertura menta-
le e gusti musicali, filosofici e let-
terari di grande raffinatezza. Stu-
dia Husserl, ascolta Purcell, &
un’appassionata intenditrice della
cultura giapponese e dei film di
Ozu, regista giapponese per po-
chi. Il suo gatto si chiama Lev, in
omaggio a Tolstoj. Inoltre i suoi
pensieri, il suo sguardo sul mondo
sono all’altezza di tale universo
culturale. Ma questa Renée, la ve-
ra Renée che noi lettori conoscia-
mo, € clandestina.

Lb scopriamo pagina dopo pa-
gina, perché una buona meta
del libro & scritta cosi, in prima
persona, come una sorta di dia-
rio-confessione al lettore, dove
Renée si racconta e descrive il
procedere della sua vita mentale
e materiale, dal punto di vista
della guardiola di rue de Grenel-
le 7. Renée qui ha scelto, per cosi
dire, di darsi alla macchia, di non
svelarsi al mondo, ma di confor-
marsi a cio che il mondo si aspet-
ta da una portinaia. Per non esse-
re smascherata, presta grande at-
tenzione a riprodurre tutti gli ele-
menti che collimano con lo ste-
reotipo; ad esempio tiene la tele-
visione sempre accesa, anche se
nel retro guardiola ascolta Mah-
ler; presta grande attenzione al
lessico e alla sintassi, che voluta-
mente abbrutisce (anche se sus-
sulta, addolorata dagli strafalcio-
ni che invece gli altoborghesi
condomini affastellano con pervi-
cace continuita); acquista cibi e
prodotti della mediocrita consu-
mista che ci si aspetta da lei. In
realta la lettura del romanzo ci
convince, a ogni passo, che Renée
¢ la vera figura nobile della storia;
e che i colti e ricchi borghesi che
abitano gli appartamenti di rue
de Grenelle, oltre alla maggior
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parte dei famigli che tentano la
scalata sociale mostrandosi con
essi solidali, sono 'emblema del-
la crassa volgarita.

L’altra meta del romanzo con-
tiene una voce ulteriore che si
confessa in prima persona, quella
di Paloma Josse, figlia di un de-
putato, ex ministro, che abita
uno dei lussuosi appartamenti di
rue de Grenelle. “Io ho dodici
anni, abito al numero 7 di rue de
Grenelle in un appartamento da
ricchi. I miei genitori sono ricchi,
la mia famiglia ¢ ricca, e di conse-
guenza mia sorella e io siamo vir-
tualmente ricche. (...) Si da il ca-
so che io sia molto intelligente.
Di un’intelligenza addirittura ec-
cezionale. Gia rispetto ai ragazzi
della mia eta ¢’¢ un abisso. Sicco-
me perd non mi va di farmi nota-
re, e siccome nelle famiglie dove
I'intelligenza ¢ un valore supremo
una bambina superdotata non
avrebbe mai pace, a scuola cerco
di ridurre le mie prestazioni, ma
anche facendo cosi sono sempre
la prima della mia clas-
se”. Talmente matura,
Paloma, che ha deciso
di suicidarsi. La sua
parte di diario, che &
SCIitto con un carattere
tipografico differente
da quello di Renée, in
modo da renderlo im-
mediatamente eviden-
te, contiene la cronaca
dei giorni che precedo-
no la data in cui ha de-
ciso di togliersi la vita.

Cosi il libro assume una struttu-
ra isomorfa e perfettamente spe-
culare. Nello stesso palazzo due
personaggi si nascondono, occul-
tando la propria straordinaria na-
tura dietro gli stereotipi del pro-
prio ruolo sociale (la portinaia, la
ragazzina). Come mandare avanti
la storia? Con I'entrata in scena di
un nuovo ricco e affascinante
condomino che prende il posto di
un altro, che muore per il bene
della storia. E il nuovo personag-
gio € Monsieur Kakuro Ozu (co-
me il regista!), un non piii giova-
ne signore giapponese, la cui raf-
finata natura, che porta in sé il
meglio del mondo orientale, ha il
dono di guardare lontano e sma-
scherare le due figure: “Non mi
hanno riconosciuta” dice Renée a
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Ozu. “E perché non ’hanno mai
vista (...). To la riconoscerei
sempre e comunque”. E questa
la vera cifra del romanzo, che il
titolo nasconde: “Madame Mi-
chel ha l'eleganza del riccio —
scrive Paloma, — fuori & protetta
da aculei, una vera e propria for-
tezza, ma ho il sospetto che den-
tro sia semplice e raffinata come
i ricci, animaletti fintamente in-
dolenti, risolutamente solitari e
terribilmente eleganti”.

Cio a cui conduce lo smasche-
ramento condotto da Monsieur
Ozu porta alla catastrofe, nel
senso etimologico dell’espressio-
ne greca. Non andrd oltre nel
raccontarlo, anche perché il li-
bro, che a un certo punto, dopo
le prime cinquanta pagine, sem-
bra arenarsi, ritrova nelle ultime
cinquanta un andamento vertigi-
noso che spinge con frenesia il
lettore alla conclusione.

Muriel Barbery, scopriamo, &
docente di filosofia. Ha ottenuto
con questo romanzo numerosi
premi e, soprattutto, uno straor-
dinario successo di pubblico in
Francia, ma anche da noi. Ma ha
forse voluto esagerare. Perché la
parte in cui parla Paloma & la me-
no credibile, e alla sua vena suici-
da neppure lei sembra crederci
molto. E dunque tutte le volte che
la penna di Renée si sta sbizzar-
rendo e vorremmo leggerne anco-
ra, troviamo a importunarci que-
sta bambina un po’ saccente. La
parte piu bella del libro & nella fi-
gura di Renee. Dove ci diverte
nella dissimulazione con i preten-
ziosi condomini, certo. Ma anche
dove ci incanta: avviluppata nei
panni dell'antieroina, diventa per
noi un’eroina vera, nel parlarci di
Husserl o del cinema di Ozu. La
prendiamo sul serio. Anche per-
ché una riflessione sociologica e
di strisciante lotta di classe sem-
bra venir fuori. Davvero ci colpi-
sce “I'incapacita del genere uma-
no di credere a cid che manda in
frantumi gli schemi di abitudini
mentali meschine”. La sistematica
applicazione di pregiudizi che
svolgiamo nella nostra vita quoti-
diana: non ¢ altro che la storia di
Cenerentola quella che Barbery ci
racconta. E nel saper raccontare
quella storia attraverso leggerezza
e moderniti, continuiamo a voler-
la ascoltare. u
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Marijane Meaker, prolifica

scrittrice americana, che
sotto pseudonimo (Vin Packer,
Ann Aldrich, M.E. Kerr, Mary
James) ha pubblicato romanzi,
saggi, racconti e narrativa per
ragazzi, ripercorre, a distanza
di mezzo secolo, la sua storia
d’amore con Patricia Highsmith,
offrendone un ritratto che sa di
privato e pubblico insieme, e
permette di sbirciare in quell’A-
merica degli anni cinquanta che
ospito la loro relazione.

Nessun filtro, all’inizio, per I'i-
gnaro lettore: “L’s si
trovava in una stradina
secondaria del Green-
wich Village, un bar
per lesbiche scuro e ta-
gliente”. Una sola fra-
se, ed eccoci entrati,
per non dire scaraven-
tati, nella New York
sotterranea della vita
omosessuale. L’autrice
pare attuare una sorta
di accompagnamento
alla rovescia nei confronti del let-
tore: non una graduale iniziazione
all'ambiente, ma quasi una forza-
tura che si ammorbidisce a poco a
poco. Si familiarizza cosi con un
lessico spesso duro e molto diret-
to, si impara quel sottile e sottin-
teso codice di comportamento a
cui tutti gli omosessuali dell’epo-
ca si adeguavano, per giungere a
pill amare e intime considerazioni
da parte dell’autrice, a espressioni
quali “noi segregati”, alle quasi
rabbiose rivendicazioni dell’omo-
sessualita di celebrita quali Auden
e Nureyev. Il tutto senza sfiorare
mai il sentimentalismo né 'auto-
commiserazione.

E non ¢ solo questa America ad
apparire nella sua totalita sin dal-
I'inizio: “Una bella donna dai ca-
pelli neri con un impermeabile”
compare gia nella prima pagina,
senza presentazioni né commenti.
E Patricia Highsmith, che sara
presto Patricia e poi, sempre, Pat.
Nessuna suspense per il lettore
sulla nascita, I'evoluzione e la fine
di questa relazione: il narratore
non ¢ la Marijane degli anni cin-
quanta, ma la Marijane attuale,
con un punto di vista attuale e la
consapevolezza di tutto cio che &
accaduto. Piccoli segnali iniziali
compresi: Pat & una grande viag-
giatrice, Marijane no; Pat & una
bevitrice che non permette all’al-
col di rallentare il suo lavoro di
scrittrice, mentre Marijane ne su-
bisce gli effetti; Pat pubblica in
edizione rilegata, Marijane in
brossura; Pat intuisce le “tortuo-
sita della mente” ed ¢ lontana dal-
la psicoanalisi, Marijane legge
Freud per comprendere.

L'unica tensione tangibile che
sl avverte in queste pagine ¢ quel-
la dettata dal timore di sentir pro-
nunciare a Pat la parola “Euro-

pa”, e con essa la Francia, I'Ttalia,
Parigi, Roma. Europa, per Pat, si-
gnifica maggior riconoscimento
del suo lavoro di scrittrice, mag-
gior accettazione della sua omo-
sessualita, ma anche ricerca di un
qualcosa che, in realta, lascia sem-
pre insoddisfatti, dovunque si va-
da. Un asino che se ne va in giro
per il mondo non torna cavallo, la
ammonisce Marijane.

Nessun dubbio da parte de] let-
tore, dunque, sul fatto che Pat va-
da, prima o poi, in Europa, ma
quando? Il piu tardi possibile, & il
pensiero segreto e mai pronuncia-
to di Marijane. “La nostra nuova
vita cominciava con le lacrime di
Pat”: ecco I'amaro commento, a
posteriori, dell’autrice. La compli-
cita ¢ forte, per qualche mese, ma
quei piccoli segnali iniziali che
lautrice ha immediatamente reso
noti non tardano a emergere, in-
sieme a quella “troppa colpa” che
“ci portiamo dietro” e che, nel
piccolo paese americano, si fa sen-
tire pitt che nei locali di quell’Eu-
ropa che Pat, incessan-
temente, cerca. E cosi,
mentre Marijane com-
pie le sue ricerche su
Arshile Gorky per il li-
bro dedicato ai suicidi,
Sudding Endings, Pat le
confessa che soltanto
uno dei drammi che
precedettero il suicidio
dell’artista  potrebbe
annientarla: né il collo
rotto né la perdita del-
'amata riuscirebbero a distrug-
gerla, ma un incendio di wtto
quanto da lei scritto, si. Marijane,
invece, non avrebbe la forza di ri-
sollevarsi né dal danno fisico, né
dalla perdita dei propri scritti, né
dalla sofferenza d’amore. Leggasi,
naturalmente, dalla perdita di Pat.

La conversazione finisce qui,
senza riflessioni da parte dell’au-
trice, senza confessioni né rielabo-
razioni: semplicemente, questi so-
no stati i fatti, cosi come fu un fat-
to che due donne non potessero
avere figli, che Pat bramasse 'Eu-
ropa, che la famiglia di Marijane
non accettasse la sua relazione.

L’autrice leggeva Freud, si, ma
in questo romanzo su Patri-
cia Highsmith non lascia spazio
all'introspezione: il tono & deciso,
lo stile piuttosto asciutto, il senti-
mentalismo totalmente assente.
La sensazione & spesso quella di
“saltellare” da una situazione al-
Ialtra, attraverso flashback, nomi
di scrittori e titoli di libri, critici
letterari e riviste, citazioni di re-
censioni e lettere: quasi fosse un
collage di quegli anni cinquanta, i
cui elementi a volte si amalgama-
no e altre rimangono i, soli, come
un frammento o un ricordo scritto
per sé, su uno sfondo noto soltan-
to all'autrice e all’amata.

Un non-detto come invito a
completare il ritratto di Pat, a im-
maginarla, forse? Quella Pat che
si muove ondeggiando sui tacchi,
nello stesso modo in cui ondeggia
a causa dell’alcol: fattori entrambi
snaturanti per la vera Patricia Hi-
ghsmith, e sicuramente dannosi,
la gonna non meno dell’alcol. W
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