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Il 4 novembre 2004 un isla-
mista di origine marocchi-

na uccideva in una strada di 
Amsterdam Theo Van Gogh, 
reo in quanto regista di Sub-
mission, un film che denun-
ciava l 'oppressione delle don-
ne nell'islam. Nel corpo della 
sua vittima l'assassino aveva 
piantato con un coltello una let-
tera che era un messaggio di 
morte per Ayaan Hirsi AH, tran-
sfuga dalla Somalia e dall'islam, 
autrice della sceneggiatura. Di 
qui muove Ian Buruma in Assas-
sinio a Amsterdam per indagare 
sulle trasformazioni e sui contra-
sti indotti in Olanda (e in Euro-
pa) dall'immigrazione. Alla qua-
lità di un saggio, che ragiona su 
fatti documentati, il libro unisce 
un'avvincente capacità narrati-
va. Gli atti, i ritratti, le voci di-
verse di olandesi e immigrati ri-
suonano sullo sfondo di una so-
cietà turbata, percorsa su en-
trambi i lati da nostalgie per un 
passato idealizzato e ora scosso. 

"Pian piano, quasi senza che 
nessuno se ne accorgesse, i vecchi 
quartieri operai olandesi si tra-
sformarono in 'città paraboliche' 
collegate al Marocco, alla Turchia 
e al Medioriente dalle televisioni 
via satellite e da Internet". L'as-
sassinio di Van Gogh è il segnale 
di un equilibrio che si incrina: le 
tradizionali libertà olandesi di 
opinione e di critica di cui Van 
Gogh si era valso fino alla provo-
cazione si mostrano d'improvviso 
esposte a un pericolo mortale: è 
"l'atmosfera minacciosa che ri-
bolle sotto la calma di superficie e 
che può tutt'a un tratto prorom-
pere in atti di violenza insensata". 

Van Gogh è sorpreso dalla 
morte nei giorni in cui sta la-

vorando a un film su Pim For-
tuyn. Buruma dedica un lungo ca-
pitolo al fenomeno Fortuyn, in ra-
pida ascesa politica quando, nel 
maggio del 2002, fu assassinato, 
anche lui "per ragioni di princi-
pio", da tal Van Der Graaf, ani-
malista fanatico. Con 0 36 per 
cento dei voti, Fortuyn aveva già 
soppiantato i socialdemocratici a 
Rotterdam e si avviava verso una 
decisiva affermazione nelle elezio-
ni politiche imminenti. Tanto suo 
successo era dovuto soprattutto 
alla campagna da lui condotta 
contro l'immigrazione, specie 
islamica. Ma sarebbe una sempli-
ficazione di comodo annoverarlo 
tra i Le Pen in Francia, gli Haider 
in Austria, la Lega in Italia. "Io 
non odio l'islam - dichiarava For-
tuyn — lo trovo una cultura arre-
trata. .. Non ho nessuna voglia di 
dover riconquistare un'altra volta 
da capo l'emancipazione di uomi-

ni e donne". La sua esibita omo-
sessualità, invece di ostacolarlo 
presso il pubblico conservatore, 
gli conferiva al contrario un'aura 
eccentrica che contrastava con il 
perbenismo paludato e paludoso 
della politica ufficiale. In questo 
senso si presentava come campio-
ne dell'"antipolitica", che più che 
un programma proponeva se stes-
so. Europeismo e multiculturali-
smo erano per lui roba da politi-
canti: era uno "spacciatore di no-
stalgia", un "maestro del kitsch 
emozionale", e le emozioni che 
suscitava "erano precisamente 
quelle dei tifosi del calcio". 

Carisma mediatico e persona-
lizzazione della politica avvicina-
no il caso Fortuyn al caso Berlu-
sconi, figure capaci di rappresen-
tare, nella propria retorica vittimi-
stica, le più corrive propensioni al 
vittimismo ("siamo invasi dagli 
immigrati; siamo tartassati dai po-
litici. .. "); figure capaci di sedurre 
le folle su due lati: in facciata, pre-
sentandosi come cavalieri audaci 
e spregiudicati da cui ci si può at-
tendere protezione e salvezza, ma 
che sul retro si presentano con il 
volto del perseguitato a causa del-
la propria stessa eccezionalità, ta-
le da suscitare istinti materni di 
protezione. Ciò che "quella gente 
aspettava era un politico suffi-
cientemente grossolano da dar 
voce alle loro ansie". 

Ian Buruma incrocia così due 
crisi, quella indotta dall'immigra-
zione e quella interna alla demo-
crazia nella sua deriva populisti-
ca. La sua indagine mette in luce, 
in particolare, una dispersione 
della sinistra: da sinistra erano 
partiti tutti i personaggi principa-
li (da Fortuyn a Van Gogh, dal 
suo assassino Bouyeri ad Ayaan 
Hirsi Ali), per approdare alla fine 
su sponde ben diverse. Alla fine, 
dal coro di voci dissonanti che 
Buruma sollecita attraverso le sue 
conversazioni, Ayaan Hirsi Ali e 
l'assassino di Van Gogh, Moham-
med Bouyeri, emergono come ca-
si esemplari: l'una che fugge dal-
l'islam per abbracciare un illumi-
nismo battagliero e intransigente, 
l'altro che all'islam ritorna e lo as-
sume nella sua forma più fonda-
mentalistica e aggressiva; l'uno 
che finisce in prigione per assassi-
nio, l'altra che è sotto minaccia di 
morte, ed è tradita dal centro e 
dalla sinistra, che trovano imba-
razzante per il "dialogo tra cultu-
re" la sua posizione intransigente 
sui diritti umani, e traggono pre-
testo da un'irregolarità burocrati-
ca per privarla del permesso di 
soggiorno costringendola a ripa-
rare negli Stati Uniti, accolta dai 
repubblicani. 

Nel delineare le trasformazioni 
opposte di Hirsi Ali e Bouyeri, 
Buruma ci incoraggia a sciogliere 
molti pregiudizi sui fenomeni in 
corso. La retorica di destra contro 
l'immigrazione in nome di un'i-
dentità da preservare, il discono-
scimento dei diritti degli immigra-
ti, si risolvono, in Olanda come da 
noi, in pratica o per intenzione, 
nella creazione di strati sociali sot-
to ricatto di espulsione e di con-
danna sociale, disponibili allo 

Mark Mazower 
S A L O N I C C O , C I T T À D I F A N T A S M I 

CRISTIANI, MUSULMANI ED EBREI 
TRA IL 1 4 3 0 E IL 1 9 5 0 

ed. orig. 2004, trad. dall'inglese di Roberto Merlini, 
pp. 597, €32, Garzanti, Milano 2007 

L'argomento di questo volume è espresso 
esattamente dal titolo: sulla base di una 

varietà di fonti rintracciate in oltre vent'anni 
di ricerche, Mazower cerca di ricostruire le 
vicissitudini di una città passata "dal mondo 
ottomano multiconfessionale e straordinaria-
mente poliglotta (all'epoca della prima guerra 
mondiale i lustrascarpe di Salonicco dovevano 
avere una conoscenza pratica di sei o sette lin-
gue) al bastione etnicamente e linguisticamente 
omogeneo dello stato-nazione del XX secolo". 
Non a caso, 0 libro si concentra soprattutto su-
gli ultimi quaranta degli oltre cinquecento anni 
di storia affrontati, con il periodo successivo al 
1912 che occupa da solo un terzo delle pagine. 

La narrazione si apre con la conquista ottoma-
na e la successiva immigrazione in città di un gran 
numero di ebrei espulsi dalla penisola iberica alla 
fine del XV secolo: sono questi, infatti, gli eventi 
che mutano la città bizantina e greco-ortodossa, 
pressoché distrutta nell'assedio del 1430, in un 
mosaico linguistico, culturale e religioso domina-
to da una comunità ebraica che faceva della città 
la capitale del mondo sefardita, e protagonista 
centrale di un racconto che dedica però la debita 
attenzione anche alle comunità di minoranza, co-
me i ma'min, la cui vicenda inizia con la conver-
sione dall'ebraismo all'islam nel XVII secolo e 

prosegue con la partecipazione al movimento dei 
Giovani turchi nel XIX per concludersi con l'e-
spulsione dalla città insieme agli altri musulmani, 
nel quadro dello scambio di popolazione greco-
turco del 1922-23. Quest'evento, in seguito al 
quale i musulmani di Salonicco vennero rimpiaz-
zati da profughi provenienti dall'Asia minore, vie-
ne identificato come lo spartiacque nel processo 
di ellenizzazione della città. Dopo di esso i greci 
divennero infatti l'assoluta maggioranza della po-
polazione - in una città ingrandita dall'afflusso dei 
nuovi venuti - e la stessa comunità ebraica fu sot-
toposta a forti pressioni assimilazioniste sia dal-
l'interno che dall'esterno. Come noto, tuttavia, il 
suo destino si compì ad Auschwitz nel 1944; le 
proprietà degli ebrei furono accaparrate dai loro 
carnefici e in parte dalla popolazione cristiana del-
la città, e ben poco rimase dei loro quartieri e mo-
numenti: emblematica è in tal senso la vicenda del 
cimitero ebraico, sulle cui rovine sorge oggi il 
campus universitario. 

Occorre rilevare che, mentre viene adeguata-
mente evidenziato il ruolo della città nella storia 
greca più recente, lo stesso non si può dire per 
quello che ha rivestito nella storia del movimento 
nazionalista turco (molti esponenti del quale, in-
cluso Mustafà Kemal, erano originari di Salonic-
co). Inoltre, accettando sostanzialmente l'idea che 
il periodo ottomano sia stato caratterizzato da una 
convivenza tutto sommato armoniosa fra le diver-
se comunità linguistiche e religiose, Mazower per-
de l'occasione di ricercarvi le radici dei processi di 
"nazionalizzazione" su cui si concentra il suo inte-
resse. Nondimeno, la sua opera resta una lettura 
interessante per lo specialista come per il lettore 
ordinario, fornendo un punto di v i s t a s u fenome-
ni rilevanti per la storia del XX secolo europeo. 

sfruttamento senza garanzie. 
Mentre la retorica diffusa a sini-
stra sul "rispetto (indiscriminato) 
delle culture dell'altro" finisce per 
allearsi con i rappresentanti uffi-
ciali delle "identità" (capi religio-
si o di comunità), di regola con-
servatori o reazionari, a scapito di 
chi cerca vie critiche di emancipa-
zione dalle e nelle cul-
ture tradizionali. 

L'islam è ormai una 
religione d'Europa. Ma 
tra islam e Occidente 
sussiste l'impatto tra 
culture patriarcali e so-
cietà in cui il patriarca-
to - non il maschilismo 
- è dissolto. Il patriar-
cato teme un contagio 
che intacchi l'autorità 
dei padri, dei mariti e 
dei fratelli, e l'acuirsi del control-
lo oppressivo sulle donne, tanto 
nell'immigrazione quanto nei 
paesi d'origine, è probabilmente 
una reazione convulsa a questa 
ansia, prima "antropologica" che 
religiosa. La religione non ne è 
che la sanzione coercitiva, fino a 
sussumere, in determinati conte-
sti, la prescrizione non coranica 
dell'infibulazione e del taglio del 
clitoride. Inoltre, l'accento che le 
nostre società pongono sulla per-
sona è sentito come minaccia dis-
solvente per tradizioni che subor-
dinano l'individuo alla comunità 
e alla sua gerarchia. E d'altra par-
te, l'immigrato e tanto più l'immi-
grata che siano tentati dall'affer-
mare il proprio diritto individuale 
si trovano contrattualmente de-
boli di fronte alla collettività e so-

no perciò indotti a rifugiarsi sotto 
la protezione della comunità di 
appartenenza e a subirne il ricat-
to. La religione, affermava il sin-
daco ebreo di Amsterdam, Job 
Grhen, si presenta allora come 
unico ancoraggio. I sistemi cogni-
tivi si distorcono nella zona di tur-
bolenza tra norme rigide tradizio-

nali e società aperta, e 
tra gli immigrati soprat-
tutto di seconda gene-
razione è diffusa la de-
pressione tra le donne, 
una specie di schizofre-
nia tra gli uomini. Le 
certezze del fondamen-
talismo risultano spesso 
un rimedio aberrante a 
questa nevrosi, sono af-
fermazioni di orgoglio, 
di superiorità della pro-

pria verità contro l'umiliazione 
sociale e storica. Così, giovani isla-
misti danzavano per le strade di 
Ede per ITI settembre 2001, e 
Bouyeri, già laico bevitore di alco-
lici, uccideva Van Gogh in nome 
del takfir, "dove l'amore è un pec-
cato e l'odio una virtù". 

La democrazia declina se si ri-
duce a semplice metodo e saggez-
za amministrativa, perdendo di 
tono nella passione per i suoi va-
lori di giustizia, di libertà, di spiri-
to critico. Non reggerà lo scontro 
con i fondamentalismi estemi e 
interni che, in lotta tra loro, si as-
similano e si alimentano l'un l'al-
tro. O forse proprio i fondamen-
talismi l'aiuteranno per contrasto 
a riscoprire la passione per i suoi 
stessi fondamenti. La generosità 
amministrativa nei sussidi agli im-

migrati, lo si vede nel caso olan-
dese, non è all'altezza della situa-
zione: il paternalismo, se è un aiu-
to, è anche umiliazione, e l'umilia-
zioxie è una molla perversa della 
storia. L'umiliazione fu il grande 
nutrimento del nazismo, e lo è ora 
del fondamentalismo più aggres-
sivo. Il paternalismo di stato fa il 
paio con quello diffuso a sinistra, 
quando riserva per sé il privilegio 
di criticare la civiltà in cui vive, e 
in nome dell'antirazzismo e del-
l'antimperialismo diffida a priori 
di chi esercita il proprio senso cri-
tico verso le "altre culture". 

Né rifiuto e chiusura, né comu-
nità separate o ghetti sia pure 
sovvenzionati: la via dovrebbe es-
sere quella dell'integrazione plu-
ralistica, della cittadinanza nel ri-
spetto delle differenze, ma chiara 
nell'affermazione del diritto indi-
viduale, della laicità delle istitu-
zioni, della parità di genere, della 
libertà di critica anche verso la re-
ligione, spesso alibi santificato 
della gerarchia e del privilegio. 
Facile a dirsi. Ma di fronte a chi 
proclama la superiorità della pro-
pria "cultura" o a chi giustifica 
ogni cosa perché "è la loro cultu-
ra", potrebbe essere una buona 
premessa di metodo il proporsi 
di conoscere, per mettersi in gra-
do di dire cosa non piace e cosa 
piace della propria cultura, cosa 
piace e cosa non piace della cul-
tura altrui. Per essere insieme cri-
tici e propositivi. • 
Stefano.Ievi8fastwebnet . i t 

S. Levi Della Torre insegna storia dell'arte 
contemporanea all'Università di Milano 


