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Laddove si erge sovrano il corpo colletti-
vo della nazione, tutt'intorno ci sono 

molti cadaveri. Su chi e su cosa si è fondato 
il processo di national e state building in 
Israele? Quali sono gli elementi simbolici 
e qual è l'antropologia profonda che presiedono 
alla costante ridefinizione di un'identità naziona-
le? Più in generale, qual è il legame che intercorre 
tra il nazionalismo, come fenomeno della moder-
nità, e il culto della "bella morte", quella offerta 
nel nome di un ideale laico, ma al medesimo tem-
po rivestito di un involucro di sacralità? Il libro di 
Idith Zertal ruota intomo a questi quesiti, resi an-
cora più pressanti dal nesso che lega, con impla-
cabile e fatale inesorabilità, memoria, pubblica 
non meno che privata, e ricordo del male. A sug-
gello del fatto che si rammenta (trasfigurandone le 
forme e i contenuti) per lo più ciò che ci è sgradi-
to. Zertal fa però un passo in avanti, chiedendosi 
come sia possibile che dal rifiuto si passi all'idea-
lizzazione della condizione di vittima, erigendo a 
costrutto ideologico ciò che enfatizza lo stato di 
deprivazione e di annientamento, declinato infine 
come la premessa per la costruzione di un'identità 
condivisa. Al centro del libro c'è quindi il tema 
della ricezione della shoah, di quella "catastrofe" 
che nelle menti dei contemporanei sta sospesa tra 
evento (lo sterminio) e martirio (l'Olocausto), tra 
fatto concreto e sua tematizzazione metafisica. 

Nel corpo politico della nazione israeliana, le 
incoscienti vittime ebree, martirizzate e reifica-
te, assurgono a una nuova esistenza. Israele, so-
stiene Zertal, ha fatto un largo ricorso a questa 
strategia argomentativa, connettendola alla mi-
tologizzazione del vitalismo sionista. In questo 
modo non solo si è costruita un capitale simbo-
lico, un passato al quale demandare la propria 
legittimazione, ma ha istituito un percorso che 
riduce la storia al binomio tra martirio e reden-
zione. 

Diciamo subito, a scanso di equivoci, che si 
tratta di un saggio dolente, ma argomentato con 
aggressività, la cui lettura può ingenerare reazio-
ni contrastanti, poiché gioca sulla messa in di-
scussione dei paradigmi consolidati di parte del-
la storiografia politica. Meglio sarebbe stato 
mantenerne il titolo originario, La nazione e la 
morte, poiché siamo in presenza di un'opera vo-
lutamente trasversale, che compie costanti in-
cursioni nell'universo delle rappresentazioni 
simboliche, cercando di enucleare il carattere 
mitopoietico che la comunicazione pubblica 
(anche quella di natura storiografica) ha assunto 
nell'età corrente. Se poi aggiungiamo che in 
mezzo a tutto ciò si colloca la vexata quaestio 
della legittimazione morale e storica di Israele, 
questione aperta oggi quanto ieri, ci si potrà 
agevolmente rendere conto di quanto sia delica-
ta la riflessione oggetto del volume. Il quale, ag-
giungiamo, pur nella plausibilità delle interpre-
tazione adottate, non infrequentemente rivela 
pagine di affrettato giudizio sull'operato di alcu-
ni personaggi storici, in particolare di Ben Gu-
rion. Si tratta, questo, del classico limite della 
nuova storiografia israeliana, legata alla critica 
della politica più che alla politica della critica. 
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Il racconto del testimone do-
vrebbe essere restituito così 

com'è, senza essere "artistica-
mente ritoccato", scriveva Pri-
mo Levi in una sua dimentica-
ta pagina, scritta poco prima 
di morire. Le immagini "sono 
il migliore esperanto": un con-
cetto nuovo, rimasto purtroppo 
incompiuto. Scriveva Levi, ap-
poggiandosi, al solito, a un classi-
co della tradizione italiana. Non a 
Dante, ma a una sorta di suo equi-
valente figurativo: "Non sono os-
servazioni nuove, le aveva già for-
mulate Leonardo nel suo Trattato 
della pittura; ma, appli-
cate all'universo ineffa-
bile dei Lager, acqui-
stano un significato più 
forte. Più e meglio del-
la parola, le immagini 
riproducono l'impres-
sione che i campi, bene 
o mal conservati, più o 
meno trasformati in alti 
luoghi o santuari, eser-
citano sul visitatore; e, 
stranamente, questa im-
pressione è più profonda e scon-
volgente su chi non c'era mai sta-
to che non su noi pochi superstiti" 
(questo testo, non compreso nei 
volumi di Opere di Levi, figura co-
me prefazione a un catalogo di fo-
tografie di Raymond Depardon, 
Bruno Fabello, Marcus Hirth, 
Paola Mattioli, Harald Nadolny, 
Marion Schwanengel, pubblicato 
con titolo il Rivisitando i Lager dal 
Comune di Trieste, Assessorato 
alle attività culturali, Ideabook, 
Milano 1991). 

Lo scrittore torinese non fece 
in tempo a parlare di Shoah di 
Claude Lanzmann, per quanto il 
film fosse uscito due anni prima 
della sua morte, nel 1985, né eb-
be modo di sviluppare un con-
cetto diventato per noi assillante, 
non solo in Italia. Il problema 
della conservazione dei ricordi o, 
come più comunemente si dice, 
la politica della memoria. Espo-
sizioni, musei, memoriali, ma so-
prattutto testi di letteratura, pel-
licole cinematografiche. 

Levi si scagliò, molti lo ricor-
deranno, contro Portiere di 

notte di Liliana Cavani. Possia-
mo, purtroppo, soltanto fantasti-
care su ciò che avrebbe scritto di 
Schindler's List di Spielberg, di 
La vita è bella di Benigni-Cerami, 
di Ogni cosa è illuminata di 
Schreiber-Foer, del Pianista di 
Polansky. Soprattutto, sarebbe 
stato importante per noi cono-
scere il suo giudizio sulla impre-
sa gigantesca di Lanzmann, sui 
criteri del suo lavoro preparato-
rio, qui efficacemente sintetizzati 
nella fondamentale intervista re-
sa a Serge Kaganski e Frédéric 
Bonnaud, ora tradotta in italiano 
e inserita da Sessi nell'appendi-
ce. Il cofanetto riproduce il dvd 

con le oltre nove ore e mezza del 
film, ma contiene pure un libro 
con il testo (sottotitoli inclusi) di 
Shoah. Fa adesso notizia - una 
buona notizia - l'ingresso del co-
fanetto nelle classifiche dei libri 
più venduti, come credo non sia 
accaduto per nessuna iniziativa 
analoga. Fa invece questione -
per chi si occupa di questo gene-
re di problemi - l'accostamento 
diretto fra immagine e parola 
scritta. Si prova una sensazione 
analoga a quella che si prova te-
nendo in mano il libretto di 
un'opera musicale. 

L'arte della fotografia, dice 
sempre Levi, poiché possiede un 
valore aggiunto, potrebbe forse 
spiegare le singolarità della storia 
dei luoghi, di certi luoghi diventa-
ti non-luoghi: "la fantasia teatrale 
e maligna", ad esempio, in virtù 
della quale un impianto per il 
trattamento industriale del riso 
come la Risiera di San Sabba ha 

potuto essere converti-
to da città-emporio, in 
cui buona parte del ce-
reale veniva importata 
dall'Estremo Oriente, 
in "una fabbrica di tor-
tura". Il caso-Lanz-
mann dimostra come il 
cinema possa dare di 
più della fotografia. 

Se la fotografia rie-
sca a rendere "buona" 
la ricezione di un mes-

saggio per definizione "cattivo" 
- oppure, come altri sostengono, 
se non vi sia nulla da fare e la ve-
rità non possa esprimersi in altro 
modo che con il silenzio - è que-
stione aperta, e certamente per 
poterla affrontare con cognizio-
ne di causa non si può prescin-
dere dal capolavoro di Lanz-
mann. 

Come osserva Sessi nella prefa-
zione, Shoah pone inoltre un se-
condo problema, non meno cru-
ciale di quello della liceità dell'im-
magine filmica: la comprensione 
dall'interno dell'esperienza del-
l'annientamento. Anche per que-
sto nodo complicato la compara-
zione con l'ultimo Levi, con il Le-
vi dei Sommersi e i salvati è d'ob-
bligo. Il Levi, s'intende, ultimo ed 
estremo, quello del periodo 1984-
1987, che, a dispetto di tanti luo-
ghi comuni, è ben altra cosa ri-
spetto al Levi speranzoso dell'e-
sordio di quarant'anni prima. 

Dal medesimo principio, se-
condo cui nel Lager sarebbero 
periti i migliori - e nella non me-
no pessimistica clausola accesso-
ria, espressa nei Sommersi e i sal-
vati, secondo cui gli unici capaci 
di dare testimonianza completa 
sarebbero coloro che sono stati 
inghiottiti nel nulla - , parte an-
che Lanzmann, che però non ha 
trovato, per sua fortuna, sulla 
sua strada un Agamben pronto 
a trarre da quella prerttessa rapi-
de conclusioni di tipo nichilisti-
co. Eppure i Sommersi e i salva-
ti potrebbero ben dirsi, come 
scrive lo stesso Lanzmann della 
sua opera, un libro "sulla radi-
calità della morte e non sui so-
pravvissuti". • 
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Agennaio di quest'anno, a 
Varsavia, a un convegno 

su Lingua e memoria, Federica 
K. Clementi ha presentato una 
densa e partecipe comunica-
zione dedicata alle Figure del 
materno nella letteratura italia-
na della Shoah. Pochi mesi do-
po, nella collana "La memoria e 
l'immagine" di Avagliano, Gio-
vanna De Angelis ha pubblicato 
un saggio sulle donne e la Shoah. 
Certo, i gender studies, anche in 
Italia, non sono più una novità e 
il volume, non a caso, nasce dalla 
rielaborazione di una tesi di dot-
torato in "Storia delle scritture 
femminili". Ma, al di là della "fe-
rita di genere", cui fa giustamen-
te riferimento Anna Foa nella 
sensibile prefazione, qualcosa sta 
mutando, e non solo nei paesi an-
glosassoni, "tradizionalmente" 
all'avanguardia. Sempre all'inizio 
del 2007, già in La vendetta e il 
racconto di Pier Vincenzo Men-
galdo, le testimonianze e riflessio-
ni sulla Shoah sono sovente decli-
nate al femminile, con un'insistita 
attenzione che non rientra in un 

percorso di genere, ma che fa co-
munque delle donne una parte 
importante del racconto critico, 
della sua valenza, anche della sua 
possibilità. Non mi sembra sia 
stato notato. 

E la stessa De Angelis, del re-
sto, non fa neanche in tempo a 
citarlo, il libro di Mengaldo, nel-
la peraltro ricca e ordinata bi-
bliografia. Eppure, certe pagine 
sui luoghi della carcerazione, 
dalla cella al campo, passando 
per i ghetti e altre tragiche ano-
malie del mondo libero, sembra-
no acquisire nuova linfa, e forza, 
proprio grazie alla "creatività" e 
"resistenza" femminili, già per-
corse in tal senso dal Todorov di 
Face à l'extréme (1991). Ed è si-
gnificativo che per sottolineare 
tale capacità fisica e morale del-
le donne, il punto di partenza di 
Mengaldo, Edith Bruck, un po' 
nascosto in nota ma affiorante 
più volte nel testo, diventi il 
punto di arrivo della ricerca di 
De Angelis. Se il primo, in modo 
panoramico, prende in conside-
razione solo due titoli, Chi ti 
ama così (1959) e L'attrice 
(1995), la seconda, nell'ultima 
parte del suo volume, ci offre 
una sorta di micro-monografia 
in cui precipita quasi tutta l'ope-
ra di Edith Bruck e in cui trova 
concreto approdo quanto di-
scusso nei tre capitoli preceden-
ti, ricchi di teoria, storia e coor-

dinate storiografiche e di altre 
scritture femminili, da Hannah 
Arendt a Etty Hillesum e Ger-
trud Kolmar. 

Ma mentre Arendt è utilizza-
ta soprattutto per i noti studi 
sul totalitarismo, nella parte 
iniziale del lavoro, Hillesum e 
Kolmar sono le chiavi d'acces-
so al tempo e allo spazio della 
persecuzione e a una parados-
sale, inedita ma formidabile li-
bertà. Al di là del discorso di 
genere, Hillesum, ebrea olan-
dese nata nel 1914 e scomparsa 
ad Auschwitz nel 1943, giunge 
a comunicare la stessa forza, la 
stessa libertà di Dietrich 
Bonhoeffer, che De Angelis 
evoca attraverso la ricostruzio-
ne di Affinati (Un teologo con-
tro Hitler, 2002). 

Penso al Diario: "Si deve di-
ventare un'altra volta così 

semplici e senza parole come il 
grano che cresce, o la pioggia 
che cade. Si deve semplice-
mente essere". E il "semplice-
mente essere" di Etty Hillesum 
travalica e evade la "natura on-
tologica del campo", finanche 
le sue "ragioni pratiche", e 
apre la strada a chi il campo lo 
racconterà, come "figura", in 
un'opera letteraria che è in tal 
senso fra le più coerenti e in-
stancabili del nostro Novecen-
to: quella, per l'appunto, di 
Edith Bruck. • 
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