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| precedente romanzo di

Mari (Tutto i ferro della tor-
re Eiffel, Einaudi, 2002; cfr.
“DIndice”, 2003, n. 1) si con-
cludeva - dopo aver seguito
Walter Benjamin nei suoi va-
gabondaggi parigini — con il
sospirato ritrovamento del-
I’aura: “Una sostanza che sem-
brava madreperla fusa, iride-
scente e cangiante, con riflessi
rosa e azzurrini e uno spolverio
di pagliuzze dorate”. La scia la-
sciata dallo sciogliersi dell’aura
unisce — nell’sncipst del nuovo —
la Parigi del 1936 a un piccolo
paese del varesotto, dove nel
1969 un contadino ha appena
ucciso una lumaca e il “vischioso
lucore” che fuoriesce dall’ani-
male testimonia “la metamorfosi
dell’immonda deiezione in
splendida scaglia iridescente”.

Quella lumaca dimidiata, poi,
con la sua “sagoma pill vicina alla
balena che al serpente”, con le
formiche che subito la lavorano
“come l’equipaggio della Pe-
quod”, riporta il lettore all'imma-
ginario marinaresco della forma-
zione letteraria di Mari (pi1 avan-

ti saranno evocati anche Ahab e il
Nautilus, i quindici uomini sulla
cassa del morto) e soprattutto alla
declinazione in prima persona che
Mari ne offri con I'atmosfera so-
spesa e incantata della Stzva e ['a-
bisso (Einaudi, 1992). Solo che
qui 'atmosfera & ancora fantastica
e misteriosa (“'aura maledetta
che si sprigionava dalla mia ca-
sa”), ma tutta tellurica — non I/
vecchio e tl mare, ma “Il vecchio e
la terra” potrebbe esserne il titolo
— e le fattezze ferine del protago-
nista fanno si che la contrapposi-
zione sia stavolta tra l'orda (delle
liimdgh frances che, sostiene il vec-
chio, si nutrono di cadaveri e di-
vorano la sua memoria) e l'orco: il
fattore dei nonni, appunto, “I'uo-
mo del verderame”, uno dei tanti
mostri —non tutti cattivi — che po-
polano da sempre I'esistenza del
tredicenne Michelino (“perché al-
tri che mi facessero compagnia,
nella vita, non ne avevo”).
Quest’omone taciturno e soli-
tario — Felice solo di nome (“I’¢
minga difficil da i nomm, el dif-
ficil I’¢ faj diventa vera”) — non
ha quasi pil ricordi e dunque
sembra non avere un passato
(“si sapeva poi quand’era nato e
dove? cos’aveva fatto prima di
lavorare per noi? se aveva paren-
ti?”). Proprio come la vecchia
Flora che in Euridice aveva un
cane (Einaudi, 1993) rappresen-
tava |’anima stessa del paese dei
nonni: “Di chi era figlia la Flora?
Aveva ancora dei parenti? E
quanti anni poteva averer”. Se
Flora era Euridice, allora Felice
non puod che essere Orfeo: la rin-
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corsa del suo passato — in cui
Michelino 'accompagna — una
discesa agli inferi. Dal verdema-
re al verderame, ci6 che conta &
la linea che divide il sopra dal
sotto, e cio che conta veramente
¢ il sotto: il subconscio del mon-
do, dove le regole della raziona-
lita non valgono piu e si stratifi-
ca ab aterno il deposito della sto-
ria umana, il mito junghiana-
mente inteso. Il nucleo archeti-
pico, atavico, ossessivamente
inamovibile dell’immaginario di
Mari nasce da qui: dall'idea del
sommerso ¢ dell’abissale; dalla
consistenza del magma che sta
sotto alla crosta; dalla dimensio-
ne ctonia di cui partecipano
quelle lumache rosse, messagge-
re dal mondo dei morti (“iin lur
che manden sii i limagh”).

La lotta intentata da Micheli-
no al rapido sfarinarsi della
memoria di Felice si configura
quindi come un rito di passaggio
dall'infantile “I'ombroso” al pa-
terno Lombroso: 'ingenuo tenta-
tivo di sconfiggere 'oscurita cto-
nia con la positiva luce della filo-
logia. Stando all’autobiografia
letteraria di Mari, infatti, Miche-
lino aveva scoperto la filologia
quattro anni prima, quando ad
appena nove anni si era ritrovato
“nella biblioteca della casa di
campagna dei nonni” (Tu sanguz-
nosa tnfanzia, Mondadori, 1997,
cfr. “L’Indice”, 1997, n. 4) a col-
lazionare due traduzioni diverse
della Freccia nera, proprio lo sce-
neggiato “in cui Loretta Goggi
faceva finta di essere un ma-
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odia i superbi, ma io non sono per nulla malizioso

Non c’¢ che fare, Milena Agus & simpati-
ca. Si parla molto di lei, di lei vincitrice
morale del premio Strega (i cui veri vincitori
risultano quasi sempre vincitori “immorali”),
di lei scippata del Campiello dalla guizzan-
te figurina di Mariolina Venezia, dilei g

comunque ai primi posti delle classifi-
che di vendita, di lei nella “Pléiade”
della nuova narrativa sarda, di lei ge-
niale e modesta, al contrario di tanti
mediocri immodesti che girano.

Un nuovo piccolo libro, nella meri-
dell’editore
ci introduce ad aspetti
privati e quasi intimi della scrittrice ge-
novese naturalizzata sarda. Intendia-
moci, si parla di intimitd letterarie e
non certo di dessous pettegolo in forma
autoptica, quale altri scrittori a viscere aperte ama-
no praticare. Anzi, non solo la discrezione di Agus
¢ pit che signorile, ma precisamente 1'understate-
ment & per lei d’obbligo: “Non sono giovane e
penso anche di non essere una scrittrice”, dice di
sé ad apertura. Non che non le crediamo, tutt’al-
tro. Pensiamo che Agus sia spontanea nel suo de-
licato gesto autoironico, e per questo tanto pit
cordiale. Ci dice che scrive “per il gusto di farlo”,
che “scrivere & la tana che si porta sempre dentro”,
e ancora: “Scrivo come mangio: mi abbuffo e poi
mi pento che nel piatto non sia rimasto nulla”.
Tutto questo sa di lieve ingenuita, e quindi un ma-
lizioso sospetterebbe una posa, una mascheratura
per captare la benevolenza del lettore medio che

tevole collana dei “Sassi”
“nottetempo”,

(peggio per me) e mi sento di prendere alla lettera
tanta fede nella comunicazione immediata.

Un punto di ulteriore consapevolezza letteraria
& perd segnato da Agus quando designa la pro-

pria narrativa tragicomica perché tragicomico & il
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mondo, come direbbe qualcuno. Non usa pro-
prio il termine tecnico “tragicomico”, di lontana
origine cinque-secentesca, alla sorgente del mo-
derno. Ma ci dice chiaramente che una storia &
per lei riuscita quando fa piangere e ridere il let-
= tore. Storie “comiche e miserevoli”
sono dunque quelle giuste, in quanto
“misera e meravigliosa” & la vita.

Il “Sasso” ci dice altre cose di lei,
che ad esempio ama la vita ritirata e
non ha interesse per il successo e per
i soldi. Continuiamo testardamente a
crederle. E cosi, nelle pagine dedica-
te ai narratori sardi da Deledda a
Niffoi, come si fa a non convenire sul
fatto che “la Sardegna & bellissima e
mantiene, nonostante gli orrendi vil-
laggi turistici e il chiasso estivo, una
selvatichezza e un mistero” ecc.?

Un ultimo punto ci preme. Milena Agus & pro-
fessoressa, e le ultime pagine del libretto in que-
stione riguardano un nodo delicato: il ruolo au-
tentico di un insegnante. Per lei tutto sta nel riu-
scire a comunicare una grande passione ai giova-
ni, spesso “persi nel grigiore di piccole passioni”,
e una scrittrice come lei che per la letteratura nu-
tre eccome una grande passione pud praticare
questa sostanziale didattica del profondo. Sara
per questo che tanti nostri scrittori oggi lavorano
nella scuola e spesso scrivono di scuola? Dunque
il cortocircuito dare-avere che lo scrittore-inse-
gnante vive in prima persona & quello giusto? La
risposta a chi ne sa di pii.

schio” che ora tiene i nonni attac-
cati alla tiv e lo lascia libero di
svolgere le sue indagini. Se nel
racconto del servizio militare la
ratio filologica di Mari faceva da
diga e compensazione all’assurda
inutilita di quel mondo, dando
vita alla Filologia dell’anfibio
(Bompiani, 1995; cfr. “L’Indice”,
1995, n. 6), qui il brulicare di elu-
cubrazioni sulle lubriche secre-
zioni dei gasteropodi puo essere
tranquillamente classificato come
“filologia della lumaca”.

Uno dei problemi che si in-
contrano sempre nel recensire il
romanziere Mari € proprio la sua
consapevolezza da filologo, che
tende a chiudere gli spazi in cui
di solito si inserisce il discorso
critico, riducendoli a interstizi.
Una soluzione pud essere, allora,
lasciare la parola direttamente al
Mari critico, seguendo una pista
suggerita dallo stesso scrittore:
“Il disegno, fatto sull’anta di un
armadio con il gesso, di un coni-
glio impiccato”, che rimanda al-
I'impiccagione di un passero e
poi di un bastoncino e poi di un
gatto che ritmicamente si ripeto-
no in Cosmo di Witold Gom-
browicz. “Uno dei quattro o cin-
que libri pid belli del Novecen-
to” — scrive Mari nel suo I demo-
ni e la pasta sfoglia (Quiritta,
2004) — perché in quelle pagine
“letterariamente si svela, come
nessun libro ha mai svelato, I'i-
dentita tra essere, pensare, no-
minare, agire ed essere agiti; o in
altre parole I'identita di esisten-
za e consistenza’ .

Il Michelin, dunque, non é so-
lo Palter ego del Mari eterno
bambino (“se istintivamente do-
vessi dare una mia fotografia a
qualcuno che me la chiede”,
confessava in un’intervista del
’97, “mi verrebbe da dargli la fo-
tografia di quando avevo dieci o
quindici anni”), & anche I’adole-
scente “aristotelico-conandoy-
liano Witold” (cosi si chiama il
protagonista di Coso) “corroso
da una febbre di collegamento e
di significazione”. E la mnemo-
tecnica con cui soccorre le am-
nesie di Felice & una strategia te-
sa a cogliere I'inattingibile essen-
za delle cose che sfugge beffar-
damente alle parole: falce e mar-
tello appesi al muro per ricorda-
re le salsicce mangiate alla festa
dell’Unita (“solo un anno prima
mio padre aveva esposto una co-
sa simile alla Triennale di Mila-
no”), il museo dei memento co-
me 'ennesimo tentativo di reifi-
care la parola, sconfiggendo “il
demone della desemantizzazio-
ne” e “la questione dell’arbitra-
rieta”,

I nomi e le cose — la letteratu-
ra e la vita, la lingua e il dialetto
- sono i due piani posti sopra e
sotto la linea della superficie: I’e-
timo € la discesa alle radici che
scava un cunicolo tra il cosmo e
il soggiacente caos (“a giocare
con le parole si finiva sempre co-
si, nell’insensato”). Ecco perché
il romanzo di Gombrowicz, con
la sua “intuizione di una perfetta
congruenza fra follia e struttura
del mondo”, rappresenta I'irri-
petibile soluzione alla dualita
che ossessiona Mari fin dal suo
esordio, il gotico D7 bestia in be-
stia (Longanesi, 1989; cfr. “L’In-
dice”, 1989, n. 9), che aveva per
protagonisti i gemelli Osmoc e
Osac (“mai fidarsi dei nomi, so-
prattutto quando siano ana-
grammi”), [ |
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l | no dei testi pit belli e av-

vincenti della nostra pro-
sa quattrocentesca ¢ senz altro
La novella del Grasso legnaio-
lo: 1a storia di una burla di sa-
pore metafisico intentata ai
danni di un Grasso, maestro
d’intarsio, persuaso, da quel-
I'uvomo di “maraviglioso ingegno
ed intelletto” di Filippo Brunelle-
schi e da altri suoi degni sodali,
che lui, il Grasso, & un altro. Nes-
suna Bildung o ravvedimento per
questo sprovveduto, a differenza
di cid che invece accade ad altri
suoi celebri “fratelli” in dabbe-
naggine e semplicioneria: si pensi
al Calandrino o all’Andreuccio
perugino di Boccaccio. Il Grasso
¢ e resta un “cuore semplice” si-
no alla fine, tanto che, dirupate
dalla beffa brunelleschiana le
precarie fondamenta del proprio
io, preferisce la fuga 1l Grasso, a
ben pensare, pud appatire oggi
come un esemplare in via d’estin-
zione, il paradigma esistenziale di
un modello altro di umanita:
quella formata dai “cuori sempli-
ci”, renitenti al cosi fan tutti del
cinismo affarista, della corruzio-
ne scaltra, della ragionevolezza
servile del savoir vivre.

Se cosi €, un “cuore semplice”
¢, a modo suo, anche Domeni-
co Stasi, protagonista en abime di
questultimo romanzo di Dome-
nico Starnone. A dispetto dell’eta,
questo professore in pensione, ve-
dovo, due figlie, acciacchi e ipo-
condrie tipiche di una lucida seni-
lita, & uomo dai non sopiti furori e
dalle profonde malinconie. Conti-
nua a scandalizzarsi come se fosse
ancora “un ragazzo arruffato” per
lo stato in cui versa il mondo; si
tormenta perché vede e sa che “la
vita ricca di alcuni ¢ il frutto delle
vite mutilate dei pit” e che “la de-
mocrazia € sempre piu una proce-
dura per fare in modo che i ricchi
restino ricchi col consenso eletto-
rale dei poveri”. E quella stessa
dolorosa percezione del mondo,
strutturata su dati e analisi inop-
pugnabili, che caratterizzava le
sue lezioni ex cathedra (a proposi-
to: quantum mutatum ab illo il no-
stro Starnone!), quando consi-
gliava ai suoi alunni proprio il rac-
conto del Grasso come lettura de-
cisiva e “obbligata”.

Era in quelle pagine, fra I’altro,
che si dimostrava quanto fosse ar-
duo, nel corso di una sola vita,
mantenere fede a cio che si &. Una
magistrale “fantasia d’ambiguita”
quella deliziosa novella quattro-
centesca quanto lo & quest’ultima
complessa fatica dello scrittore di
Via Gemito. Complessa per la sin-
ceritd mostrata da un io narrante
che, dopo appena poche pagine, a
racconto appena abbozzato, esi-
bisce ia traballante precarieta di
una prima stesura sottoposta a
continui rimaneggiamenti, squa-
dernata nella sua frammentata la-
bilita; a cui va aggiunta anche
I'ambiguita della coesistenza, in
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