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Il precedente romanzo di 
Mari (Tutto il ferro della tor-

re E i f f e l , Einaudi, 2002; cfr. 
"L'Indice", 2003, n. 1) si con-
cludeva - dopo aver seguito 
Walter Benjamin nei suoi va-
gabondaggi parigini - con il 
sospirato ritrovamento del-
l'aura: "Una sostanza che sem-
brava madreperla fusa, iride-
scente e cangiante, con riflessi 
rosa e azzurrini e uno spolverio 
di pagliuzze dorate". La scia la-
sciata dallo sciogliersi dell'aura 
unisce - nell ' incipit del nuovo -
la Parigi del 1936 a un piccolo 
paese del varesotto, dove nel 
1969 un contadino ha appena 
ucciso una lumaca e il "vischioso 
lucore" che fuoriesce dall'ani-
male testimonia "la metamorfosi 
dell'immonda deiezione in 
splendida scaglia iridescente". 

Quella lumaca dimidiata, poi, 
con la sua "sagoma più vicina alla 
balena che al serpente", con le 
formiche che subito la lavorano 
"come l'equipaggio della Pe-
quod", riporta il lettore all'imma-
ginario marinaresco della forma-
zione letteraria di Mari (più avan-

ti saranno evocati anche Ahab e il 
Nautilus, i quindici uomini sulla 
cassa del morto) e soprattutto alla 
declinazione in prima persona che 
Mari ne offrì con l'atmosfera so-
spesa e incantata della Stiva e l'a-
bisso (Einaudi, 1992). Solo che 
qui l'atmosfera è ancora fantastica 
e misteriosa ("l'aura maledetta 
che si sprigionava dalla mia ca-
sa"), ma tutta tellurica - non II 
vecchio e il mare, ma "D vecchio e 
la terra" potrebbe esseme il titolo 
- e le fattezze ferine del protago-
nista fanno sì che la contrapposi-
zione sia stavolta tra l'orda (delle 
liimàgh frances che, sostiene il vec-
chio, si nutrono di cadaveri e di-
vorano la sua memoria) e l'orco: il 
fattore dei nonni, appunto, "l'uo-
mo del verderame", uno dei tanti 
mostri - non tutti cattivi - che po-
polano da sempre l'esistenza del 
tredicenne Michelino ("perché al-
tri che mi facessero compagnia, 
nella vita, non ne avevo"). 

Quest'omone taciturno e soli-
tario - Felice solo di nome ("l'è 
minga diffidi dà i nomm, el dif-
ficil l'è faj diventà vera") - non 
ha quasi più ricordi e dunque 
sembra non avere un passato 
("si sapeva poi quand'era nato e 
dove? cos'aveva fatto prima di 
lavorare per noi? se aveva paren-
ti?"). Proprio come la vecchia 
Flora che in Euridice aveva un 
cane (Einaudi, 1993) rappresen-
tava l'anima stessa del paese dei 
nonni: "Di chi era figlia la Flora? 
Aveva ancora dei parenti? E 
quanti anni poteva avere?". Se 
Flora era Euridice, allora Febee 
non può che essere Orfeo: la rin-

corsa del suo passato - in cui 
Michelino l'accompagna - una 
discesa agli inferi. Dal verdema-
re al verderame, ciò che conta è 
la linea che divide il sopra dal 
sotto, e ciò che conta veramente 
è il sotto: il subconscio del mon-
do, dove le regole della raziona-
lità non valgono più e si stratifi-
ca ab aterno il deposito della sto-
ria umana, il mito junghiana-
mente inteso. Il nucleo archeti-
pico, atavico, ossessivamente 
inamovibile dell'immaginario di 
Mari nasce da qui: dall'idea del 
sommerso e dell'abissale; dalla 
consistenza del magma che sta 
sotto alla crosta; dalla dimensio-
ne ctonia di cui partecipano 
quelle lumache rosse, messagge-
re dal mondo dei morti ("iin lur 
che manden su i lùmagh"). 

La lotta intentata da Micheli-
no al rapido sfarinarsi della 

memoria di Felice si configura 
quindi come un rito di passaggio 
dall'infantile "l'ombroso" al pa-
terno Lombroso: l'ingenuo tenta-
tivo di sconfiggere l'oscurità cto-
nia con la positiva luce della filo-
logia. Stando all'autobiografia 
letteraria di Mari, infatti, Miche-
lino aveva scoperto la filologia 
quattro anni prima, quando ad 
appena nove anni si era ritrovato 
"nella biblioteca della casa di 
campagna dei nonni" (Tu sangui-
nosa infanzia, Mondadori, 1997; 
cfr. "L'Indice", 1997, n. 4) a col-
lazionare due traduzioni diverse 
della Treccia nera, proprio lo sce-
neggiato "in cui Loretta Goggi 
faceva finta di essere un ma-

schio" che ora tiene i nonni attac-
cati alla tivù e lo lascia libero di 
svolgere le sue indagini. Se nel 
racconto del servizio militare la 
ratio filologica di Mari faceva da 
diga e compensazione all'assurda 
inutilità di quel mondo, dando 
vita alla Filologia dell'anfibio 
(Bompiani, 1995; cfr. "L'Indice", 
1995, n. 6), qui il brulicare di elu-
cubrazioni sulle lubriche secre-
zioni dei gasteropodi può essere 
tranquillamente classificato come 
"filologia della lumaca". 

Uno dei problemi che si in-
contrano sempre nel recensire il 
romanziere Mari è proprio la sua 
consapevolezza da filologo, che 
tende a chiudere gli spazi in cui 
di solito si inserisce il discorso 
critico, riducendoli a interstizi. 
Una soluzione può essere, allora, 
lasciare la parola direttamente al 
Mari critico, seguendo una pista 
suggerita dallo stesso scrittore: 
"Il disegno, fatto sull'anta di un 
armadio con il gesso, di un coni-
glio impiccato", che rimanda al-
l'impiccagione di un passero e 
poi di un bastoncino e poi di un 
gatto che ritmicamente si ripeto-
no in Cosmo di Witold Gom-
browicz. "Uno dei quattro o cin-
que libri più belli del Novecen-
to" - scrive Mari nel suo I demo-
ni e la pasta sfoglia (Quiritta, 
2004) - perché in quelle pagine 
"letterariamente si svela, come 
nessun libro ha mai svelato, l'i-
dentità tra essere, pensare, no-
minare, agire ed essere agiti; o in 
altre parole l'identità di esisten-
za e consistenza". 

Il Michelìn, dunque, non è so-
lo l'alter ego del Mari eterno 
bambino ("se istintivamente do-
vessi dare una mia fotografia a 
qualcuno che me la chiede", 
confessava in un'intervista del 
'97, "mi verrebbe da dargli la fo-
tografia di quando avevo dieci o 
quindici anni"), è anche l'adole-
scente "aristotelico-conandoy-
liano Witold" (così si chiama il 
protagonista di Cosmo) "corroso 
da una febbre di collegamento e 
di significazione". E la mnemo-
tecnica con cui soccorre le am-
nesie di Felice è una strategia te-
sa a cogliere l'inattingibile essen-
za delle cose che sfugge beffar-
damente alle parole: falce e mar-
tello appesi al muro per ricorda-
re le salsicce mangiate alla festa 
dell'Unità ("solo un anno prima 
mio padre aveva esposto una co-
sa simile alla Triennale di Mila-
no"), 0 museo dei memento co-
me l'ennesimo tentativo di reifi-
care la parola, sconfiggendo "il 
demone della desemantizzazio-
ne" e "la questione dell'arbitra-
rietà". 

I nomi e le cose - la letteratu-
ra e la vita, la lingua e il dialetto 
- sono i due piani posti sopra e 
sotto la linea della superficie: l'e-
timo è la discesa alle radici che 
scava un cunicolo tra il cosmo e 
il soggiacente caos ("a giocare 
con le parole si finiva sempre co-
sì, nell'insensato"). Ecco perché 
il romanzo di Gombrowicz, con 
la sua "intuizione di una perfetta 
congruenza fra follia e struttura 
del mondo", rappresenta l'irri-
petibile soluzione alla dualità 
che ossessiona Mari fin dal suo 
esordio, il gotico Di bestia in be-
stia (Longanesi, 1989; cfr. "L'In-
dice", 1989, n. 9), che aveva per 
protagonisti i gemelli Osmoc e 
Osac ("mai fidarsi dei nomi, so-
prattutto quando siano ana-
grammi"). • 
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Uno dei testi più belli e av-
vincenti della nostra pro-

sa quattrocentesca è senz'altro 
La novella del Grasso legnaio-
lo: la storia di una burla di sa-
pore metafisico intentata ai 
danni di un Grasso, maestro 
d'intarsio, persuaso, da quel-
l'uomo di "maraviglioso ingegno 
ed intelletto" di Filippo Brunelle-
schi e da altri suoi degni sodali, 
che lui, 0 Grasso, è un altro. Nes-
suna Bildung o ravvedimento per 
questo sprovveduto, a differenza 
di ciò che invece accade ad altri 
suoi celebri "fratelli" in dabbe-
naggine e semplicioneria: si pensi 
al Calandrino o all'Andreuccio 
perugino di Boccaccio. Il Grasso 
è e resta un "cuore semplice" si-
no alla fine, tanto che, dirupate 
dalla beffa brunelleschiana le 
precarie fondamenta del proprio 
io, preferisce la fuga. Il Grasso, a 
ben pensare, può apparire oggi 
come un esemplare in via d'estin-
zione, il paradigma esistenziale di 
un modello altro di umanità: 
quella formata dai "cuori sempli-
ci", renitenti al così fan tutti del 
cinismo affarista, della corruzio-
ne scaltra, della ragionevolezza 
servile del savori vivre. 

Se così è, un "cuore semplice" 
è, a modo suo, anche Domeni-

co Stasi, protagonista en ahimè di 
quest'ultimo romanzo di Dome-
nico Starnone. A dispetto dell'età, 
questo professore in pensione, ve-
dovo, due figlie, acciacchi e ipo-
condrie tipiche di una lucida seni-
lità, è uomo dai non sopiti furori e 
dalle profonde malinconie. Conti-
nua a scandalizzarsi come se fosse 
ancora "un ragazzo arruffato" per 
lo stato in cui versa il mondo; si 
tormenta perché vede e sa che "la 
vita ricca di alcuni è il frutto delle 
vite mutilate dei più" e che "la de-
mocrazia è sempre più una proce-
dura per fare in modo che i ricchi 
restino ricchi col consenso eletto-
rale dei poveri". È quella stessa 
dolorosa percezione del mondo, 
strutturata su dati e analisi inop-
pugnabili, che caratterizzava le 
sue lezioni ex cathedra (a proposi-
to: quantum mutatum ab ilio il no-
stro Starnone!), quando consi-
gliava ai suoi alunni proprio il rac-
conto del Grasso come lettura de-
cisiva e "obbligata". 

Era in quelle pagine, fra l'altro, 
che si dimostrava quanto fosse ar-
duo, nel corso di una sola vita, 
mantenere fede a ciò che si è. Una 
magistrale "fantasia d'ambiguità" 
quella deliziosa novella quattro-
centesca quanto lo è quest'ultima 
complessa fatica dello scrittore di 
Via Gemito. Complessa per la sin-
cerità mostrata da un io narrante 
che, dopo appena poche pagine, a 
racconto appena abbozzata, esi-
bisce la traballante precarietà di 
una prima stesura sottoposta a 
continui rimaneggiamenti, squa-
dernata nella sua frammentata la-
bilità; a cui va aggiunta anche 
l'ambiguità della coesistenza, in 

• 
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Non c'è che fare, Milena Agus è simpati-
ca. Si parla molto di lei, di lei vincitrice 

morale del premio Strega (i cui veri vincitori 
risultano quasi sempre vincitori "immorali"), 
di lei scippata del Campiello dalla guizzan-
te figurina di Mariolina Venezia, di lei 
comunque ai primi posti delle classifi-
che di vendita, di lei nella "Plèiade" 
della nuova narrativa sarda, di lei ge-
niale e modesta, al contrario di tanti 
mediocri immodesti che girano. 

Un nuovo piccolo libro, nella meri-
tevole collana dei "Sassi" dell'editore 
"nottetempo", ci introduce ad aspetti 
privati e quasi intimi della scrittrice ge-
novese naturalizzata sarda. Intendia-
moci, si parla di intimità letterarie e 
non certo di dessous pettegolo in forma 
autoptica, quale altri scrittori a viscere aperte ama-
no praticare. Anzi, non solo la discrezione di Agus 
è più che signorile, ma precisamente l'understate-
ment è per lei d'obbligo: "Non sono giovane e 
penso anche di non essere una scrittrice", dice di 
sé ad apertura. Non che non le crediamo, tutt'al-
tro. Pensiamo che Agus sia spontanea nel suo de-
licato gesto autoironico, e per questo tanto più 
cordiale. Ci dice che scrive "per il gusto di farlo", 
che "scrivere è la tana che si porta sempre dentro", 
e ancora: "Scrivo come mangio: mi abbuffo e poi 
mi pento che nel piatto non sia rimasto nulla". 
Tutto questo sa di lieve ingenuità, e quindi un ma-
lizioso sospetterebbe una posa, una mascheratura 
per captare la benevolenza del lettore medio che 

odia i superiti, ma io non sono per nulla malizioso 
(peggio per me) e mi sento di prendere alla lettera 
tanta fede nella comunicazione immediata. 

Un punto di ulteriore consapevolezza letteraria 
è però segnato da Agus quando designa la pro-
pria narrativa tragicomica perché tragicomico è il 
mondo, come direbbe qualcuno. Non usa pro-
prio il termine tecnico "tragicomico", di lontana 
origine cinque-secentesca, alla sorgente del mo-
derno. Ma ci dice chiaramente che una storia è 
per lei riuscita quando fa piangere e ridere il let-

tore. Storie "comiche e miserevoli" 
sono dunque quelle giuste, in quanto 
"misera e meravigliosa" è la vita. 

Il "Sasso" ci dice altre cose di lei, 
che ad esempio ama la vita ritirata e 
non ha interesse per il successo e per 
i soldi. Continuiamo testardamente a 
crederle. E così, nelle pagine dedica-
te ai narratori sardi da Deledda a 
Niffoi, come si fa a non convenire sul 
fatto che "la Sardegna è bellissima e 
mantiene, nonostante gli orrendi vil-
laggi turistici e il chiasso estivo, una 

selvatichezza e un mistero" ecc.? 
Un ultimo punto ci preme. Milena Agus è pro-

fessoressa, e le ultime pagine del libretto in que-
stione riguardano un nodo delicato: il ruolo au-
tentico di un insegnante. Per lei tutto sta nel riu-
scire a comunicare una grande passione ai giova-
ni, spesso "persi nel grigiore di piccole passioni", 
e una scrittrice come lei che per la letteratura nu-
tre eccome una grande passione può praticare 
questa sostanziale didattica del profondo. Sarà 
per questo che tanti nostri scrittori oggi lavorano 
nella scuola e spesso scrivono di scuola? Dunque 
il cortocircuito dare-avere che lo scrittore-inse-
gnante vive in prima persona è quello giusto? La 
risposta a chi ne sa di più. 


