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1] Sessantotto quarant’ anni dopo

Absolute beginners

di Bruno Bongiovanni

ccolo qui. Non ho fatto fatica a trovarlo. E an-

cora in uno scaffale a portata di mano. Non
I'ho relegato in qualche enfer casalingo (cantina,
sottoscala, baule), come troppe volte si & sentito
uggiosamente ripetere da quanti, ciarlando dei li-
bri del Sessantotto, han voluto esibire la disincan-
tata saggezza conquistata con l'eta e il narcisistico
rifiuto delle letture di una giovinezza considerata
in seguito birichina. E stato, come sospettavo,
pubblicato nel 1967 in italiano (e nel 1964, 'anno
della rivolta di Berkeley, negli Stati Uniti). I libri
importanti, e destinati a segnare e a far sognare
una stagione, sono come il mercato borsistico. An-
ticipano gli eventi. Sulla copertina della mia copia
c’é scritto, in alto a destra, “3a edizione”. Altre ne
sarebbero inopinatamente venute. Fu dunque, no-
nostante I'arduo dettato, un imprevisto successo.

ne, genere, classe, pp. 157, € 13, Biblioteca Franco
Serantini, Pisa 2008. Un Sessantotto tutto rivolto al
confronto con il futuro, e incastrato nel nostro pre-
sente, si trova poi in Mario Capanna, I/ Sessantotto
al futuro, pp. 143, € 13, Garzanti, Milano 2008 e
nel decisamente migliore, e qua e la un po’ malin-
conico, Franco Piperno, '68. L'anno che ritorna, pp.
180, € 16,50, Rizzoli, Milano 2008. Dalla destra, in
una stagione a lei favorevole come la presente, ci si
aspettava invece molto di piu. E spuntato invece
soltanto Marcello Veneziani, Rovesciare il '68, pp.
175, € 17, Mondadori, Milano 2008, un insipido li-
bro che chiacchiera in realta d’altro e che non pare
necessario neppure per i sessantottofobici preva-
lentemente poco istruiti, ma evidentemente, sotter-
raneamente, € spesso inconsapevolmente, irritati
dal fatto di essere spuntati, e di avere avuto udien-

Rampini, pp. 237, € 9,90, Newton Compton, Roma
2008). Tutto comunque era percepito come conti-
guo, senza che si vivessero le abissali distanze tra i
testi che si leggevano e i fenomeni che si sussegui-
vano. Una cosa simile non era mai accaduta prima e
non accadra piu in seguito. La passione culturale e
la globalizzazione politico-culturale prevalevano in-
fatti, in modo che poi a molti apparve ingenuo, sul-
Iideologia o sulle logiche pit 0 meno settarie degli
schieramenti. Chi scorreva infatti il libretto rosso —
un volumetto di citazioni che si poteva leggere co-
minciandolo da qualunque parte, come certi libri
delle avanguardie storiche e delle neoavanguardie —
non rinunciava a soffermarsi, leggendola a comin-
ciare dall’inizio, sulla Dialettica dell’ illuminismo di
Horkheimer e Adorno (formidabile testo del 1947,
pubblicato in Italia nel 1966 da Einaudi e in Fran-

La traduzione ¢ a cura di Luciang
Gallino e di Tilde Giani Gallino. E
il numero 11 del “Nuovo Politecni-
co” (Einaudi), copertina bianca con
rettangolo rosso, una collana decisi-
va, fortissimamente voluta e impo-
stata da Giulio Bollati. Si, & proprio
L'uomo a una dimensione. 1l sottoti-
tolo recita L'zdeologia della societa
industriale avanzata. Linizio, che
oggi stupisce un po’, era allora fol-
gorante: “Una confortevole, leviga-
ta, ragionevole, democratica non-li-
berta prevale nella civilta industria-
le avanzata, segno di progresso tec-
nico”. Continuava poi, fra “totalita-
rismo democratico” e “desublima-
zione repressiva”, dando voce, con
punti di riferimento alti (Hegel,
Marx, Freud, Adorno), al senso di
insofferente claustrofobia che evi-
dentemente attanagliava i giovani e
1 meno giovani degli anni sessanta.
Era, al tempo, se ripreso in mano
quarantaquattro anni dopo la stesu-
ra, un libro clamorosamente inat-
tuale. E difatti irritd chi non crede-
va alla chiusura dell’universo socia-
le e politico. E enormemente pit at-
tuale oggi, dopo il tramonto lento e
degradato delle ideologie, dopo la
caduta (Urss) o la ultracapitalistica
rivelazione (Cina) dei cosiddetti co-
munismi, nonché dopo I'esplosione
(a partire dagli anni ottanta) e I’ar-
resto (a partire dal 2001) della glo-
balizzazione strutturale. Il libro ¢ di
Herbert Marcuse (1898-1979), questo il gran no-
me dell’autore, di cui ora si discorre in realta trop-
po poco, a parte qualche celebrativa rievocazione
mediatica del Sessantotto. E si pensi che dello stes-
so Marcuse ¢ Eros e civiltd, vademecum del pen-
siero libertario-freudiano e antirepressivo, pubbli-
cato negli Stati Uniti nel 1955, tradotto in Italia
(sempre Einaudi) nel 1964, ristampato in Italia
con notevole successo nel 1967, anno per eccellen-
za anticipatore e culturalmente non meno, e forse
pit, importante del 1968.

Si pescava del resto a piene mani nella produzio-
ne libraria del decennio 1957-1967, caratterizzato,
tra Tokyo e Berlino, dal “miracolo economico” e
dell’ampliarsi dellistruzione superiore, un decen-
nio destinato ad avere il Sessantotto come capoli-
nea. Si € poi presa |'abitudine di dilatare, e soprat-
tutto di postdatare, un anno che apparve negli an-
ni successivi slabbrato, entrato si in movimento con
radici nel passato prossimo, ma ingigantitosi sino a
debordare nel decennio a seguire (e oltre), senza
che fosse ben chiaro — per tutti — individuarne con
precisione la fine e il fine. E ben evidente questo al-
largamento in tutte le direzioni nella senz’altro uti-
lissima Enciclopedia del ’68, a cura di Marco Bu-
scetta, Simona Bonsignori, Marco Grispigni e Ste-
fano Petrucciani, pp. 459, € 25, manifestolibri, Ro-
ma 2008, cosi come nel brillante volume di Diego
Giachetti, Un Sessantotto e tre conflitti. Generazio-
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za, nell’eta di Marcello Dell’Utri e non in quella di
Rudi Dutschke, I'intelligenza pi fertile tra i prota-
gonisti di quella fine decennio, ridotto in fin di vi-
ta da un estremista di destra I'11 aprile 1968 (una
settimana dopo I’assassinio negli Stati Uniti di Mar-
tin Luther King e due mesi prima di quello di Ro-
bert Kennedy), e morto in conseguenza dell’atten-
tato — comportante danni irreparabili al cervello —
il 24 dicembre 1979.

Si leggeva molto allora, si guardava poco o nulla
la televisione in bianco e nero, si seguivano molto
gli eventi (con al centro I’ America delle rivolte negli
slums e della guerra del Vietnam) E si metteva tut-
to, o quasi tutto, sullo stesso piano. Da una parte le
culture che apparivano ipermoderne e d’avanguar-
dia, dall’altra i paesi che incongruamente venivano
definiti “Terzo mondo”, con la loro poverta e il lo-
ro slancio verso un attesissimo riscatto. Manca pe-
raltro a tutt’oggi uno studio sul cosiddetto “terzo-
mondismo” degli studenti e degli intellettuali euro-
pei, come manca anche un’analisi seria, né ideologi-
ca, né facilmente polemica, delle ragioni della for-
tuna “esistenziale”, prima ancora che politica, del
guevarismo — gli opuscoletti del Che circolavano
moltissimo —, cosi come del maoismo, a proposito
del quale non si puo non ricordare la sciagurata e
talora abbrutente fortuna del catechistico libretto
rosso, ora riproposto in edizione integrale (Mao
Tse-Tung, I/ Libretto rosso, presentaz. di Federico
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cia molti anni dopo ancora). E il
“terzomondismo” non si placava
con gli inviti a “creare molti Viet-
nam”, ma cercava sul versante an-
tropologico, con I'indispensabile ri-
gore intellettuale, una risposta ai
tanti interrogativi che serpeggiava-
no. Molto letto, cosi, era I/ pensiero
selvaggio dell'oggi novantanovenne
Claude Lévi-Strauss, libro uscito
presso Il Saggiatore nel 1964. Sui
movimenti americani, che erano i
pit seguiti, i pitt moderni e nel con-
tempo i pit fascinosamente arcaici,
e spesso i piu lontani dal tradiziona-
le e pervasivo ideologismo europeo,
si leggeva, di Hal Draper, La rivolta
di Berkeley (Einaudi, 1966) e, di
Stokely Carmichael e di Charles V.
Hamilton, La strategia del potere ne-
ro (Laterza, 1967).

Marx, Mawnifesto a parte, lo si leg-
geva piuttosto poco nel 1967-68. E
i libri sui “giovani”, sulla “rivolu-
zione sessuale”, sul femminismo,
sulla famiglia come istituzione re-
pressiva, sul “caso italiano”, usciro-
no invece qualche anno dopo, alloz-
ché il movimento si frantumo in
movimenti (al plurale), allorché le
ideologie (sempre al plurale) si ri-
presentarono aggressive e autorefe-
renziali, allorché la magica e irripe-
tuta liberta di una generazione or-
mai postmaterialistica si trovd con-
trastata dalla natura sempre piu
complessa, e non piu afferrabile in
toto, di un mondo ormai mutilato nel suo apparen-
temente inarrestabile, e in realta arrestabilissimo,
miracolo economico. Erano rapidamente tramon-
tate, gia nel primi anni settanta, le illusioni degli ab-
solute beginners, di quanti ciog, nati dopo la guerra
mondiale e dunque privilegiati rispetto ai piti an-
ziani, non avevano conosciuto i fascismi, I'anticul-
tura del ciarpame nazionalistico, le difficolta eco-
nomiche gravissime, la guerra in casa. Sulla condi-
zione studentesca € del resto ancora oggi indispen-
sabile la lettura del pamphlet situazionista francese
Della miseria nell’ ambiente studentesco (1966), che
descrive un limbo sospeso tra presente e futuro.

Proprio in Francia arrivo il maggio, su cui si ve-
da ora Les idées de Mai 68, in “Magazine Littérai-
re”, pp. 96, € 6,40, n. 13, aprile-maggio 1968. E
ancor oggi il maggio francese appare il momento
culminante di un anno capolinea. Moltissimi libri,
con gli efficacissimi graffiti — “Cours, camarade, le
vieux monde est derriére toi” — e gli indimentica-
bili manifesti, cominciarono ad apparire gia a par-
tire da giugno. E molti furono tradotti immediata-
mente in italiano. Era arrivata la fine degli anni
sessanta. E un altro inizio si stava aprendo. Anzi
spalancando. [ ]
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