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Il Sessantotto quarant'anni dopo 
Absolute beginners 

di Bruno Bongiovanni 
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Eccolo qui. Non ho fatto fatica a trovarlo. È an-
cora in uno scaffale a portata di mano. Non 

l 'ho relegato in qualche enfer casalingo (cantina, 
sottoscala, baule), come troppe volte si è sentito 
uggiosamente ripetere da quanti, ciarlando dei li-
bri del Sessantotto, han voluto esibire la disincan-
tata saggezza conquistata con l'età e il narcisistico 
rifiuto delle letture di una giovinezza considerata 
in seguito birichina. E stato, come sospettavo, 
pubblicato nel 1967 in italiano (e nel 1964, l 'anno 
della rivolta di Berkeley, negli Stati Uniti). I libri 
importanti, e destinati a segnare e a far sognare 
una stagione, sono come il mercato borsistico. An-
ticipano gli eventi. Sulla copertina della mia copia 
c'è scritto, in alto a destra, "3a edizione". Altre ne 
sarebbero inopinatamente venute. Fu dunque, no-
nostante l 'arduo dettato, un imprevisto successo. 
La traduzione è a cura di Luciano 
Gallino e di Tilde Giani Gallino. È 
il numero 11 del "Nuovo Politecni-
co" (Einaudi), copertina bianca con 
rettangolo rosso, una collana decisi-
va, fortissimamente voluta e impo-
stata da Giulio Bollati. Sì, è proprio 
L'uomo a una dimensione. Il sottoti-
tolo recita L!ideologia della società 
industriale avanzata. L'inizio, che 
oggi stupisce un po' , era allora fol-
gorante: "Una confortevole, leviga-
ta, ragionevole, democratica non-li-
bertà prevale nella civiltà industria-
le avanzata, segno di progresso tec-
nico". Continuava poi, fra "totalita-
rismo democratico" e "desublima-
zione repressiva", dando voce, con 
punti di riferimento alti (Hegel, 
Marx, Freud, Adorno), al senso di 
insofferente claustrofobia che evi-
dentemente attanagliava i giovani e 
i meno giovani degli anni sessanta. 
Era, al tempo, se ripreso in mano 
quarantaquattro anni dopo la stesu-
ra, un libro clamorosamente inat-
tuale. E difatti irritò chi non crede-
va alla chiusura dell'universo socia-
le e politico. E enormemente più at-
tuale oggi, dopo il t ramonto lento e 
degradato delle ideologie, dopo la 
caduta (Urss) o la ultracapitalistica 
rivelazione (Cina) dei cosiddetti co-
munismi, nonché dopo l'esplosione 
(a partire dagli anni ottanta) e l'ar-
resto (a partire dal 2001) della glo-
balizzazione strutturale. Il libro è di 
Herber t Marcuse (1898-1979), questo il gran no-
me dell 'autore, di cui ora si discorre in realtà trop-
po poco, a parte qualche celebrativa rievocazione 
mediatica del Sessantotto. E si pensi che dello stes-
so Marcuse è Eros e civiltà, vademecum del pen-
siero libertario-freudiano e antirepressivo, pubbli-
cato negli Stati Uniti nel 1955, tradotto in Italia 
(sempre Einaudi) nel 1964, ristampato in Italia 
con notevole successo nel 1967, anno per eccellen-
za anticipatore e culturalmente non meno, e forse 
più, importante del 1968. 

Si pescava del resto a piene mani nella produzio-
ne libraria del decennio 1957-1967, caratterizzato, 
tra Tokyo e Berlino, dal "miracolo economico" e 
dell'ampliarsi dell'istruzione superiore, un decen-
nio destinato ad avere il Sessantotto come capoli-
nea. Si è poi presa l 'abitudine di dilatare, e soprat-
tutto di postdatare, un anno che apparve negli an-
ni successivi slabbrato, entrato sì in movimento con 
radici nel passato prossimo, ma ingigantitosi sino a 
debordare nel decennio a seguire (e oltre), senza 
che fosse ben chiaro - per tutti - individuarne con 
precisione la fine e il fine. E ben evidente questo al-
largamento in tutte le direzioni nella senz'altro uti-
lissima Enciclopedia del '68, a cura di Marco Bu-
scetta, Simona Bonsignori, Marco Grispigni e Ste-
fano Petrucciani, pp. 459, € 25, manifestolibri, Ro-
ma 2008, così come nel brillante volume di Diego 
Giachetti, Un Sessantotto e tre conflitti. Generazio-

ne, genere, classe, pp. 157, € 13, Biblioteca Franco 
Serantini, Pisa 2008. Un Sessantotto tutto rivolto al 
confronto con il futuro, e incastrato nel nostro pre-
sente, si trova poi in Mario Capanna, Il Sessantotto 
al futuro, pp. 143, € 13, Garzanti, Milano 2008 e 
nel decisamente migliore, e qua e là un po ' malin-
conico, Franco Piperno, '68. Hanno che ritorna, pp. 
180, € 16,50, Rizzoli, Milano 2008. Dalla destra, in 
una stagione a lei favorevole come la presente, ci si 
aspettava invece molto di più. È spuntato invece 
soltanto Marcello Veneziani, Rovesciare il '68, pp. 
175, € 17, Mondadori, Milano 2008, un insipido li-
bro che chiacchiera in realtà d'altro e che non pare 
necessario neppure per i sessantottofobici preva-
lentemente poco istruiti, ma evidentemente, sotter-
raneamente, e spesso inconsapevolmente, irritati 
dal fatto di essere spuntati, e di avere avuto udien-

za, nell'età di Marcello Dell'Utri e non in quella di 
Rudi Dutschke, l'intelligenza più fertile tra i prota-
gonisti di quella fine decennio, ridotto in fin di vi-
ta da un estremista di destra l ' i l aprile 1968 (una 
settimana dopo l'assassinio negli Stati Uniti di Mar-
tin Luther King e due mesi prima di quello di Ro-
bert Kennedy), e morto in conseguenza dell'atten-
tato - comportante danni irreparabili al cervello -
il 24 dicembre 1979. 

Si leggeva molto allora, si guardava poco o nulla 
la televisione in bianco e nero, si seguivano molto 
gli eventi (con al centro l'America delle rivolte negli 
slums e della guerra del Vietnam) E si metteva tut-
to, o quasi tutto, sullo stesso piano. Da una parte le 
culture che apparivano ipermoderne e d'avanguar-
dia, dall'altra i paesi che incongruamente venivano 
definiti "Terzo mondo", con la loro povertà e il lo-
ro slancio verso un attesissimo riscatto. Manca pe-
raltro a tutt'oggi uno studio sul cosiddetto "terzo-
mondismo" degli studenti e degli intellettuali euro-
pei, come manca anche un'analisi seria, né ideologi-
ca, né facilmente polemica, delle ragioni della for-
tuna "esistenziale", prima ancora che politica, del 
guevarismo - gli opuscoletti del Che circolavano 
moltissimo - , così come del maoismo, a proposito 
del quale non si può non ricordare la sciagurata e 
talora abbrutente fortuna del catechistico libretto 
rosso, ora riproposto in edizione integrale (Mao 
Tse-Tung, Il Libretto rosso, presentaz. di Federico 
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Rampini, pp. 237, € 9,90, Newton Compton, Roma 
2008). Tutto comunque era percepito come conti-
guo, senza che si vivessero le abissali distanze tra i 
testi che si leggevano e i fenomeni che si sussegui-
vano. Una cosa simile non era mai accaduta prima e 
non accadrà più in seguito. La passione culturale e 
la globalizzazione politico-culturale prevalevano in-
fatti, in modo che poi a molti apparve ingenuo, sul-
l'ideologia o sulle logiche più o meno settarie degli 
schieramenti. Chi scorreva infatti il libretto rosso -
un volumetto di citazioni che si poteva leggere co-
minciandolo da qualunque parte, come certi libri 
delle avanguardie storiche e delle neoavanguardie -
non rinunciava a soffermarsi, leggendola a comin-
ciare dall'inizio, sulla Dialettica dell'illuminismo di 
Horkheimer e Adorno (formidabile testo del 1947, 
pubblicato in Italia nel 1966 da Einaudi e in Fran-

cia molti anni dopo ancora). E il 
"terzomondismo" non si placava 
con gli inviti a "creare molti Viet-
nam", ma cercava sul versante an-
tropologico, con l'indispensabile ri-
gore intellettuale, una risposta ai 
tanti interrogativi che serpeggiava-
no. Molto letto, così, era II pensiero 
selvaggio dell'oggi novantanovenne 
Claude Lévi-Strauss, libro uscito 
presso II Saggiatore nel 1964. Sui 
movimenti americani, che erano i 
più seguiti, i più moderni e nel con-
tempo i più fascinosamente arcaici, 
e spesso i più lontani dal tradiziona-
le e pervasivo ideologismo europeo, 
si leggeva, di Hai Draper, La rivolta 
di Berkeley (Einaudi, 1966) e, di 
Stokely Carmichael e di Charles V. 
Hamilton, La strategia del potere ne-
ro (Laterza, 1967). 

Marx, Manifesto a parte, lo si leg-
geva piuttosto poco nel 1967-68. E 
i libri sui "giovani", sulla "rivolu-
zione sessuale", sul femminismo, 
sulla famiglia come istituzione re-
pressiva, sul "caso italiano", usciro-
no invece qualche anno dopo, allor-
ché il movimento si frantumò in 
movimenti (al plurale), allorché le 
ideologie (sempre al plurale) si ri-
presentarono aggressive e autorefe-
renziali, allorché la magica e irripe-
tuta libertà di una generazione or-
mai postmaterialistica si trovò con-
trastata dalla natura sempre più 
complessa, e non più afferrabile in 

toto, di un mondo ormai mutilato nel suo apparen-
temente inarrestabile, e in realtà arrestabilissimo, 
miracolo economico. Erano rapidamente tramon-
tate, già nei primi anni settanta, le illusioni degli ab-
solute beginners, di quanti cioè, nati dopo la guerra 
mondiale e dunque privilegiati rispetto ai più an-
ziani, non avevano conosciuto i fascismi, l'anticul-
tura del ciarpame nazionalistico, le difficoltà eco-
nomiche gravissime, la guerra in casa. Sulla condi-
zione studentesca è del resto ancora oggi indispen-
sabile la lettura del pamphlet situazionista francese 
Della miseria nell'ambiente studentesco (1966), che 
descrive un limbo sospeso tra presente e futuro. 

Proprio in Francia arrivò il maggio, su cui si ve-
da ora Les idées de Mai 68, in "Magazine Littérai-
re", pp. 96, € 6,40, n. 13, aprile-maggio 1968. E 
ancor oggi il maggio francese appare il momento 
culminante di un anno capolinea. Moltissimi libri, 
con gli efficacissimi graffiti - "Cours, camarade, le 
vieux monde est derrière toi" - e gli indimentica-
bili manifesti, cominciarono ad apparire già a par-
tire da giugno. E molti furono tradotti immediata-
mente in italiano. Era arrivata la fine degli anni 
sessanta. E un altro inizio si stava aprendo. Anzi 
spalancando. • 
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