Letterature
L'anello nel cappotto
di Donatella Sasso
Bernice Eisenstein
SONO FIGLIA
DELL'OLOCAUSTO
ed. orig. 2006, trad. dall'inglese di
Alba Bariffi,
pp. 191, €17,
Guanda, Milano 2007
Già dall'immagine di co-
pertina di Sono figlia
dell'Olocausto trapela un'in-
tensità non comune e una re-
lazione armonica fra parola e
disegno, tipica del graphic no-
vel. Vi si vede una bambina
che ha in braccio una bam-
bola, uno sguardo triste e due
ombre alle spalle: sono quelle
dei suoi genitori.
La voce narrante, quella del-
l'autrice, ha molti silenzi, non
detti o detti a metà che l'hanno
sempre tenuta a distanza pro-
prio dai suoi genitori. E questo
perché loro hanno un pesantissi-
mo conto aperto con un passato
che non passa, con il passato per
eccellenza del XX secolo. Un
passato che ha una collocazione
geografica e simbolica molto
precisa: Auschwitz, dove en-
trambi i genitori, ebrei originari
delle cittadine di Miechow e
Bedzin in Polonia, furono de-
portati e si conobbero.
CiAUPIA IAKT1
SACRA FACERE

CLAUDIA SANTI
SACRA FACERE
Aspetti nella prassi rmjaiisiica
divinatoria nel mondo antico
Pagine ZbU
ISBN SB 'BAI aoa
fe zu.uu
BULZONI EDITORE
Il presente studio indaya la fun-
zione uusmoiogica e cosmogoni-
ca ulte la prassi ritualista divina
toria ebue nel muudo Romanu.
unrepassaio il livello dello stetti
cismo pregiudiziale il maienale
disponibile è stato considerato,
alla luce della cemoarazione. nel
suo svolgimento storico-cultura-
le, al fine di rilevare gli elementi di
continuità e Ji cambiamento prò
dottisi ainnterno del sistema di
divinazione di Roma antica, nel
uuisu di yuasi mille anni di stuna.
Ricostruire il sigmricatc religioso
e civico della prassi ritualista del
sani a tacere siyi litica ouuipien
deie uno dei ineuiaiiismi essen
7iali di regolazione del sistema po-
liteistico tulliano del suo uun
tinuo ristrutturarsi nella storia, del
suo rispondere aue sollecitazioni
politico religiose provenienti dal
l'esterno, senza rihunZiaie ai vaio
ri del iiius 'Odiorum
Buco posticcio
Ma Auschwitz è il terribile
passato che non passa anche per
la piccola narratrice, che fin dai
primi anni di vita impara a leg-
gere tra le righe il dolore dei ge-
nitori, dei nonni, degli zii, degli
amici di famiglia. Non fa do-
mande e inizia a dar forma a
quei silenzi prima attraverso i
suoi disegni, poi attraverso la
letteratura dei testimoni e degli
storici: da Primo Levi ad Hanna
Arendt, da Paul Celan a Elie Wi-
siel.
Perché per parlare con i pa-
renti di quello che è successo
laggiù è ancora presto, forse non
sarà mai il tempo giusto. E poi
da anni ormai vivono tutti in Ca-
nada, dove la quotidianità è
spesso così normale da lasciar
spazio a debolezze e vizi del tut-
to ordinari: le liti fra i genitori, il
gioco d'azzardo che tiene lonta-
no il padre dalla famiglia, l'irri-
spettosa vivacità dei bambini di
fronte ai nonni stanchi e assenti.
E Canada è il mondo nuovo e la
terra delle possibilità, ma porta
anche il nome (Kanada) del re-
parto del campo di Birkenau do-
ve la mamma fu costretta a lavo-
rare. Era stato chiamato così per
via dell'abbondanza che vi re-
gnava: infatti, lì venivano radu-
nati tutti gli oggetti, quelli di va-
lore come quelli di nessuna im-
portanza, confiscati ai deportati,
prossimi alla morte.
La ragazzina, e poi l'adole-
scente, non si accontenta della
superficie delle informazioni
raccolte. Si butta allora in tutto
ciò che parla dell'Olocausto al
posto della sua famiglia: siano i
libri, i film, le testimonianze, i
trattati di psicologia. Un'immer-
sione totale e irrinunciabile, che
diventa la sua ossessione, il suo
pensiero fisso. E se questo, da
una parte, le fa scorgere la bel-
lezza dei rimandi di parole,
espressioni, concetti che sembra-
no rincorrersi da un autore a un
altro fino a formare una mappa
lessicale e ideale della memoria,
la avvicina anche al fascino am-
biguo del vittimismo. La pone
all'interno di quel meccanismo
che ti fa pensare di essere mi-
gliore degli altri, di avere diritto
a più attenzione, più amicizia,
più amore e, in contesti diversi, a
più potere e a qualche privilegio,
perché hai subito una perdita ir-
reparabile. L'autrice scava den-
tro queste contraddizioni, le af-
fronta senza ritrarsi davanti alla
loro sgradevolezza, ma si fa sor-
reggere anche dall'ironia e dalla
levità nel raccontare le immense
riunioni di familiari e amici per
le ricorrenze ebraiche, dai bar
mitzvà ai matrimoni. Non rispar-
mia allusioni irriverenti alle im-
probabili acconciature delle si-
gnore, agli abiti impeccabili de-
gli uomini, alle quantità incalco-
labili di cibo e portate, anche se
sa che dietro a questo tripudio
formale si cela il bisogno di so-
stenersi a vicenda, di allontanare
i terribili ricordi delle tremende
privazioni, a volte a costo di sor-
prendenti ostilità verso chi non è
parte del gruppo.
Un gruppo che si caratterizza
anche per l'uso di espressioni im-
portate dall'Europa orientale,
di Eva Milano
Alan Pauls
IL PASSATO
ed. orig. 2003, trad. dallo spagnolo di Tiziana
Gibilisco,
pp. 467, € 19,
Feltrinelli, Milano 2007
Il passato è la prima opera dell'autore ar-
gentino a essere pubblicata in Italia, a se-
guito del successo di pubblico conquistato
nel suo paese e della critica positiva riscos-
sa a livello internazionale. L'assegnazione
del premio Herralde nell'anno della pubblica-
zione (Anagramma, 2003) segna l'inizio di una
storia fortunata. Il regista Héctor Babenco ne ha
tratto un film dall'omonimo titolo (2006). Alan
Pauls è autore di saggi critici sull'opera di Bor-
ges e Puig e ha all'attivo la pubblicazione di tre
opere narrative precedenti (El pudor del porno-
grafo, 1984; El colloquio, 1990 e Wasabi, 1994).
Il suo stile è vivace, esuberante al punto di ren-
dere una storia d'amore un turbine di delirio.
Sembra che aspiri a brillare per sagacia, per ori-
ginalità tutta sudamericana e "giovane", questa
storia. È la cronaca della fine di un matrimonio
da favola che si guasta dopo anni di perfetto
equilibrio. Cresciuti insieme, Sofia e Rimini, que-
st'ultimo è il nome del protagonista maschile, si
conoscono alla perfezione. Un giorno, però,
Rimini si scorda di leggere uno dei messaggi che
Sofia ha l'abitudine di scrivergli dietro la lista
della spesa o sul biglietto dell'autobus e di infi-
largli ovunque ci sia la possibilità che le sue mani
li trovino. I messaggi di Sofia sono lettere d'amo-
re in incognito e la dimenticanza di Rìmini è fata-
le, causa di un distacco inspiegabile e improvvi-
so. Comincia a scappare a gambe levate da quel-
la donna che lo conosce bene e sa prevedere ogni
sua necessità. Soffa impazzisce d'amore.
Il ritmo incalzante del romanzo concede spazio
a lunghe divagazioni in cui risiedono, forse, le
soluzioni narrative più originali di Pauls. In par-
ticolare c'è una storia che vale la pena ricordare.
Jeremy Riltse è un pittore contemporaneo, capo-
fila della Sick art (l'arte è malata o l'arte incarna la
malattia del suo autore?), corrente che, come il
nome lascia intuire, non promette niente di pitto-
resco. La vita vagabonda dell'artista, che si svol-
ge in Europa, non confluisce mai nella corrente
narrativa principale. Lungo le strade di Sofìa e
Rìmini vi sono incontri e oggetti che si ricono-
scono come epifanie dell'esistenza dell'artista
idolatrato da entrambi. Riltse è il correlativo
oggettivo di un legame indissolubile poiché fon-
dato su affinità elettive superiori. La vivacità della
voce narrante che caratterizza tutto il romanzo
trova qui la sua collocazione naturale, poiché sa
rispecchiare le increspature improvvise di un'in-
credibile serie di peripezie. Cambiano le priorità
dell'autore: la storia delle persone passa in secon-
do piano, subordinata alla vita delle opere. Buco
posticcio, la tela più importante nella storia dei
due amanti, nasce in serie grazie a un coito, da
una sequenza di tele sovrapposte e penetrate da
Pierre Gilles, l'amante di Riltse, a sottolineare che
quest'opera apre nuovi orizzonti: la rappresenta-
zione della superficie malata del fisico dell'autore
realizzata grazie a episodi di automutilazione
cede spazio all'esposizione del regno organico
dall'interno. Un richiamo che, nello stile di Pauls,
va interpretato in modo letterale e che costerà a
Riltse la vita stessa.	■
espressioni in yiddish, l'idioma
degli ebrei askenaziti. Una lingua
che si mostra morente e insieme
sopravvissuta a se stessa, ancora
vivissima nella sua capacità di
adattarsi e infiltrarsi nella lingua
inglese, dandole un sapore dolce
e amaro insieme. Così in frasi
quotidiane entrano parole lonta-
ne come epel, mela, ep-
pes, qualcosa, veltete,
un mondo dentro un
mondo, e si fanno stra-
da espressioni curiose
come il nulla, che non
riguarda la religione o
la metafisica, ma è il
nome di un dolce di
pasta gonfia, zucchera-
to in superficie. Parole
e frasi brevi spesso rac-
chiudono significati
complessi, difficilmen-
te enunciabili in altre lingue, ben
più sintetiche. Come oyf simchas,
solo due suoni, che si possono
tradurre con un giro di parole:
che ci si possa incontrare in oc-
casioni felici. Un modo di dire
consueto nelle feste o negli in-
contri informali, ma quale effetto
produce se detto dal padre del-
l'autrice, disegnato con sguardo
mesto davanti ai cancelli di Au-
schwitz, mentre pronuncia un di-
scorso ufficiale.
Nel corso degli anni qualcosa
trapela della storia dei familiari,
il padre che va a commemorare
le vittime poco dopo la libera-
zione, la madre che vive le ri-
strettezze del ghetto, mentre i
nonni materni mantengono un
riserbo ostinato e inviolabile,
che li allontana dalla nipote e da
qualunque sentimento di tene-
rezza. Certo, a loro sfavore gioca
l'esigente intransigenza tipica
dei bambini e degli adolescenti,
ma la situazione rivela anche co-
me la memoria possa rimanere
inchiodata in sé se non trova una
corrispondenza adeguata tra
ascolto e racconto. E, infatti, la
rivelazione completa
della storia della ma-
dre non avviene spon-
taneamente, ma attra-
verso un'intervista re-
gistrata nel 1995 per
l'archivio dell'Holo-
caust Project, promos-
so dalla Shoah Foun-
dation di Stieven
Spielberg. La figlia la
ascolta e la riporta in-
tegralmente con paro-
le sue, come si direbbe
in una scuola. Registrazione ri-
gorosa dei fatti e condivisione
empatica camminano di pari
passo, restituendo una testimo-
nianza lucida e insieme terribil-
mente partecipe.
E oggi vivo più che mai il di-
battito, avviato da alcuni anni,
sull'esigenza di tramandare la
memoria della Shoah. Il libro di
Bernice Eisenstein si inserisce
perfettamente all'interno di que-
sta discussione parimenti condi-
visa dagli storici e dai diretti in-
teressati, fornendo un punto di
vista del tutto inedito. I figli e i
nipoti delle vittime e dei soprav-
vissuti, sempre che intendano
assumersene l'onere, sono gli in-
terlocutori privilegiati per tra-
mandare la pesantezza di un do-
lore che non solo ha accompa-
gnato le vite di chi quel dolore
ha subito in prima persona, ma
anche di chi è venuto dopo. At-
traverso svariate e differenti mo-
dalità narrative possono evitare
l'incrinatura, costantemente in
agguato, fra significato e signifi-
canti, che rischiano di riempirsi
di volta in volta di fredda distan-
za storica o di non senso, di re-
torica o di opportunismi, non
meno che di morbosa e insana
attenzione.
E poi i figli e i nipoti hanno
dalla loro parte la vita che
continua, letteralmente, in loro.
Il libro, non a caso, si conclude
con la festa per il bris, la circon-
cisione rituale, del figlio del-
l'autrice, cui viene dato il nome
del nonno, morto pochi mesi
prima della nascita. Nell'ultima
pagina il gruppo degli ospiti è
raccolto intorno a una citazione
di Paul Celan: "Tu scavi e io
scavo: e al dito si ridesta in noi
l'anello". L'anello rimanda alla
fede nuziale che la mamma del-
l'autrice trovò in uno dei cap-
potti che doveva accatastare a
Birkenau. Fu il suo dono di
nozze al marito, che la portò fi-
no alla morte. Ma, senza tradire
le intenzioni di Bernice Eisen-
stein, forse, si potrebbe chiosa-
re il libro anche con altre paro-
le: " Oyf simchas, che ci possa
incontrare in occasioni felici,
nonostante tutte le indicibili oc-
casioni passate".	■
s.dona? fastwebnet.it
D. Sasso è slavista e lavora
all'Istituto Salvemini di Torino