Classici
Tra le fessure del pavé
di Luca Pietromarchi
Sciroppo d'orzata
Giuseppe Montesano
IL RIBELLE IN GUANTI
ROSA
Charles Baudelaire
pp. 441, € 19, Mondadori,
Milano 2007
Baudelaire aveva previsto
di concludere la seconda
edizione dei Fiori del male
(1861) con un grande Epilogo
in terza rima: una scelta me-
trica che costituisce in sé un
estremo omaggio a Dante, il
poeta da cui aveva appreso
che solo la potenza del ritmo può
avere la forza di placare la furia
delle menadi che governano
Dite. La città maledetta che cam-
peggia al centro del suo paesag-
gio infernale è Parigi, ed è dal-
l'alto di Montmartre che il poeta
avrebbe levato questo ultimo
canto, carico di passione e di
rancore, come già avevano fatto
Samuel Cramer alla fine della
Fanfarlo, il primo racconto di
Baudelaire, e Rastignac dopo il
funerale di Goriot. Il progetto è
rimasto incompiuto, e ne sussiste
solo la prima serie di terzine e
una trentina di versi sparsi, che
sono come massi erratici rotolati
giù dalla montagna per formare
la cava destinata a fornire la pie-
tra per l'ultima pagina del libro.
Si tratta di una lunga enumera-
zione che alla rinfusa lascia vede-
re, sotto a un cielo muto e tene-
broso, palazzi e lupanari, fabbri-
che e teatri nel frastuono di
un'orchestra di campane e di
cannoni. Quando d'un tratto
brilla un verso allusivo dedicato
ai "magici pavés" di Parigi
"innalzati in fortezze". E curioso
che Giuseppe Montesano non
abbia citato questo verso, dal
momento che esso racchiude
tutto il senso del suo suggestivo e
appassionato libro su Baudelaire.
Il pavé è il selciato delle strade
di Parigi, e del suo porfido
sono lastricate le poesie dei Fiori
del male. È tra le sue fissure che il
poeta cerca l'ispirazione, lascian-
do incespicare la propria immagi-
nazione affinché possa sorpren-
dere i misteri della città nei suoi
anfratti, prestando ai versi l'anda-
mento spezzato e sconnesso di
chi cammina con passo insicuro
tra una folla di sconosciuti che
hanno il volto dell'ignoto. La
magia del pavé è metafora della
magia della poesia secondo Bau-
delaire: essa trasforma in oro l'or-
rore del reale, facendo della città
di pietra uno scenario onirico sul
quale si proiettano gli angeli e i
demoni di un altrimenti insonda-
bile teatro interiore. Il pavé è la
pietra poetica, nel senso di pietra
filosofale, che promette di rivela-
re la verità nascosta nelle pieghe
della città moderna, tra le rovine
di Parigi. Nella sua durezza si
concentra ogni rancore, sulla sua
superficie la città si specchia in
tutta la sua inquieta bellezza.
Ma in quel verso dell'incom-
piuto Epilogo, è soprattutto
chiara l'allusione a quelle che
Hugo, nei Miserabili, aveva chia-
mato le "costruzioni dell'odio":
le barricate rivoluzionarie che,
come le rughe di un viso contrat-
to dalla rabbia, hanno stravolto i
lineamenti delle strade di Parigi
a ogni suo sollevamento popola-
re, trasformando la pietra del sel-
ciato in arma, in baluardo a dife-
sa della giustizia. E la sua trasfor-
mazione in pietra rivoluzionaria
a rivelare il potere magico che il
verso assegna al pavé e, fuori di
metafora, a designare la connota-
zione esoterica che il Romantici-
smo, nei suoi ultimi anni, ha
attribuito all'idea di rivoluzione.
Paul Bénichou, nel Tempo dei
profeti (il Mulino, 1997), prece-
duto da Auguste Viatte (Les Sour-
ces occultes du Roman tisme,
Champion, 1928) e seguito da
Paul Bowman (Le Christ des bar-
ricades, Cerf, 1987), ha mostrato
come, negli anni che hanno pre-
ceduto il 1848, sul tronco mozza-
to dell'albero della libertà si siano
innestati dei rami carichi di linfa
spiritualista, esoterica e religiosa
che hanno indirizzato la ricerca di
giustizia sociale verso le vaghe
lontananze di un orizzonte mes-
sianico. Il prete diventa mago, il
poeta assume il tono del profeta,
il filosofo si fa oracolo, scrutando
in cielo e annunciando in terra i
segni del prossimo avvento di una
nuova era di conciliazione univer-
sale che avrebbe coniugato riscat-
to sociale e salvezza spirituale. E
allora che Parigi si dissemina di
figure come il Mapah, ex giocato-
re d'azzardo convertito al culto di
una divinità ermafrodita concepi-
ta da Maria con Gesù il 14 luglio
1789, è allora che Nerval riscopre
gli illuminati settecenteschi e che
si diffonde il verbo di Sweden-
borg, diffuso dai seguaci di Saint-
Martin e poi dell'abate Constant,
il quale, passando dal convento
alla galera, si proclama mago con
il nome di Eliphas
Lévi. Ed è in questa
Parigi che Montesano
conduce il suo lettore,
tra spelonche e speco-
le, riconoscendo in un
angolo, tra gli assidui
di queste mescite del-
l'Assoluto e nell'ombra
di Proudhon e di Louis
Ménard, il giovane
Baudelaire.
Numerosi indizi, qui
puntualmente rilevati, tratti dal
Mio cuore messo a nudo, ma già
presenti in numerosi scritti giova-
nili, avvalorano il fatto che in que-
ste frequentazioni Baudelaire non
cercasse solo il piacere della pro-
vocazione e dell'insolito, ma che
tra i cascami esoterici dell'ideali-
smo romantico egli trovasse di
che sostanziare il suo fondamen-
tale spiritualismo. È da questa
melassa magico-messianica che
egli ha distillato e depositato per
sempre nel fondo della sua imma-
ginazione la figura di una salvezza
intesa come ricongiunzione astra-
le dei contrari che lacerano le
fibre dell'essere. I fili delle sine-
stesie che si intrecciano in Corre-
spondances partono da lì, e gli
splendori marini che egli collo-
cherà in un passato al tal punto
remoto da coincidere con il para-
diso anteriore alla colpa, in origi-
ne erano proiettati in un firma-
mento illuminato dai bagliori di
di Camilla Valletti
Albert Cohen
IL LIBRO DI MIA MADRE
ed. orig. 1954, trad. dal francese di Giovanni
Bogliolo,
pp. 125, €8,
Rizzoli, Milano 2008
Albert Cohen lavorò sempre e solo a un
unico testo: questo cantico in morte
della madre è, in qualche modo, la prova
provata di come la sua mente, e la sua scrit-
tura, si organizzassero intorno a un unico
centro. Scritto molti anni prima del
suo impegno principale, anche questo
testo, poco noto persino agli appas-
sionati di Cohen - che sono tanti e in-
segretiti -, ha il piglio, la foga, la ver-
bosità che caratterizza Belle du Sei-
gneur. A un'analisi comparata sono
rintracciabili tutte le forme verbali,
l'aggettivazione, il «tu» collettivo usa-
to come destinatario, gli esclamativi
che connotano in modo inequivoca-
bile le sue scelte stilistiche, rimaste un
unicum nel panorama della narrativa
francese del Novecento. Ma non solo, anche qui,
quante diffuse descrizioni, quanti inserti lirici,
quante invocazioni a "voi, fratelli umani" (come
mai in pochi si sono accorti che il best seller dei-
caso, proprio con questa citazione?) che funzio-
nano da anticipazione delle ben più ariose otto-
cento pagine del romanzo. "O mio passato, mia
piccola infanzia, o cameretta con rassicuranti ca-
gnolini ricamati, virtuose oleografie, comodità e
marmellate, tisane, pasticche per la tosse, arnica,
farfalla del gas nella cucina, sciroppo d'orzata,
pizzi antichi, odori, naftaline, lumini da notte di
porcellana, piccoli baci serali, baci della mamma
che mi diceva, dopo avermi rincalzato il letto,
che adesso sarei andato a fare il mio viaggetto
sulla luna col mio amico scoiattolo". Come non
provare, di fronte a questi elenchi, lo stesso am-
bivalente effetto che provocano le pagine più fa-
mose? Questa madre, diletta, adora-
ta, perduta, fiera di appartenere a
un'epoca scomparsa, non riecheggia
forse il tratto un po' eccessivo, fuori
luogo, spesso noioso, di quell'altra, la
Ariane di Solai?
E un piacere leggere Albert Cohen
nella traduzione di Giovanni Boglio-
lo. Esercita un controllo sulla lingua,
sulle ripetizioni, sulla punteggiatura
assolutamente necessario per attra-
versare i passaggi più oscuri, a diffe-
renza della versione italiana che an-
cora circola di Bella del signore. Un esempio per
tutti: "Il mio dolore e la mia rossa zimarra che il
vento apriva come due ah sulla viva nudità che
compariva mi rendevano un povero re folle nel-
l'anno scorso, Le Benevolenti, esordisce, e non a la notte insopportabile in cui lei mi spiava".
un'apocalisse repubblicana.
L'apocalisse non si fa attendere
molto. Nel febbraio 1848 il pavé
opera la sua magica metamorfosi,
e Baudelaire è sulle barricate, le
mani sporche di polvere da sparo.
Non crede nella rivoluzione,
quanto nella forza della ribellio-
ne, prestando allo stato da abbat-
tere il volto del suo patrigno, il
generale Aupick (sulla cui tomba
l'imbarazzante risvolto di coperti-
na del libro invita a
sputare). Ma l'opera-
zione alchemica volge
al nero. In giugno, gli
efferati massacri degli
insorti, che Montesano
evoca con grande effi-
cacia orchestrando le
più diverse testimo-
nianze, rivelano, come
nel gioco della morra,
che la carta vince sulla
pietra. La carta è quella
della stampa che avvalla la per
niente magica trasformazione
della Seconda repubblica in
Terzo impero. È allora che nel
crogiuolo baudelairiano di Mon-
tesano, Dalf Oehler (Le Spleen
contre l'oubli, Payot, 1996) viene
a mescolarsi con Bénichou,
facendo apparire quanto lo
spleen baudelairiano sia condi-
zionato dalla definitiva caduta nel
sangue delle illusioni rivoluziona-
rie. La sconfitta brucia ogni sete
di vendetta, lasciando solo l'arsu-
ra di un rancore sordo e clande-
stino. Quel rancore che attraversa
la sezione Rivolte dei Fiori del
male, a cui sono dedicate tra le
più belle pagine del libro, talvolta
forzate ma per questo vibranti,
senza mai dimenticare che non si
tratta della poesia di un rivoluzio-
nario, poiché Baudelaire non lo è
mai stato, ma del congedo di un
ribelle che saluta la propria giovi-
nezza prima di murarsi nelle sue
segrete stanze interiori in cui
accogliere la sconfitta come figu-
ra irrimediabile del destino.
Il sentimento della disfatta
piomba Baudelaire nel nero asso-
luto, reso ancora più nero dall'in-
fluenza di de Maistre e della sua
sadica religione del terrore che
trasferisce al sangue sacrificale le
virtù purificatrici dell'acqua bat-
tesimale. Ma queste tenebre sono
costantemente attraversate dai
bagliori di una luce che promette
di raddrizzare il destino verso un
orizzonte di salvezza. Ed è qui
che si colloca l'originalità del Bau-
delaire di Montesano, focalizzan-
do, pur nelle pieghe più profonde
del male, la tenace resistenza della
speranza di ricomporre in chiave
armonica le forme infrante del
reale. È una speranza che attinge
la sua forza e la sua luce in quel-
l'idealismo misticheggiante che
brilla nel diadema della corona di
cui il poeta si cinge la testa in
Bénédiction, forgiata nel crogiuo-
lo di quelle prime letture esoteri-
che di Baudelaire che per sempre
hanno fissato l'orizzonte romanti-
co della sua poesia.
Il Ribelle in guanti rosa, invece
di archiviare quei libri, su cui
pure Baudelaire ironizzerà, nel
novero delle sue stravaganze
giovanili, ne rivela il persistente
influsso destinato a mantenere
viva la speranza di una possibile
redenzione. Essa non sarà mai
realizzata, l'orizzonte della sal-
vezza non sarà mai raggiunto e la
lucidità nel male risulterà sem-
pre più forte della fede nel bene.
Eppure la speranza della reden-
zione scava nelle tenebre quei
sentieri luminosi che Baudelaire
continuamente tenterà di segui-
re nella sua disperata ricerca di
un'innocenza originaria.
Questa via, Montesano la riper-
corre seguendo il Puech di Sulle
tracce della Gnosi, identificando
la figura del poeta con quella
dello gnostico libertino che scruta
il volto terribile di Eros e delle sue
sacerdotesse cercando negli
anfratti della lussuria e nel corpo
di Venere (il corpo splendido di
Jeanne, il corpo miserabile di
Sara), nelle viscere dell'impiccato
di Citerà e nelle caverne di Lesbo,
quella "beatitudine redentrice"
promessa dal dogma dell'incarna-
zione dello spirito. Dogma che
costituisce il centro di questa con-
troreligione erotica celebrata sulle
note del Tannhauser, che non
ammette la separazione del corpo
e dello spirito, ma che cerca la
loro mistica ricongiunzione.
La compassione per gli umili, il
culto poetico e fisico della
prostituzione, già studiato da
Reginald McGinnis (La Prostitu-
tion sacrée, Belin, 1994), l'umilia-
zione di se stesso saranno altret-
tante vie nella ricerca di una
comunicazione con la verità
luminosa dell'essere che giace,
sepolta "lontana da ogni sonda",
nelle segrete del dolore.
Nessuna poesia di Baudelaire
celebra la conquista di questo
ideale. Se la musicalità di alcuni
versi farà sentire l'eco della sua
armonia, ogni poesia ne dirà sem-
pre il carattere inattingibile. Ma è
questa la storia di una ricerca, l'a-
nalisi di una tensione che mantie-
ne saldamente collegato il poeta
della modernità, tentato dal
nichilismo, al giovane romantico
che cercava la redenzione nella
ribellione, e che nel fumo delle
barricate credeva di riconoscere
odore d'incenso.	■
luca.pietromarchigmail.lett
.unitre.it
L. Pietromarchi insegna lingua e letteratura
francese all'Università di Roma Tre