Narratori italiani
Se non sei come loro
di Massimo Arcangeli
Ivan Cotroneo
LA KRYPTONITE NELLA
BORSA
pp. 210, € 14,50,
Bompiani, Milano 2007
Napoli, 1973. Peppino
Sansone, sette anni. Ro-
saria, la madre, già aspirante
insegnante e ora segretaria in
uno studio di commercialisti,
e Antonio, il padre, prima
commesso e poi direttore in
un negozio; i genitori campa-
ni di lei (Carmela e Pasquale),
quelli friulani di lui (Rosa, un bel
giorno, viene colta in flagrante
dalla nuora: ha legato il nipote a
una sedia per farlo star buono);
Titina, Federico e Salvatore, i tre
fratelli (minori) di Rosaria. E poi
Gennaro de Cicco: in abito da
Superman s'improvvisa portiere
di retroguardia nel caseggiato in
cui abita Peppino (si apposta in
cima alle scale e intima ai condo-
mini di aprirgli la borsa: vuol
vedere se contiene kryptonite);
una sera va a trovare come al
solito E cugino Michele, si denu-
da completamente, gli rivolge
ima disperata richiesta d'aiuto
("Spogliati pure tu. Fammi
vedere se sei uguale a me") e,
quando fa per toccarlo, ne riceve
un'"occhiata feroce"; l'indoma-
ni si getta sotto le ruote di un
autobus, portando con sé le sue
domande senza risposta.
>
E E perno di tutta la storia
questo tenero e infelice
Nembo Kid; scioglie in tragedia
l'attrazione per il suo stesso
sesso, ma sopravvive nondimeno
neU'immaginazione di Peppino,
che prende per mano lungo il
racconto per renderlo consape-
vole deEa sua diversità: "Tu sei
fatto come me. Non sei uguale a
loro", gli dirà aUa fine prima di
caricarselo sulle spaEe e di solle-
varsi in volo su una magica
Napoli notturna; il piccolo ado-
ra capisce: "Pensò a tutta la vita
che doveva ancora venire, dopo
queUa notte, e improvvisamente
si sentì febee".
"Loro" sono i parenti, gli
amici, i conoscenti. "La gente".
Ma non sono pochi i "diversi"
come Gennaro e Peppino. Si
muovono come marionette sulla
scena del piccolo mondo anima-
to che scorre vivace davanti agb
occhi ingenui e stupefatti del
bambino: la zia Titina, troppo
disinvolta in materia di sesso agli
occhi di Rosaria ("La libertà ses-
suale di sua soreEa la indispone-
va. Il percorso diverso andava
bene, ma precisamente a quanta
distanza si situava dal percorso
della zoccola?"); lo zio Salvato-
re, E più piccolo dei quattro
Sansone, che porta collanine
vivaci, indossa pantaloni a
zampa d'elefante bassi in vita, si
passa E mascara colorato sugli
occhi come l'aheno, glam Ziggy
Stardust di David Borie e, pur
non capendo quasi nuEa d'ingle-
se, sa a memoria le canzoni dei
Beatles; la sorella deUa sua mae-
stra Lina, che piomba in classe
abbigbata e acconciata come un
uomo ("capelb brizzolati tagbati
corti, giacca, gEet e pantaloni
marroni, una camicia a righe con
una cravattina stretta pure mar-
rone, e scarpe di peEe bicolore
con i lacci"); lo zio Bambiniello,
"che tutti chiamavano 'A Bam-
binella a causa deUa sua predEe-
zione per gli abiti femminib".
La diversità è d'altronde il
tono fondamentale deUa poetica
di Cotroneo, dal vitreo Re del
mondo, sorprendente nell'im-
provvisa, finale virata verso E
noir - l'efferato omicidio di un
bisessuale Andrea ai danni di
Martina, dettato nel profondo
daE'ossessivo desiderio di diven-
tare un attore famoso - e però
troppo compromesso dai debiti
contratti verso gli scrittori ame-
ricani (e la nostra Santacroce),
aUe Cronache di un disamore,
protagonisti Luca e Maurizio,
dove già s'intravedeva lo scritto-
re di vagfla. Quel tono, in questa
Kriptonite nella borsa, moltipbca
le sue presenze proprio grazie al
potere evocativo del sopranno-
me, nella migliore tradizione
popolare (viene però in mente
anche l'Aldo Busi del Seminario
sulla gioventù), che ci fa appari-
re diversi anche da noi
stessi; come quando,
uomini e donni, dorme
e nomine deH'era digi-
tale, ci inventiamo più
moderni nìcks o ci
affidiamo all'identità
posticcia di un avatar.
I sostituti del nome
comandato investono
soprattutto la teoria
interminabile degli zE
di casa Sansone, con
una sarabanda di
nomignoli, nomi "di riserva",
ipocoristici: nomina actionis,
come la zia Pensaeriflettibene
("così detta perché prima di
prendere una qualsiasi decisione
si portava l'indice della mano
sinistra alla tempia ed esortava
se stessa a un momento di rifles-
sione, ripetendo a voce alta quel-
l'invito alla meditazione"); nomi
di professioni e di mestieri (lo
zio Beccaio, la zia Cantante, la zia
Sensale), magari suggeriti meto-
nimicamente dalla determina-
zione di quelfl battesimali (lo zio
Gigino delle Sedioline, "che
aveva un'attività di commercio
di sedie impagliate all'Annunzia-
ta", e la sua gentile consorte, la
zia Enzina delle Sedioline), o
metonimici senz'altro (la zia Cas-
seforti, daUa merce trattata nel
suo negozio, e la zia Bellablù,
daE'insegna "della sua boutique
di vestiti"); appellativi affibbiati
per contrappasso (lo zio Sette-
bellezze, "a parere concorde di
tutti E più brutto") e dichiara-
zioni di stato sociale o civile (la
zia Zitella e le zie Signorine, la
zia Vedova e la zia Orfana)-, nomi
normali assegnati solo per
distinguere (la zia Adele-, in
realtà Antonietta, ma occorreva
evitare di "confonderla con
un'altra parente") o ricavati dal
luogo di provenienza (lo zio
Conte, "che non vantava titoli
nobEiari ma abitava ai Gradini
Conte di Mola"); designazioni
metaforiche: lo zio Prevete, per-
ché "fin da piccolo aveva avuto
un aria sena e misteriosamente
compunta", e la zia Monaca, la
cui motivazione, non resa espli-
cita, pure s'intuisce; lo zio Biril-
lo, "così detto perché andava in
giro impettito e solenne sulla sua
vespa grigia"; la zia Spagnola,
"che era napoletana da quattro
generazioni ma indossava soven-
te gb scialli"; lo zio Scienziato,
"l'unico, almeno nel ramo coba-
terale deba famiglia a cui appar-
teneva, ad avere conseguito la
licenza media". Ma i sopranno-
mi tracimano un po' ovunque,
coinvolgendo figli, nipoti e
quant'altro: quando Pasquale
acquista cinque pulcini colorati
e tre di essi (Primo, Secondo e
Terzo, così li chiama), contraria-
mente al solito, reggono eroici al
freddo ambiente notturno di
casa Sansone, ricevono l'"epico
nome" di Sopravvissuti-, tante le
vie, le piazze, le zone di Napoli
che nessuno è avvezzo a indicare
con E nome imposto daUa topo-
nomastica; il futuro maestro Ric-
cardo Muti, compagno di liceo
di Federico e "riservato ai limiti
della misantropia", viene chia-
mato da tutti il Musichiere.
SuEo sfondo gb anni settanta.
Così pieni di fermenti, seppure
avari di buona letteratura. Aerei e
trasognati, quasi impalpabEi, di
una leggerezza disarmante e ben
diversa da quella equivoca di
Culicchia (Il paese delle meravi-
glie). Anni nei quab, ci
aiuta a ricordare
Cotroneo, Raffella
Carrà intonava Rumore
e Maga Maghella-, la
famiglia italiana media
con bambini in età sco-
lare comprava carton-
cini bristol e pennarebi
Carioca e non poteva
fare a meno di riservare
un posto in libreria ai
Quindici-, mamma e
papà leggevano i gialli
Mondadori (Rosaria ama queUi
di Patrick Quentin) mentre i figli
più grandicelb divoravano gb albi
di Kriminal e le storie dell'Intre-
pido, ascoltavano i Dik Dik e le
Orme, giocavano al flipper; si
sorseggiavano Vov e Zabov, E
Mandarinetto Isolabella e il
bquore Strega, la Sambuca Mob-
nari e Cambusa One l'Amarican-
te; si sfogliava E "Radiocorriere"
e si guardavano in tv le pubbbeità
di Carosello, gb sceneggiati e le
operette, i film al lunedì e al mer-
coledì sul primo e sul secondo
canale; si andava tutti insieme aba
fiera o al mercato.
Non so se a un critico è lecito
più di tanto commuoversi, fino a
gettare le armi. A me è capitato,
come mai in anni recenti. Sarà
stata la febeità possibEe prospet-
tata nell'explicit al "diverso"
Peppino (la stessa sorte toccata
ai suoi due predecessori:
Andrea, rinchiuso in carcere
dopo l'assassinio, è "contento e
finalmente sorride", Luca si
lascia dietro di sé E "disamore" e
sorride anche lui, abe cose
"bebe" e "abegre" che lo atten-
dono). O forse, arrivati al fatidi-
co giro di boa, si cede più facE-
mente. Lo scrittore però è gran-
de. E poi c'è la kryptonite: se ha
la megbo su un supereroe può
avere facilmente ragione di un
comune mortale.	■
maxarcangeli@tin.it
M. Arcangeli insegna linguistica italiana
all'Università di Cagliari
Un enorme centro commerciale
di Mario Marchetti
Elena Stancanelli
A IMMAGINARE UNA VITA
CE NE VUOLE UN'ALTRA
pp. 176, €11,
minimum fax, Roma 2007
Con un titolo che è un ver-
so di una poesia di Victor
Cavallo (romano o, per me-
glio dire, della Garbatella),
Stancanelli ha pubblicato nel-
la collana "nichel" di mini-
mum fax un libro dedicato a
Roma, sua città d'elezione,
dopo avere fatto i conti in Firen-
ze da piccola (Laterza, 2006) con
la sua città di imprinting etico e
famihare. I due Ebri strettamente
connessi (vi tornano temi, rifles-
sioni e personaggi) insieme costi-
tuiscono una sorta di autobiogra-
fia individuale e di generazione.
La mano di Stancanelb, in questo
tipo di scrittura, è particolarmen-
te febee e certi grovigli affrontati
nei romanzi (Benzina, 1998 e Le
attrici, 2001), come l'identità ses-
suale, l'autonomia femminEe, E
rapporto amatodioso con E tea-
tro paiono qui trovare un più
agEe svEuppo.
StancaneEi è nata nel
1965, e E fatto cronolo-
gico diventa un fatto di
generazione e di visione
del mondo: è adole-
scente e poi giovane
negb anni ottanta, quel-
li da bere. Deba conte-
stazione, ricorda E cal-
pestio dei giovani in
fuga per via Calzaiuoh,
il fumo deUe molotov,
le cariche deba pobzia,
mentre con le amichette si gusta
un gelato. Lo spirito del tempo,
queUo evenemenziale, la ha solo e
sempre sfiorata o lo ha solo e sem-
pre sfiorato, vuoi per motivi bio-
grafici vuoi per naturale ritrosia.
Ma E retaggio mentale e di costu-
me del '68 è per lei un fatto ama-
bilmente (e incontrovertibilmen-
te) scontato. Non c'è da discuter-
ne. L'individuo donna ha in
pugno se stesso, come qualsiasi
altro, o come qualsiasi altro ha i
suoi tremori. L'empatia per perso-
naggi come Absolute Bjork, la
facinorosa star punk islandese, o
come Elfriede Jelinek, la Nobel
austriaca terribilis, la dice lunga
suEa sua idea di donna e, dunque,
di uomo e, dunque, di individuo.
StancaneEi, laureata in lettere
moderne, lascia Firenze - città tra-
cimante di haughty contempt ma
provinciale e vittima consenziente
di un turismo miasmatico — per
Roma e l'Accademia d'arte dram-
matica. Ma prima di abbandonare
l'altezzosa e inibente città,
Diquaddarno, occorre ricordare
la beEissima ultima sezione di
Firenze da piccola dedicata a Gior-
gio La Pira, a don Mazzi e aE'Iso-
lotto, cioè aE'altra Firenze, a
DEaddarno, a cronotopi anch'essi
sfuggiti all'esperienza diretta del-
l'autrice, ma a lei, come biografa
di città, trasversalmente pervenuti
con la loro suggestione.
Ma adesso: A Roma! A Roma!
La città, aE'inizio, verrà vissuta da
Stancanelli studentessa fuori sede
come una sorta di "enorme cen-
tro commerciale dove acquistare
opportunità", senza spessore,
senza rizomi, senza un fuori. Solo
più tardi, con ormai aUe spalle i
due romanzi citati, avrà per lei
inizio l'avventura esistenziale
destinata a confluire in A immagi-
nare una vita ce ne vuole un'altra,
la scoperta del corpaccione diffu-
so dell'urbe, con i suoi non luo-
ghi, i suoi ipo-luoghi, i suoi iper-
luoghi. Stancanelb aveva deciso di
"dimettersi daba vita" e di avere
una stanza tutta per sé, consa-
crandosi unicamente alla scrittura
d'immaginazione. Impossibile.
Così, con la comphcità deba reda-
zione romana di "Repubblica" e
deba rivista "Accattone" (2003-
2004), nasce l'idea di "un modo
di raccontare la cronaca [e,
aggiungerei, la città] che non
fosse E giornahsmo", insomma, di
scardinare i codici. E così iniziano
le incursioni in vespetta Primave-
ra deEa novella Alice (miope)
oltre lo specchio.
Scopriamo E Tufello e la Garba-
tella di oggi, i quartieri residenzia-
li di Axa e Casalpalocco per cal-
ciatori, mogh appetitose e pigre, &
affini. Torniamo a Primavalle, con
le tracce dei suoi roghi del 1973 e
le sue scritte del tipo
"Nesta come Versace:
frocio morto", cioè l'e-
terna Roma di camerati
e compagni, e deh'o-
mofobia gridata. Ci
sono la Cartonopoh di
CoEe Oppio, dove stra-
nieri di tutto E mondo
vivono in loft immagini-
fici fatti di materiab
precari, l'incredibEe
Museo della Anime
Purganti, con i suoi
dieci cimeh a testimonianza dell'e-
sistenza oltre la morte, è l'affasci-
nante Museo Agostinelh a Drago-
na che accumula infinite raccolte
di oggetti "inutEi", come bastoni
da passeggio, animah impaghati,
Mein Kampf in taschino.
E tante altre cose, il Verano, E
Portonaccio, vEla Palombara,
Ikea, McDonald, e tante vere
presenze, da Cristina Campo, a
Pasolini a Vespignani a Medici
contro la tortura. E, infine, l'ou-
tlet di Castel Romano, un non
luogo emblema della nostra
epoca, rassicurante, irredimibEe,
dove il tempo è immobEe e non
può accadere nulla di definitivo
(la morte ne è stata espulsa): sito
perfetto per i nati negb anni ses-
santa, "quebi dell'interraE e dei
cartoni animati giapponesi, del-
l'immigrazione alla Kureishi e di
Giochi senza frontiere".
Ultimo messaggio dell'intre-
pida Stancanelb: non c'è solida-
rietà senza godimento (recipro-
co), vedi l'Orchestra di Piazza
Vittorio (Roma). Ok. Anche
qui, scardiniamo i codici! Un
libro, il suo, che è un compen-
dio in miniatura della moder-
nità (quella della cosiddetta
fine della storia, ma che della
storia conserva tracce interra-
te), un prontuario per orientar-
si nel mail in cui siamo immer-
si, e discernere anche qualche
ivay out.	■
mariomarchetti@libero.it
M. Marchetti è insegnante e traduttore