N. 5
Idei libri del mese!
40
8ì
So
so
so
OD
Kj
GQ
Ian Ferguson, Un villaggio di piccole
case, ed. orig. 2003, trad. dall'inglese di Seba-
stiano Pezzani, pp. 206, €16, Mattioli, Parma
2007
Premiata come migliore romanzo umori-
stico canadese del 2004, quest'opera in
bilico tra memoire autobiografia si appro-
pria dell'ironia come marca stilistica domi-
nante non solo per ribadire il distacco del-
l'autore rispetto ai temi e agli eventi tratta-
ti, ma soprattutto per rivelare quanto tale
distacco sia sinonimo equivalente di
profondo coinvolgimento e lucida parteci-
pazione. Il "villaggio di piccole case",
oltre a essere il cimite-
ro delle tribù indiane
del luogo, è anche il
villaggio di Fort Vermi-
lion, remota cittadina
perennemente ghiac-
ciata all'estremo nord
del Canada e prossi-
ma al circolo polare. In
questo posto "lonta-
nissimo", il protagoni-
sta ha vissuto la sua
infanzia negli anni
sessanta e, dopo
"moltissimo tempo" ed
essersi trasferito, ha deciso di raccontar-
ne tutti gli aspetti che hanno particolar-
mente influito sulla sua formazione. Il
resoconto, avvalendosi di una prosa flui-
da e cristallina, sviscera quelli che
potrebbero sembrare eventi non memora-
bili, ma che invece si rivelano nodali nel
corso del tempo. Ogni episodio, anche il
più tragico legato alla miseria e al disagio
familiare, sembra passato attraverso il fil-
tro dell'ironia, una sorta di lente di ingran-
dimento e, al tempo stesso, di rimpiccioli-
mento, capace di enfatizzare ciò che in
tempo reale sembrava futile e marginale,
e di sminuire ciò che invece sembrava
fondamentale nella percezione infantile.
Come nella tradizione della letteratura iro-
nica, l'esagerazione e il ridimensionamen-
to sono i due binari stilistici, insieme alle
figure compresenti di pathos e bathos, su
cui l'autore fa scorrere la sua infanzia, il
risultato è una serie di accadimenti che
sanno di irreale pur sembrando estrema-
mente vivi nella coscienza del narratore,
tutti nostalgicamente rimpianti e, al con-
tempo, dignitosamente presenti. La vita in
povertà, la casa senza corrente, la felicità
per la costruzione del bagno intemo, gli
acerbi sentimenti di amicizia e la purezza
delle emozioni incontaminate legate ai
primi film visti al cinema o a un Natale
semplice ma autentico: tutti eventi che
solo il vero distacco spaziale e temporale
ha potuto riportare così violentemente e
poeticamente alla luce.
Federico Sabatini
Clare Clark, L'anima dei mostri, ed. orig.
2007, trad. dall'inglese di Isabella Zani, pp.
441, € 18, Neri Pozza, Vicenza 2007
È di nuovo Londra il cuore pulsante del
secondo romanzo di Clare Clark. Il gusto
per la ricostruzione storica e la vivida
immaginazione dell'autrice di II ventre di
Londra, ambientato nella marcescente
rete fognaria della fosca città vittoriana,
ricreano qui una Londra da poco riemer-
sa dalle ceneri del grande incendio del
1666. La cupola della St Paul Cathedral
giganteggia sull'inferno chiassoso di una
città affaccendata e in continua trasfor-
mazione, seppure ancorata ad antiche
credenze e superstizioni. Così perlomeno
ce la descrive Eliza, voce narrante inge-
nua e eroina esuberante di un romanzo di
formazione, a metà tra il Gothic Novel e il
romanzo storico. Le vicende narrate in
retrospettiva da Eliza si intersecano agli
scritti di Grayson Biack, il sinistro spezia-
le londinese che la ospita nella sua casa-
laboratorio per effettuare i suoi misteriosi
esperimenti sulle donne incinte. Il doppio
piano narrativo crea una sorta dì ironia
tragica e, allo stesso tempo, tiene viva la
suspense: è efficace sul piano del coin-
volgimento del lettore, ma svela, per così
dire, le incongruenze del punto di vista.
Chi racconta è infatti una Eliza ormai adul-
ta e trasformata dalla sua drammatica
esperienza di ragazza-madre che, oltre a
perdere il bambino subito dopo il parto,
ha assistito anche allo sfruttamento per
scopi scientifici della ragazza demente a
servizio presso i Black. Va detto però che
queste discrepanze strutturali non si nota-
no durante la lettura, piacevolmente scor-
revole. Le descrizioni, sempre minuziosa-
mente dettagliate,
sono evocative e sine-
stetiche e alcune
scene, soprattutto
quelle più truculente,
sono di forte impatto
visivo. I mercati, le
strade affollate, gli
spettacoli di saltim-
banchi brulicano di
vita mentre i perso-
naggi comprimari
sono assolutamente
bidimensionali.
Soprattutto Grayson
Black, l'uomo dal volto deformato che
vuole creare mostri, vessando le donne
gravide in vari modi. Le teorie paramedi-
che e pseudoscientifiche dell'epoca,
secondo cui le deformità fisiche erano
causate dagli shock subiti dalle madri in
gravidanza, sono state studiate con cura
dall'autrice, ma la figura del suo speziale
è come irrigidita nelle stereotipie del vil-
lain di tanta letteratura gotica. Più a tutto
tondo è il personaggio di Eliza, che subi-
sce una radicale metamorfosi nell'arco
del racconto e, al modo di Moli Flanders,
non lamenta le sue sventure, non suscita
compassione e, soprattutto, non azzarda
giudizi morali.
Susanna Battisti
continue digressioni, il passare a setaccio
ogni minima situazione potenzialmente
narrativa, appaiono oggi come finte di
corpo che non disorientano più nessuno.
Roberto Canella
Donald Antrim, Il verificazionista, ed.
orig. 2000, trad. dall'inglese di Matteo Colom-
bo, pp. 180, € 12,50, minimum fax, Roma
2007
A conti fatti, La vita dopo ha segnato un
punto di non ritorno per capire appieno la
figura di Antrim e rivalutarne l'opera. Lo
scrittore americano in quel libro (pubblica-
to l'anno scorso da Einaudi) abbandonava
la prosa funambolica e le trame surreali
per raccontare una dolorosa storia familia-
re attraverso il suo rapporto con la madre.
Libro lucido e dolente come pochi, rischia
di restare il suo migliore, al di là che dietro
ci sia una storia vera, per l'inesausta
volontà di guardare in faccia la verità degli
affetti. Altro è l'Antrim romanziere, certa-
mente non meno bravo, ma che, sia a
livello formale sia sul piano dei contenuti,
mostra una visionarietà che non di rado
sfocia nel colpo a effetto. Tanto in Votate
Robinson per un mondo migliore (mini-
mum fax, 2002) che in Cento fratelli (mini-
mum fax, 2004) fino a questo II verificazio-
nista, il problema di fondo non è quindi l'e-
silità della trama, ma l'esito finale. Parti riu-
scite come quelle in cui Tom si ritrova per
magia con Rebecca, la giovane camerie-
ra, nel Bosco della Battaglia, o quelle in
cui medita sul suo ménage matrimoniale
fino ad arrivare al "risveglio" delle ultime
pagine, vengono smorzate da una scrittu-
ra spesso fuori controllo. Intendiamoci:
Antrim è uno di quelli che come Foster
Wallace è in grado di fare un periodo
lungo una pagina senza batter ciglio, ma,
come altri autori della sua generazione, ha
una scrittura proliferante che oltretutto non
ha niente a che vedere con l'affabuiazio-
ne. Del resto il romanzo è stato pubblicato
originariamente nel 2000, in un momento
in cui era forse ancora possibile apprez-
zarne quantomeno la concettualità. Ma i
periodi interminabili (quando ci sono), le
Jerry Stahl, mezzanotte a vita. La memo-
ria di un uomo pericoloso, ed. orig. 1995,
trad. dall'inglese di Marco Simonelli, pp. 397,
€ 18, Leconte, Roma 2007
Nonostante il pregiudizio per un tema
sfruttato e spesso banalizzato come quel-
lo della droga, il romanzo di Stahl sor-
prende per la volontà di spingere la rifles-
sione al di là del filone di una dipendenza
autocompiaciuta e fintamente decadente
e di presentare un'analisi attenta di mec-
canismi psicologici più generali. Mezza-
notte a vita è la storia della sua vita e,
soprattutto, del suo mestiere di "scrittore
americano" (all'inizio per riviste patinate e
poi per la televisione). Un mestiere che lo
porta a compensi inimmaginabili e a pre-
stigiose collaborazioni, come quella con
David Lynch per Twin Peaks. La tossico-
dipendenza, insidiatasi nella prima giovi-
nezza, lo conduce però alla rovina e a
distruggere una vita per molti invidiabile.
Da qui, una resa tagliente della cultura
californiana, spesso sgradevole nella
prosa cruda con cui l'autore descrive una
meschinità codificata dagli imperanti det-
tami socioeconomici. Los Angeles è infat-
ti una location terrificante e raggelata, un
paesaggio in cui gli alberi rigogliosi
divengono piante carnivore e si mescola-
no, nello sfondo, alle innumerevoli pile di
sceneggiature che traboccano, quasi con
tratto espressionistico, dagli uffici dei pro-
duttori. Lo stile assume così un lirismo
poetico quando il narratore specula sui
meccanismi della vera scrittura, non quel-
la economicamente
fruttuosa, ma quella
che esprime la
realtà della vita
umana. Nel contra-
sto, la sua crisi di
identità, alimentata
dall'effetto della
droga, si acuisce:
né un vero tossico-
dipendente sprezzante del sistema, né un
vero borghese inserito nello stesso. Un
uomo sensibile e poetico è dunque quello
che traspare dalle parole sordide e disa-
dorne di Stahl, un uomo che deve drogar-
si per scrivere testi televisivi e che, per
"scrivere veramente", affronta le difficoltà
del processo di disintossicazione, ma
anche quelle esistenziali legate alla (non)
ispirazione letteraria, giungendo infine
alla stesura di questo primo, notevole,
romanzo.
(F.S.)
delle più suggestive immagini che cattu-
rano l'uomo e lo scrittore nei momenti più
intimi del quotidiano, così come durante
la guerra e i numerosi viaggi che contri-
buirono a crearne la leggenda. Il libro
ripercorre cronologicamente la vita del-
l'autore a partire dall'infanzia, si sofferma
sul tormentoso rapporto con la madre che
gli faceva indossare abiti femminili, e
approda alle mirabili immagini dell'intenso
periodo parigino, in cui Hemingway entrò
in contatto con Joyce, Pound, Gertrude
Stein. E poi ancora istantanee della guer-
ra di Spagna, il periodo cubano, l'Estremo
Oriente, le stanze in cui batteva a mac-
china in piedi, le donne amate, i figli, i
toreri, le battute di caccia in Africa, le
serate passate a bere nei locali dell'Ava-
na. Le immagini, corredate da una sinteti-
ca ma puntuale didascalia, hanno il pote-
re evocativo di farci rivivere quella vita
che venne raccontata quasi in tempo
reale e, nelle somiglianze tra lo stile
asciutto e nitido dello scrittore e la vibran-
te e cristallina limpidezza delle foto, il libro
ha il merito di far scaturire nel lettore ulte-
riori riflessioni sulle molteplici e sfaccetta-
te modalità espressive che permettono di
raccontare un'esistenza, di trasmetterla e,
soprattutto, di fissarla e farla rivivere nel
tempo.
(F.S.)
Album Hemingway, a cura di Eileen Roma-
no, con un saggio biografico di Masolino d'A-
mico, pp. 273, €15, Mondadori, Milano 2007
Album Hemingway nasce in seguito a
una cospicua donazione dell'ultima
moglie di Ernest Hemingway, autrice indi-
retta di questo libro particolarmente pre-
zioso: la biografia foto-iconografica di uno
degli scrittori più popolari del Novecento,
uno dei primi ad aver raggiunto con forza,
e grazie anche al mezzo fotografico, quel-
la visibilità, per molti eccessiva e morbo-
sa, tipica della nostra era mediatica.
Numerosi furono infatti i fotografi che
ritrassero Hemingway in quella varietà di
contesti e di situazioni che rispecchia la
sua rutilante esistenza: il padre, appas-
sionato di foto e autore delle prime e gra-
ziose immagini infantili; l'amico Bill Smith,
che lo ritrasse nelle innumerevoli attività
sportive dell'adolescenza; Man Ray, con
cui Hemingway instaurò un sodalizio negli
anni parigini; l'amico Robert Capa, autore
Thomas Pynchon, Un lento apprendista-
to, ed. orig. 1984, trad. dall'inglese di Massi-
mo Bocchiola, pp. 203, €11, Einaudi, Torino
2007
Proposti in una nuova traduzione, i cin-
que racconti che compongono questo
testo si presentano di sicuro interesse per
gli estimatori dell'autore di romanzi fonda-
mentali del Novecento come V e Gravity's
Rainbow. Il taglio
della raccolta è del
resto, come annun-
ciano sia il titolo in
traduzione sia quel-
lo, leggermente più
autocritico e ironico,
in lingua originale
(Slow Learner), di
dichiarata riconside-
razione delle opere giovanili dell'autore
alla luce dei suoi esiti più maturi. È questo
anche il senso della lunga introduzione
che Pynchon stesso offre ai lettori e che
forse permette di fruire della raccolta come
di una sorta di laboratorio di scrittura, ricco
di indicazioni "rispetto a certe pratiche da
cui forse ai giovani scrittori non spiacerà
guardarsi". Lo sguardo di Pynchon su
questi primi tentativi letterari è in effetti
sospeso fra la critica impietosa e una certa
tenerezza, e sincero nell'ammettere gof-
faggini, falsificazioni e anche palesi errori
dettati dall'entusiasmo giovanile e dalla
ingenua osservanza del "motto 'fanne let-
teratura'". Al di là di questo, i racconti sono
ricchi di quegli spunti che Pynchon svilup-
perà nei ben più articolati e compiessi
impianti narrativi dei suoi romanzi, a parti-
re dal fondamentale concetto di "entropia".
Proprio a Entropia Pynchon riserva tuttavia
le critiche più severe, osservando come il
racconto parta dal presupposto sbagliato
della dimostrazione di un'idea astratta, e
rimanga per questo incapace di cogliere
davvero l'elemento umano nella rappre-
sentazione. Queste riflessioni, unite alla
dura autocritica nei confronti di un lavoro
sui linguaggio all'epoca ancora acerbo e
impreciso, forniscono l'elemento più pre-
zioso del testo, che dà modo di riflettere,
con l'esempio concreto dei racconti, sul
lungo processo che porta un autore al raf-
finamento della propria tecnica. Pynchon
ci ricorda infatti come, in opposizione ai
ritmi frenetici della produzione, anche arti-
stica, contemporanea, la scrittura debba
inevitabilmente rimanere un processo
lento e meditato di evoluzione.
Teresa Prudente