N. 5
Idei libri del mese|
35
Camilla Valletti
Intervista ad Alessandro
Zaccuri
Elisabetta Fava
e Vittorio Coletti
Recitar cantando, 27
Francesco Pettinari
Effetto film:
Un bacio romantico
di Wong Kar Wai
Premio Calvino
I vincitori
Materia viva e vitale
Intervista ad Alessandro Zaccuri di Camilla Valletti
II suo recente romanzo, Il signor figlio
(Mondadori 2007; cfr. "L'Indice" n. 12,
dicembre 2007) è un caso abbastanza
isolato, nel panorama della narrativa ita-
liana, di riutilizzo di materiale biografi-
co (le vite, le lettere, i minuti reperti
quotidiani) per ricomporre, secondo i
modi del fantastico, l'esistenza im/pos-
sibile di personaggi famosi, come Leo-
pardi e Kipling, appunto. Come è nata
questa idea?
Dal desiderio di esplorare il rapporto e
E conflitto fra le generazioni secondo
una prospettiva diversa rispetto a quella,
convenzionalmente accettata, della recri-
minazione fEiale. Se ci si pensa bene, l'a-
stuzia di Edipo sta nella sua capacità di
passare per vittima del padre, pur essen-
done il carnefice. NeEa storia deEa lette-
ratura, e deU'arte in generale, molto
spesso è proprio il figlio a imporsi sul
padre, in un continuo variare di dinami-
che poetiche e affettive che, da lettore,
mi hanno sempre appassionato. Bernar-
do e Torquato Tasso, i due Dumas,
Kingsley e Martin Amis, Stephen King e
E fantasma del padre, scrittore mancato.
Complicità, coUaborazione, rivalità, ran-
core. La casistica è molto ampia e con-
traddittoria al suo interno. Leggendo,
documentandomi, scoprendo piccole e
grandi coincidenze, mi sono ritro-
vato a isolare tre storie di "famiglie
d'arte" che mi parevano particolar-
mente significative, queEe appunto
di Monaldo e Giacomo Leopardi,
di John Lockwood e Rudyard
Kipling e, infine, della poetessa
CécEe Sauvage e di suo figlio, il
compositore Olivier Messiaen. La
mia prima intenzione era di raccon-
tare ciascuna di queste vicende in
sincrono con le altre, in modo da
accentuarne analogie e differenze.
A un certo punto, però, mi sono
reso conto che un unico elemento
di invenzione, e cioè la sopravviven-
za immaginaria di Giacomo Leo-
pardi e E suo rifugiarsi a Londra
sotto falso nome, avrebbe aperto
una serie di possibilità narrative
che, dal mio punto di vista, non
sconfinano tanto nel fantastico,
quanto piuttosto in una verosimi-
glianza iperrealistica. Il libro nasce
come componimento misto di criti-
ca e d'invenzione e, in questo, mi
pare sia in buona compagnia, anche
suUa scena italiana. Penso per esempio a
Tutto il ferro della torre Eiffel di Michele
Mari, che non a caso in Io venia pien
d'angoscia a rimirarti aveva già rielabora-
to in chiave fantastica la biografia del
giovane Leopardi. Ecco, mi verrebbe da
dire che nel caso di Mari E rimando aUe
pratiche del gotico è più appropriato di
quanto possa avvenire con II signor
figlio, dove pure gE elementi "di genere"
non mancano (c'è per esempio una
discesa neEe viscere deEa metropoli, un
topos presente anche in Tutto il ferro
della Torre Eiffel e, più di recente, in
Una storia romantica di Antonio Scurati,
altro romanzo italiano che riutEizza le
tradizioni narrative in forma deEberata).
A me, però, non interessa E fantastico in
quanto tale, ma ciò che lega E fantastico
al sovrasenso teologico dell'immaginario
cristiano. La vera chiave interpretativa
del Signor figlio, infatti, è la dottrina tri-
nitaria, aEa luce deEa quale ciascuna
coppia di personaggi rivela qualcosa di
sé e del nostro destino comune. Il fanta-
stico più autentico, per me, è quello di
Dante, al netto però delle Elustrazioni di
Dorè. Il Purgatorio più dell'Inferno,
insomma. E E Paradiso più del Purgato-
rio.
Come si riutilizzano i classici a scopo
di fiction?
Come materia viva e vitale, non come
deposito inerte. E prestando grande
attenzione all'umanità che la letteratura
sottintende e sollecita. In Occidente
l'intera tradizione culturale si consolida
proprio attraverso questo procedimen-
to di reimpiego continuo, di continua
reinterpretazione e misreading, per ado-
perare il termine coniato da Harold
Bloom: anche fraintesa, la poesia gene-
ra senso, alimenta il nostro rapporto
con la bellezza. Personalmente, mi
ribello all'idea che i "grandi libri" ser-
vano ormai soltanto ad alimentare una
letteratura secondaria, un criticismo
accademico che si risolve in se stesso e
non produce nuove significazioni. Nei
capolavori del passato, ma anche nelle
vicende che hanno condotto alla loro
realizzazione, c'è un'umanità che anco-
ra ci riguarda e che troppo spesso viene
ignorata o considerata irrilevante.
Certo, non sempre si tratta di un'uma-
nità esposta in evidenza, ma non per
questo risulta meno drammatica, meno
toccante. Il signor figlio, per esempio,
poggia su un sistema abbastanza artico-
lato di riferimenti filologico-eruditi che,
dal mio punto di vista, hanno l'unica
motivazione di descrivere meglio, dal-
l'interno, il labirinto di sentimenti in
cui si muovono Monaldo e Giacomo
Leopardi. Le citazioni dotte, i lemmi
lessicografici, i rimandi a una bibliogra-
fia esuberante e punitiva hanno la stes-
sa funzione che, in un fEm, potrebbe
avere la colonna sonora. Sono la descri-
zione di un mondo interiore che si
esprime in forme tortuose e sfuggenti.
Del resto, ancora oggi, è molto raro che
i sentimenti maschili trovino espressio-
ne diretta, passano più per l'esposizione
di competenze (io so oppure so fare
questo) che non attraverso la condivi-
sione di esperienze (ho vissuto questo,
provo questo sentimento).
Quali altri esempi può fare, anche
guardando alla produzione straniera?
Un autore che apprezzo molto e che
anche in Italia è stato proposto più volte,
da diversi editori, è l'inglese Peter Ack-
royd. Critico letterario, autore di note-
voli biografie di giganti come Blake e
Dickens, ha scritto numerosi romanzi
ambientati di preferenza nella Londra
ottocentesca, mettendo le sue conoscen-
ze di studioso al servizio di congegni
narrativi nei quali la presenza della tra-
dizione è perseguita in modo metodico e
spesso inquietante. Un libro importante,
poi, è stato La macchina della realtà di
WiUiam Gibson e Bruce Sterling: la cata-
strofica versione materica dello Zibaldo-
ne aEa quale Giacomo Leopardi lavora
nel Signor figlio deve molto aUa loro
invenzione di un'ucronia cibernetica
proiettata in epoca vittoriana. Nel
mondo anglosassone, in ogni caso, que-
sta deUa riscrittura erudita e provocato-
ria è una pratica molto diffusa, anche a
livello cinematografico e, in genere, di
show biz. Pensiamo a kolossal hoEywoo-
diani come E tanto vituperato Troy o, di
più recente, E corrusco 300. Per carità,
errori storici come se piovesse e inge-
nuità che si sprecano. Però c'è la consa-
pevolezza, sia pure declinata in termini
neobarbarici, che le grandi storie
possono ancora essere raccontate,
perché ancora ci riguardano.
E i classici che a loro volta hanno
utilizzato temi della tradizione per
riproporre "topoi" letterari?
È E tema deEa mislettura, appun-
to, del "rovinare le sacre verità", un
verso di MEton rielaborato daEo
steso Bloom come titolo di uno dei
suoi saggi più convincenti. Paradiso
perduto, per restare in tema, è Dante
rEetto attraverso E Tasso del Mondo
creato. E moltissimo, in Shakespea-
re, è rimaneggiamento di trame
altrui, variazione, riscrittura anche
arbitraria. Basti pensare aU'itinera-
rio di personaggi come Faust e Don
Giovanni, che trovano la loro prov-
visoria sistemazione in Goethe e
Mozart dopo essere passati per le
mani, tra gE altri, di Marlowe e
MoHère. Non per mancanza di crea-
tività, è chiaro, ma piuttosto per una
pecuEare (e ancora modernissima)
concezione deE'iniziativa artistica.
Perché il fantastico è così ancorato
alla tradizione?
Mi verrebbe da rispondere così: il fan-
tastico non è soltanto E fantastico, per
questo i suoi antecedenti rivestono tanta
importanza. In un piccolo saggio in usci-
ta da Bompiani (In terra sconsacrata: per-
ché l'immaginario è ancora cristiano)
cerco di dimostrare in quale misura i
cosiddetti "generi" non rappresentino
altro che la versione secolarizzata, ma
non ancora del tutto priva di rEevanza
spirituale, delle grandi narrazioni teolo-
giche consegnateci dal passato. Una tra-
dizione che, dal mio punto di vista, non
ha nuda di disincarnato e riguarda, al
contrario, zone profonde e irrinunciabili
della nostra umanità, quaH E desiderio e
la violenza. Le stesse che, non a caso,
costituiscono E terreno d'elezione del-
l'immaginario fantastico.	■