Il premio intitolato a Italo Calvino è giunto nel 2007-2008 alla sua ventunesima edizione. Pubblichiamo di seguito un brano tratto dal romanzo
vincitore Quaranta di Gabriele Caprioli e un racconto tratto da Cronache dalla valle di Antonio Bortoluzzi, segnalato dalla giuria del premio.
Quaranta
di Gabriele Caprioli
40
Incipit
anni.
'Non ho niente da festeggiare e così accendo
40 candele IKEA, la mia festa a rovescio, 40 can-
dele in un sacchetto di plastica trasparente, 100%
paraffina, allineate ad una spanna l'una dall'altra.
Vanno dalla porta di ingresso fino alla finestra
che sta all'altro capo della stanza. La stanza è ret-
tangolare, completamente vuota, sono nel mio
futuro lussuoso soggiorno, per il momento si può
solo sbattere la testa sulle pareti rosso pompeiano
e il culo sul pavimento in legno scuro. Le candele,
timide, cominciano a sollevare un po' di luce, è
l'ora del crepuscolo, l'ora in cui le persone sole
vengono a galla e si sfiniscono davanti alla telede-
pressione organizzata. Ascolto le pareti mute, i
miei passi rimbombano, un suono per niente ami-
chevole. Qualcuno mi ha detto che ho pagato trop-
po per queste assi. Dovrebbero vedere il preventi-
vo dell'architetto. E il punto a cui non volevi arri-
vare mai, la riga gialla da non oltrepassare, il
momento in cui venderesti l'anima per tornare
indietro, ad avere ancora anima.
Anima, cuore, fegato, polmoni, testa, palle. A
quarantanni fai l'inventario di quello che ancora
funziona, di solito il cazzo non ti ha tradito più di un
paio di volte, per il resto hai ben poco da vendere,
se ti dice bene hai abbastanza denaro da comperare
un attico come questo, centoventi metri quadri, due
bagni, doppia esposizione. Per la prima volta in vita
mia ho due bagni in casa. E sono solo.
Eravamo entrambi troppo lontani da Cuba
quel giorno
Io e Che Guevara.
9 Ottobre 1967, lui veniva ucciso in Bolivia, io
nascevo in Lombardia, all'ospedale di Varese.
Proprio in quei giorni mio padre stava finendo di
costruire la casa nuova, la stava proprio costruen-
do lui insieme ai muratori, mattone su mattone,
acqua e malta. Era la classica casa quadrata, con
un piccolo giardino davanti e una tettoia dietro, si
trovava un po' fuori mano, in una frazione di un
paese di duemila anime, all'epoca non c'era la stra-
da asfaltata, non c'erano le fogne, il telefono e il
resto. Ci ho passato tredici anni.
Mio padre all'epoca era poco più giovane del Che,
quattro o cinque anni di differenza, mi aveva
aspettato così tanto che non ci credeva più e ce la
metteva tutta con la nostra nuova casa, voleva il
meglio, voleva una famiglia numerosa, questo mi
ripeteva, ma non era mica colpa mia se io ero
primo, ultimo, unico figlio, voleva una vita felice e
un mondo onesto, che pretese.
Stavano tirando su E tetto quel giorno e lui ha
preso la sua Lambretta bicolore e si è precipitato
all'ospedale, la raccontava così, io ero dietro un
vetro, ciccione e scuro, poi è ritornato al paese
senza nemmeno avere E tempo di prendermi in
braccio che c'era da risolvere una grana con le
tegole e in tutto quel casino è sicuro che della fine
di Che Guevara non ha saputo niente, troppo lon-
tani da Cuba.
E poi mio padre non era E tipo, non era E tipo
da pugno chiuso e rivoluzione proletaria, era uno
che andava in chiesa tutte le Domeniche con la
spilletta dell'Azione Cattolica sul bavero della
giacca e che ci ha creduto ai democristiani finché
non si è dovuto arrendere all'evidenza, uno che
metteva da parte i soldi per guadagnarsi un mini-
mo di paradiso borghese, la casa nuova, la moglie
al fianco, magari la macchina per andare in vacan-
za, un figlio laureato, non penso che avesse niente
di speciale da dire su Che Guevara, però mi dispia-
ce lo stesso non averglielo mai chiesto.	■
Cronache dalla valle
di Antonio Bortoluzzi
La vigna
L? uomo correva ingobbito sotto i fEari delle vi-
ti, abbassando la testa e allungando E passo.
Aveva preso una linea retta, pericolosa e insensata
dato che non c'era nessuno che lo inseguisse. Co-
minciò a slacciarsi la cintura delle braghe e aprirsi
i bottoni. S'accovacciò ansimando sotto una vite e
mollò tutto prima ancora d'essere ben saldo sulle
ginocchia. Non sembrava ci fosse un motivo parti-
colare per stare proprio sotto quella vite. Poi pre-
se una foglia e si pulì, poi un'altra e un'altra, ba-
dando di tenere le venature dalla parte del palmo
della mano: Iaco Dei Siori, in 39 anni di vita, non
aveva mai cagato fuori dal confine di un suo prato,
vigna o campo che fosse.
Iaco guardò le sue viti. Era ora di cominciare a
potare. Poi E suo sguardo corse lungo E colle. La
Famosa vigna Dei Siori era divisa in due da una
linea di giovani salici che, partendo dal torrente,
saliva dritta attraverso i terrazzamenti fino al sen-
tiero. Il suo vigneto confinava da una parte con
quello di Aldo Sasét, e dall'altra con quello di suo
fratello Bertìn. Quel gran bastardo di Bertìn.
Anche Aldo Sasét era un figlio di vacca che spo-
stava i confini di notte, però non era un bastardo
come Bertìn.
Il prete raccontava spesso di Caino e Abele e di
come era andata a finire tra i due fratelli. Diceva
anche di porgere l'altra guancia, ma era sempre di
domenica mattina e tutti avevano E vestito buono
e poi, dopo la messa, andavano daEa vecchia Lisa
a bere vino. Ma vivere neEa VaEe non era come la
domenica mattina in chiesa e nessuno avrebbe mai
dato la seconda guancia a chi l'avesse schiaffeggia-
to: ti do una sberla che il muro te ne dà un'altra!
Questo si diceva a proposito di sberle. Perché la
vita neEa Valle era una lotta daU'alba al tramonto:
le vacche, il fieno, E letame; e poi portare il latte in
latteria, far formaggio e curarlo; vangare e semina-
re e togliere l'erbaccia dai campi. Coltivare patate,
fagioli, orzo, canapa, e la vigna... Iaco Dei Siori
doveva fare tutto da solo. Sua moglie Nina era
morta e lo aveva lasciato solo con Maria e Maria
era una ragazza talmente strana... aveva paura di
tutto e si vergognava di tutto e non voleva farla
sotto le viti e si chiudeva nella staUa. Ma era mai
possibile? Chiudersi nella staUa perché nessuno la
vedesse! Solo le vacche la fanno nella stalla, i cri-
stiani la fanno sotto le viti! Iaco Dei Siori pensò
che stava viziando sua figlia, questo era poco ma
sicuro. Le ragazze viziate andavano a servire a
Venezia e tutti sapevano quanti casìn e le malattie
che c'erano e una famiglia era rovinata per sempre.
Iaco Dei Siori si avviò verso casa, lungo E sen-
tiero in salita, e pensò a suo frateEo Bertìn e ai suoi
quattro figli che avevano una forza come torelli e
cagavano certi affari duri che rimanevano sotto le
viti anche un mese, se non pioveva. Suo frateEo
aveva quattro maschi e una moglie, due maiali e sei
vacche. A parte la vigna che era stata divisa a metà,
gli erano toccati in eredità le staEe, i prati e i campi
migliori. Però anche suo padre... perché aveva
fatto così male le divisioni tra loro? Gran bastardo
anche suo padre, o forse solo un po' mona e
Bertìn, furbo come un ladro, gli ultimi anni l'ave-
va tirato dalla sua.
Da ragazzi non erano così, no, erano una fami-
glia vera e si volevano bene e si rispettavano e quel
gran bastardo di Bertìn gli aveva portato via tutto!
Anche queUa cosa di quando erano ragazzi e si
volevano bene e avrebbero dato la vita l'un per
l'altro e anche se era da andare in guerra sarebbe-
ro andati tutti e due insieme.
Iaco Dei Siori affondò le mani nelle tasche e
sotto al fazzoletto e alle nocciole sentì E manico
d'osso della hrìtola e pensò d'affondarla nella pan-
cia di suo fratello, e poi sentì che gli mancava il
fiato per quella cosa che aveva pensato ed ebbe
ancora voglia di bere.	H
Il bando del premio per la vendiduesima edizione
(2008-2009) verrà pubblicato sul prossimo nume-
ro dell'Indice e sul sito www.premiocalvino.it
Il comunicato della giurìa
La giuria decide di assegnare il premio a Quaranta di Gabriele Caprioli. Il romanzo, attra-
verso biografie di personaggi reali e immaginari colti nel momento emblematico del qua-
rantesimo anno, costruisce un ritratto di generazioni diverse in un arco di tempo che va dal
dopoguerra a oggi. In un quadro strutturale e stilistico di tipo modernista, l'autore, mescolan-
do modelli e linguaggi di diversa provenienza, ottiene un risultato vivace, mobEe e a tratti
umoristico, capace di suggerire angolature nuove nella rappresentazione della realtà attuale.
La giuria decide inoltre di segnalare l'opera di Antonio Bortoluzzi, Cronache dalla valle, per la pre-
cisione stilistica e la spregiudicatezza di sguardo su una claustrofobica realtà isolata dal mondo
contemporaneo.
La giuria: Alberto Casadei, Franco Cordelli, Pietro Grossi, Laura Pugno, Elena Stancanelli.
Fra i testi pervenuti, E comitato di lettura ha segnalato alla giuria i seguenti: Gerico 1941 di
Igor Argamante, Le pietre parlanti di Angela Bubba, Il male è chiaro di Pierpaolo Fiorini, Sot-
tochiave di Emanuela Fontana, Caldi, vuoti e veloci di Gianni Garamanti, I sogni in fuga di
Claudio Garavini, Harry Potter non esiste di Marco Prato, Una poca cosa di Gabriella Repaci,
KGB.IT di Fuca Serra.
Il comitato di lettura è composto da: Anna Baggiani, Anni Barazzetti, Chiara Bongiovanni,
Alberto Cavaglion, Emanuela Dorigotti, Laura Ghisellini, Gabriella Leone, Claudia Manselli,
Mario Marchetti, Laura Mollea, Franco Orsini, Massimo TaEone, Paola Trivisano.
Presidente del Premio: Delia Frigessi