La potenza dell'insegnamento
di Linnio Accorroni
Sulla via del disingaggio
di Massimo Onofri
Eraldo Affinati
LA CITTÀ DEI RAGAZZI
pp. 210, €17,
Mondadori, Milano 2008
4 4 T n classe abbiamo una
.Abella carta geografica.
Molti miei alunni, slavi, arabi,
africani e asiatici, possono
considerarsi esperti viaggiato-
ri. Hanno mangiato la polvere
dei deserti, il catrame delle au-
tostrade. Conoscono la ver-
nice scrostata delle sbarre doga-
nali, i sonni persi con la testa ap-
poggiata al finestrino dell'auto-
bus, i documenti stropicciati fra le
mani. (...) E io compio davvero
insieme a loro, senza pagare il bi-
glietto, il giro del mondo in aula".
Così Eraldo Affinati concludeva
l'introduzione al suo Compagni
segreti (Fandango, 2006). In quel-
lo sguardo posato su un'aula sco-
lastica molto particolare, c'era la
prefigurazione della materia di
cui è composto questo ennesimo
capitolo di una considerevole car-
riera letteraria fra saggismo e nar-
rativa. Se si osserva a ritroso la
produzione di Affinati, essa sem-
bra mossa soprattutto da una ri-
cerca etica, prima ancora che arti-
stica; c'è una convinzione, pregiu-
diziale e assoluta, che Affinati
sempre ha voluto trasmetterci, sia
che si occupi di Tolstoj o di
Bonhoeffer o della storia di sua
madre scampata alla Shoah: la po-
tenza della letteratura, la sua ca-
pacità di assumere, come qualsia-
si altro gesto umano, una rilevan-
za e significanza universale, stig-
matizzando così il comportamen-
to di chi "vuol procedere pensan-
do solo a se stesso".
Ecco dove affondano le radici
della sua scrittura e dove risale la
genesi anche di questo suo inten-
so e commovente La città dei
ragazzi, opera fra le più riuscite
dell'autore romano. Poiché l'es-
senziale è sempre sotto gli occhi,
questa volta i suoi "compagni
segreti" Affinati non ha bisogno
di scovarli nelle pagine di capo-
lavori o nelle strade del mondo:
ce li ha proprio lì, tra i banchi di
scuola della Città dei ragazzi,
una specie di comunità-utopia-
falansterio fondata a Roma nel
secondo dopoguerra dal sacer-
dote irlandese John Patrick Car-
roll-Abbing, un luogo "dove il
fanciullo amareggiato avrebbe
trovato la dedizione degli adul-
ti", secondo le parole del monsi-
gnore. Qui, per scelta, è appro-
data la carriera di insegnante di
Affinati: e qui sono approdati, in
seguito a circostanza assai più
dolorose e traumatiche delle sue,
i suoi alunni.
Si chiamano Nabi, Faris, Fran-
cisco, Ivan, Mihai, Angus, Adu-
lali ecc., sono giunti in Italia nei
modi più imprevedibili e tortuo-
si, scaraventati da tutte le parti
del mondo, hanno quattordici,
quindici anni e alle spalle un
carico di esperienze talmente
sconvolgenti che ci si stupisce a
pensare che riescano ancora a
parlare, a sorridere, a vivere.
Sono i paria della glo-
balizzazione e del fa-
natismo ultraliberisti-
co, i lazzarilli e gli sciu-
scià del nuovo millen-
nio, gli Oliver Twist
dei giorni nostri. Alla
fine dell'apprendistato
scolastico narrato in
questo volume, sapre-
mo che uno sarà scari-
catore di bagagli in un
albergo a Termini, un
altro venditore di frut-
ta sulla Portuense, un altro
ancora commesso in un negozio
di fotocopie sull'Anagnina e così
via. Aver avuto il privilegio di
essere stato loro insegnante
significa non solo "compiere
Narratori italiani
un'opera umana", come dice l'e-
pigrafe in apertura di libro di
Teilhard de Chardin, ma anche
offrirsi indifesi a una sequela di
squassanti emozioni, vere e pro-
prie fitte del cuore: significa
arrendersi alla "tenerezza che
sentivo invadermi quando spie-
gavo il Risorgimento agli slavi e
il groppo che mi attanagliava la
gola nel momento in cui elenca-
vo i gradi di parentela italiana
agli afgani".
In tempi assai grami per l'isti-
tuzione scolastica, Affinati ricon-
segna all'esperienza dell'insegna-
mento quel ruolo che le spetta di
diritto: "Quello che accade in
aula produce effetti indelebili. È
la potenza dell'insegnamento". È
questo che spinge l'insegnante-
scrittore a ricopiare, con la stessa
paziente acribia con la quale un
severo copista trascriverebbe
preziosi codici manoscritti, le let-
tere che questi ragazzi gli invia-
no. Tutte iniziano con una strug-
gente e bellissima storpiatura
"caro raldo". Tutte sono ovvia-
mente piene di sgrammaticature,
di svarioni ortografici, di punteg-
giatura sconnessa, ma rivelano
una straordinaria, incontenibile
urgenza comunicativa che pochi
altri testi hanno. In quelle righe
sbilenche c'è un sapore incon-
fondibile: quello della vita vissu-
ta che chiede ascolto e compren-
sione. Affinati reagisce alla sfida
che proviene da queste
vite di scarto: vuole
scoprire l'enigma delle
radici, vuole sapere
come e perché essi
sono giunti lì. Si inge-
gna a proseguire lungo
quel tracciato che ave-
va già sperimentato
nelle altre sue opere,
restituendo alla lette-
ratura la sua ineludibi-
le responsabilità mo-
rale e sociale: studiare
i fatti, decifrare le incurie, sco-
prire le distrazioni, accertare le
responsabilità.
In questo libro, come in una
pellicola del duo Inàrritu-Arria-
ga, tre vicende si mescolano e si
annodando in una catena di
rimandi e riflessi continui: la
cronaca delle giornate presso
questa nuova scuola di Barbiana
che è la Città dei ragazzi, la nar-
razione di un viaggio in Maroc-
co, ospite desiderato e curioso di
due studenti, Omar e Faris, la
ricostruzione, sul filo labile della
memoria, della storia del padre
dell'autore. Anche lui è stato un
orfano e uno sciuscià, a suo
modo, nell'Italia del secondo
dopoguerra, anche lui un ex
cucciolo smarrito alle prese con
la schiacciante brutalità delle
cose. Quel padre tanto poco
conosciuto in vita, tanto enigma-
tico e sfuggente, la cui persona-
lità Affinati ricostruisce per tagli
ed ellissi, viene recuperato pro-
prio attraverso quei "minori non
accompagnati, quei figli senza
padri". È come se il contatto con
quel mix di determinatezza e
fragilità che è la loro adolescen-
za gli consentisse di compiere il
più nobile e antico gesto del
mondo, quello di Enea che cari-
ca sulle proprie spalle il padre
Anchise. Senza di loro, l'avrebbe
perso per sempre.	■
dr.scardanelli?libero.it
L. Accorroni è insegnante e critico
letterario
Piergiorgio Bellocchio
AL DISOTTO DELLA
MISCHIA
Satire e saggi
pp. 232, €16,
Libri Scheiwiller, Milano 2007
v
E questo l'ultimo libro di
Piergiorgio Bellocchio, il
fondatore, nel 1962, dei
"Quaderni Piacentini", che si
provarono a coniugare "il lu-
me della ragione con la prati-
ca della contestazione", stan-
do almeno alle parole di Ce-
sare De Michelis, che lo stesso
Bellocchio riporta nello scritto
introduttivo, Essere o non essere
cattivi. E appare nella collana
"Poesia e Prosa", ora diretta da
Alfonso Berardinelli. Bellocchio
e Berardinelli, insomma: un
sodalizio quasi leggendario e che
mise capo, nel 1985, dopo la
chiusura dei "Quaderni piacen-
tini", a "Diario", la rivista intera-
mente scritta a quattro mani,
"totalmente autogestita e non
profit", distribuita a pochi fede-
li per abbonamento. Molti degli
interventi di Belloc-
chio che in quella sede
furono pubblicati nei
primissimi	anni
novanta (e sino al '93),
unitamente a un grup-
po di articoli apparsi
su "King" (tra il '94 e
il '95) e alla prefazione
(1999) per d "Meridia-
no" pasoliniano Saggi
sulla politica e la
società, vengono
appunto raccolti in
questo libro: che, nel suo italia-
no elegante e solido, di grande
limpidezza intellettuale, sor-
prende quasi come fosse scritto
ora. Diciamolo: fu un passaggio,
quello dai "Quaderni" a "Dia-
rio", in direzione di ciò che mi
piacerebbe chiamare il "disin-
gaggio", laddove alle ragioni
dell'ideologia si sostituivano
-definitivamente e senza ritorno
- quelle dell'individuo. E che, se
trovò il consenso di Carlo Ginz-
burg e di Cesare Garboli, pro-
vocò però l'irritazione di antichi
sodali come Franco Fortini e
Cesare Cases.
Quanto a tale nozione di disin-
gaggio, è bene, forse, che mi
spieghi meglio. Dalla parte del
torto (1989) si intitola uno dei
libri più belli e più noti di Bel-
locchio, così come Chi perde ha
sempre torto, dedicato al proces-
so contro Lotta continua per l'o-
micidio Calabresi, rappresenta
ora il cuore pulsante del volume
Scheiwiller. Però bisogna inten-
dersi subito su questo concetto:
0 torto di cui parla Bellocchio
non è solo il punto d'arrivo di
una vicenda esistenziale e storica
che ha riguardato molti militanti
della sinistra più o meno radicale
italiana, quel risultato che non si
può onestamente eludere, ma è
anche - ecco il punto decisivo -
una posizione per cui lo scrittore
ha deciso di parteggiare. Scrive
Bellocchio: "Il peggio non è la
sconfitta: è la falsificazione della
verità e la perdita della memoria
imposte dal vincitore". In altre
parole: Bellocchio non ha soltan-
to avuto torto, perché ha perso;
ma, da un certo punto in poi, ha
effettivamente e propriamente
scelto d'aver torto. Anche nei
confronti di chi, un tempo, gli
combatteva accanto contro il
sistema e che, oggi, si è integrato
nella classe dirigente nazionale e,
magari, gli rimprovera di non
essere più il critico feroce e bril-
lante dei "Quaderni" o, addirit-
tura, di fare "oggettivamente",
come si diceva una volta, il gioco
della reazione.
Questo, dunque, il disingag-
gio: il totale svincolamento da
ogni forma d'appartenenza, non-
ché da qualsiasi tipo di idea rice-
vuta. Sicché, si potrebbe dedur-
re, soltanto avendo torto si potrà
sperare d'avere qualche volta
ragione. Secondo una concezio-
ne di scrittura, mi verrebbe da
aggiungere, intesa come il negati-
vo del potere. Concezione al
fondo anarchica, ma con un
paradossale senso delle regole: e
che in Italia, nel secondo Nove-
cento, ha avuto come unici inter-
preti i pur molto diversi Sciascia
e Pasolini. Con i quali condivide
un'idea etica della feli-
cità. Così, ricordando
gli anni della militanza
e dello scontro: "Era-
vamo più felici (o
meno infelici), perché
c'era un maggior
accordo tra le nostre
idee e i nostri compor-
tamenti". Bellocchio,
di suo, gioca d'under-
statement e mostra un
sentimento di delusio-
ne che, però, non coin-
cide con la disperazione antro-
pologica di Pasolini, né con lo
scetticismo metafisico di Scia-
scia, e che trova la sua definizio-
ne più chiara nell'articolo che dà
il titolo al libro, dove lo scrittore
si riconosce, di fronte alla cata-
strofe italiana, nella stessa "sfidu-
cia e stanchezza", negli stessi
"pessimismo e acciacchi" del
vecchio e pur illuminista Bobbio.
Inutile dire che, alle spalle di
Bellocchio, ci sta il grande capi-
tolo novecentesco intitolabile
"Psicologia delle masse e analisi
dell'io", quello che muove dal
dibattito tra Freud e Le Bon e
che passa per Kraus, i francofor-
tesi e tutto il marxismo critico,
sino al nostro Fortini, ma corret-
to, non si sa come, dall'ironia e
dall'empirismo della grande cul-
tura inglese, innanzi tutto orwel-
liana. Chi la lavora, questa tradi-
zione, è però uno scrittore
amaro e esilarante, integralmen-
te satirico, come l'Italia di oggi
non ne ha, e che, muovendo dal-
l'analisi del linguaggio e dei
comportamenti, dai tic e dalle
ossessioni ideologiche collettive,
dai riti mondani e dalla comuni-
cazione culturale, ha saputo
restituirci una sua sociopatolo-
gia della vita quotidiana. Con
Bellocchio, ve ne accorgerete
leggendo, i benpensanti non
possono star tranquilli nemme-
no al ristorante.	■
massimoonofri?libero.it
M. Onofri è critico letterario
W7JH4W I ,3,
L'indice Mm*
dei libri del mese	/	wfffèc
Un giornale
che aiuta a scegliere
Per abbonarsi
Tariffe (11 numeri corrispondenti a tutti i mesi, tranne ago-
sto): Italia: €51,50. Europa e Mediterraneo: €72,00. Altri
paesi extraeuropei: €90,00.
Gli abbonamenti vengono messi in corso a partire dal mese
successivo a quello in cui perviene l'ordine.
Si consiglia il versamento sul conto corrente postale n.
37827102 intestato a Vindice dei libri del mese - Via Madama
Cristina 16 - 10125 Torino, oppure l'invio di un assegno banca-
rio "non trasferibile" - intestato a "Vindice scarl" '- all'Indice,
Ufficio Abbonamenti, via Madama Cristina 16 - 10125 Torino,
oppure l'uso della carta di credito (comunicandone il numero per
e-mail, via fax o per telefono).
I numeri arretrati costano €9,00 cadauno.
"L'Indice" (USPS 0008884) is published monthly except Augu-
st for $ 99 per year by "L'Indice S.p.A." - Turin, Italy. Periodicals
postage paid at L.I.C., NY 11101 Postamster: send address chan-
ges to "L'Indice" c/o Speedimpex Usa, Inc.-35-02 48th Avenue,
L.I.C., NY 11101-2421.
Ufficio abbonamenti:
tel. 011-6689823 (orario 9-13), fax 011-6699082,
abbonamenti@lindice.net
Al dì sotto della mischia
Piergiorgio bellocchio