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Molti miei alunni, slavi, arabi, 
africani e asiatici, possono 
considerarsi esperti viaggiato-
ri. H a n n o mangiato la polvere 
dei deserti, il catrame delle au-
tostrade. Conoscono la ver-
nice scrostata delle sbarre doga-
nali, i sonni persi con la testa ap-
poggiata al finestrino dell'auto-
bus, i documenti stropicciati fra le 
mani. (...) E io compio davvero 
insieme a loro, senza pagare il bi-
glietto, il giro del mondo in aula". 
Così Eraldo Affinati concludeva 
l'introduzione al suo Compagni 
segreti (Fandango, 2006). In quel-
lo sguardo posato su un'aula sco-
lastica molto particolare, c'era la 
prefigurazione della materia di 
cui è composto questo ennesimo 
capitolo di una considerevole car-
riera letteraria fra saggismo e nar-
rativa. Se si osserva a ritroso la 
produzione di Affinati, essa sem-
bra mossa soprattutto da una ri-
cerca etica, prima ancora che arti-
stica; c'è una convinzione, pregiu-
diziale e assoluta, che Affinati 
sempre ha voluto trasmetterci, sia 
che si occupi di Tolstoj o di 
Bonhoeffer o della storia di sua 
madre scampata alla Shoah: la po-
tenza della letteratura, la sua ca-
pacità di assumere, come qualsia-
si altro gesto umano, una rilevan-
za e significanza universale, stig-
matizzando così il comportamen-
to di chi "vuol procedere pensan-
do solo a se stesso". 

Ecco dove affondano le radici 
della sua scrittura e dove risale la 
genesi anche di questo suo inten-
so e commovente La città dei 
ragazzi, opera fra le più riuscite 

dell'autore romano. Poiché l'es-
senziale è sempre sotto gli occhi, 
questa volta i suoi "compagni 
segreti" Affinati non ha bisogno 
di scovarli nelle pagine di capo-
lavori o nelle strade del mondo: 
ce li ha proprio lì, tra i banchi di 
scuola della Città dei ragazzi, 
una specie di comunità-utopia-
falansterio fondata a Roma nel 
secondo dopoguerra dal sacer-
dote irlandese John Patrick Car-
roll-Abbing, un luogo "dove il 
fanciullo amareggiato avrebbe 
trovato la dedizione degli adul-
ti", secondo le parole del monsi-
gnore. Qui, per scelta, è appro-
data la carriera di insegnante di 
Affinati: e qui sono approdati, in 
seguito a circostanza assai più 
dolorose e traumatiche delle sue, 
i suoi alunni. 

Si chiamano Nabi, Faris, Fran-
cisco, Ivan, Mihai, Angus, Adu-
lali ecc., sono giunti in Italia nei 
modi più imprevedibili e tortuo-
si, scaraventati da tutte le parti 
del mondo, hanno quattordici, 
quindici anni e alle spalle un 
carico di esperienze talmente 
sconvolgenti che ci si stupisce a 
pensare che riescano ancora a 
parlare, a sorridere, a vivere. 
Sono i paria della glo-
balizzazione e del fa-
natismo ultraliberisti-
co, i lazzarilli e gli sciu-
scià del nuovo millen-
nio, gli Oliver Twist 
dei giorni nostri. Alla 
fine dell'apprendistato 
scolastico narrato in 
questo volume, sapre-
mo che uno sarà scari-
catore di bagagli in un 
albergo a Termini, un 
altro venditore di frut-
ta sulla Portuense, un altro 
ancora commesso in un negozio 
di fotocopie sull'Anagnina e così 
via. Aver avuto il privilegio di 
essere stato loro insegnante 
significa non solo "compiere 

Narratori italiani 
un'opera umana", come dice l'e-
pigrafe in apertura di libro di 
Teilhard de Chardin, ma anche 
offrirsi indifesi a una sequela di 
squassanti emozioni, vere e pro-
prie fitte del cuore: significa 
arrendersi alla "tenerezza che 
sentivo invadermi quando spie-
gavo il Risorgimento agli slavi e 
il groppo che mi attanagliava la 
gola nel momento in cui elenca-
vo i gradi di parentela italiana 
agli afgani". 

In tempi assai grami per l'isti-
tuzione scolastica, Affinati ricon-
segna all'esperienza dell'insegna-
mento quel ruolo che le spetta di 
diritto: "Quello che accade in 
aula produce effetti indelebili. È 
la potenza dell'insegnamento". È 
questo che spinge l'insegnante-
scrittore a ricopiare, con la stessa 
paziente acribia con la quale un 
severo copista trascriverebbe 
preziosi codici manoscritti, le let-
tere che questi ragazzi gli invia-
no. Tutte iniziano con una strug-
gente e bellissima storpiatura 
"caro raldo". Tutte sono ovvia-
mente piene di sgrammaticature, 
di svarioni ortografici, di punteg-
giatura sconnessa, ma rivelano 
una straordinaria, incontenibile 
urgenza comunicativa che pochi 
altri testi hanno. In quelle righe 
sbilenche c'è un sapore incon-
fondibile: quello della vita vissu-
ta che chiede ascolto e compren-
sione. Affinati reagisce alla sfida 

che proviene da queste 
vite di scarto: vuole 
scoprire l'enigma delle 
radici, vuole sapere 
come e perché essi 
sono giunti lì. Si inge-
gna a proseguire lungo 
quel tracciato che ave-
va già sperimentato 
nelle altre sue opere, 
restituendo alla lette-
ratura la sua ineludibi-
le responsabilità mo-
rale e sociale: studiare 

i fatti, decifrare le incurie, sco-
prire le distrazioni, accertare le 
responsabilità. 

In questo libro, come in una 
pellicola del duo Inàrritu-Arria-
ga, tre vicende si mescolano e si 
annodando in una catena di 
rimandi e riflessi continui: la 
cronaca delle giornate presso 
questa nuova scuola di Barbiana 
che è la Città dei ragazzi, la nar-
razione di un viaggio in Maroc-
co, ospite desiderato e curioso di 
due studenti, Omar e Faris, la 
ricostruzione, sul filo labile della 
memoria, della storia del padre 
dell'autore. Anche lui è stato un 
orfano e uno sciuscià, a suo 
modo, nell'Italia del secondo 
dopoguerra, anche lui un ex 
cucciolo smarrito alle prese con 
la schiacciante brutalità delle 
cose. Quel padre tanto poco 
conosciuto in vita, tanto enigma-
tico e sfuggente, la cui persona-
lità Affinati ricostruisce per tagli 
ed ellissi, viene recuperato pro-
prio attraverso quei "minori non 
accompagnati, quei figli senza 
padri". È come se il contatto con 
quel mix di determinatezza e 
fragilità che è la loro adolescen-
za gli consentisse di compiere il 
più nobile e antico gesto del 
mondo, quello di Enea che cari-
ca sulle proprie spalle il padre 
Anchise. Senza di loro, l'avrebbe 
perso per sempre. • 
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Equesto l 'ultimo libro di 
Piergiorgio Bellocchio, il 

fonda to re , nel 1962, dei 
"Quaderni Piacentini", che si 
provarono a coniugare "il lu-
me della ragione con la prati-
ca della contestazione", stan-
do almeno alle parole di Ce-
sare De Michelis, che lo stesso 
Bellocchio riporta nello scritto 
introduttivo, Essere o non essere 
cattivi. E appare nella collana 
"Poesia e Prosa", ora diretta da 
Alfonso Berardinelli. Bellocchio 
e Berardinelli, insomma: un 
sodalizio quasi leggendario e che 
mise capo, nel 1985, dopo la 
chiusura dei "Quaderni piacen-
tini", a "Diario", la rivista intera-
mente scritta a quattro mani, 
"totalmente autogestita e non 
profit", distribuita a pochi fede-
li per abbonamento. Molti degli 
interventi di Belloc-
chio che in quella sede 
furono pubblicati nei 
primissimi anni 

novanta (e sino al '93), 
unitamente a un grup-
po di articoli apparsi 
su "King" (tra il '94 e 
il '95) e alla prefazione 
(1999) per d "Meridia-
no" pasoliniano Saggi 
sulla politica e la 
società, vengono 
appunto raccolti in 
questo libro: che, nel suo italia-
no elegante e solido, di grande 
limpidezza intellettuale, sor-
prende quasi come fosse scritto 
ora. Diciamolo: fu un passaggio, 
quello dai "Quaderni" a "Dia-
rio", in direzione di ciò che mi 
piacerebbe chiamare il "disin-
gaggio", laddove alle ragioni 
dell'ideologia si sostituivano 
-definitivamente e senza ritorno 
- quelle dell'individuo. E che, se 
trovò il consenso di Carlo Ginz-
burg e di Cesare Garboli, pro-
vocò però l'irritazione di antichi 
sodali come Franco Fortini e 
Cesare Cases. 

Quanto a tale nozione di disin-
gaggio, è bene, forse, che mi 
spieghi meglio. Dalla parte del 
torto (1989) si intitola uno dei 
libri più belli e più noti di Bel-
locchio, così come Chi perde ha 
sempre torto, dedicato al proces-
so contro Lotta continua per l'o-
micidio Calabresi, rappresenta 
ora il cuore pulsante del volume 
Scheiwiller. Però bisogna inten-
dersi subito su questo concetto: 
0 torto di cui parla Bellocchio 
non è solo il punto d'arrivo di 
una vicenda esistenziale e storica 
che ha riguardato molti militanti 
della sinistra più o meno radicale 
italiana, quel risultato che non si 
può onestamente eludere, ma è 
anche - ecco il punto decisivo -
una posizione per cui lo scrittore 
ha deciso di parteggiare. Scrive 
Bellocchio: "Il peggio non è la 
sconfitta: è la falsificazione della 
verità e la perdita della memoria 

imposte dal vincitore". In altre 
parole: Bellocchio non ha soltan-
to avuto torto, perché ha perso; 
ma, da un certo punto in poi, ha 
effettivamente e propriamente 
scelto d'aver torto. Anche nei 
confronti di chi, un tempo, gli 
combatteva accanto contro il 
sistema e che, oggi, si è integrato 
nella classe dirigente nazionale e, 
magari, gli rimprovera di non 
essere più il critico feroce e bril-
lante dei "Quaderni" o, addirit-
tura, di fare "oggettivamente", 
come si diceva una volta, il gioco 
della reazione. 

Questo, dunque, il disingag-
gio: il totale svincolamento da 
ogni forma d'appartenenza, non-
ché da qualsiasi tipo di idea rice-
vuta. Sicché, si potrebbe dedur-
re, soltanto avendo torto si potrà 
sperare d'avere qualche volta 
ragione. Secondo una concezio-
ne di scrittura, mi verrebbe da 
aggiungere, intesa come il negati-
vo del potere. Concezione al 
fondo anarchica, ma con un 
paradossale senso delle regole: e 
che in Italia, nel secondo Nove-
cento, ha avuto come unici inter-
preti i pur molto diversi Sciascia 
e Pasolini. Con i quali condivide 

un'idea etica della feli-
cità. Così, ricordando 
gli anni della militanza 
e dello scontro: "Era-
vamo più felici (o 
meno infelici), perché 
c'era un maggior 
accordo tra le nostre 
idee e i nostri compor-
tamenti". Bellocchio, 
di suo, gioca d'under-
statement e mostra un 
sentimento di delusio-
ne che, però, non coin-

cide con la disperazione antro-
pologica di Pasolini, né con lo 
scetticismo metafisico di Scia-
scia, e che trova la sua definizio-
ne più chiara nell'articolo che dà 
il titolo al libro, dove lo scrittore 
si riconosce, di fronte alla cata-
strofe italiana, nella stessa "sfidu-
cia e stanchezza", negli stessi 
"pessimismo e acciacchi" del 
vecchio e pur illuminista Bobbio. 

Inutile dire che, alle spalle di 
Bellocchio, ci sta il grande capi-
tolo novecentesco intitolabile 
"Psicologia delle masse e analisi 
dell'io", quello che muove dal 
dibattito tra Freud e Le Bon e 
che passa per Kraus, i francofor-
tesi e tutto il marxismo critico, 
sino al nostro Fortini, ma corret-
to, non si sa come, dall'ironia e 
dall'empirismo della grande cul-
tura inglese, innanzi tutto orwel-
liana. Chi la lavora, questa tradi-
zione, è però uno scrittore 
amaro e esilarante, integralmen-
te satirico, come l'Italia di oggi 
non ne ha, e che, muovendo dal-
l'analisi del linguaggio e dei 
comportamenti, dai tic e dalle 
ossessioni ideologiche collettive, 
dai riti mondani e dalla comuni-
cazione culturale, ha saputo 
restituirci una sua sociopatolo-
gia della vita quotidiana. Con 
Bellocchio, ve ne accorgerete 
leggendo, i benpensanti non 
possono star tranquilli nemme-
no al ristorante. • 
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