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La potenza dell’insegnamento

di Linnio Accorroni

Eraldo Affinau

LA CITTA DEI RAGAZZI

pp. 210, €17,
Mondadori, Milano 2008

¢¢Tn classe abbiamo una

bella carta geografica.
Molti miei alunni, slavi, arabi,
africani e asiatici, possono
considerarsi esperti viaggiato-
ri. Hanno mangiato la polvere
dei deserti, il catrame delle au-
tostrade. Conoscono la ver-
nice scrostata delle sbarre doga-
nali, i sonni persi con la testa ap-
poggiata al finestrino dell’auto-
bus, i documenti stropicciati fra le
mani. (...) E io compio davvero
insieme a loro, senza pagare il bi-
glietto, il giro del mondo in aula”.
Cosi Eraldo Affinati concludeva
I'introduzione al suo Compagn:
segrets (Fandango, 2006). In quel-
lo sguardo posato su un’aula sco-
lastica molto particolare, c’era la
prefigurazione della materia di
cui € composto questo ennesimo
capitolo di una considerevole car-
riera letteraria fra saggismo e nar-
rativa. Se si osserva a ritroso la
produzione di Affinati, essa sem-
bra mossa soprattutto da una ri-
cerca etica, prima ancora che arti-
stica; ¢’€ una convinzione, pregiu-
diziale e assoluta, che Affinati
sempre ha voluto trasmetterci, sia
che si occupi di Tolstoj o di
Bonhoeffer o della storia di sua
madre scampata alla Shoah: la po-
tenza della letteratura, la sua ca-
pacita di assumere, come qualsia-
si altro gesto umano, una rilevan-
za e significanza universale, stig-
matizzando cosi il comportamen-
to di chi “vuol procedere pensan-
do solo a se stesso”.

Ecco dove affondano le radici
della sua scrittura e dove risale la
genesi anche di questo suo inten-
so e commovente La cittd dei
ragazz, opera fra le piu riuscite

dell’autore romano. Poiché I'es-
senziale & sempre sotto gli occhi,
questa volta 1 suoi “compagni
segreti” Affinatt non ha bisogno
di scovarli nelle pagine di capo-
lavori o nelle strade del mondo:
ce li ha proprio li, tra i banchi di
scuola della Cittd dei ragazzi,
una specie di comunita-utopia-
falansterio fondata a Roma nel
secondo dopoguerra dal sacer-
dote irlandese John Patrick Car-
roll-Abbing, un luogo “dove il
fanciullo amareggiato avrebbe
trovato la dedizione degli adul-
ti”, secondo le parole del monsi-
gnore. Qui, per scelta, & appro-
data la carriera di insegnante di
Affinati: e qui sono approdati, in
seguito a circostanza assai pil
dolorose e traumatiche delle sue,
i suoi alunni.

Si chiamano Nabi, Faris, Fran-
cisco, Ivan, Mihai, Angus, Adu-
lali ecc., sono giunti in Italia nei
modi pit imprevedibili e tortuo-
si, scaraventati da tutte le parti
del mondo, hanno quattordici,
quindici anni e alle spalle un
carico di esperienze talmente
sconvolgenti che ci si stupisce a
pensare che riescano ancora a
parlare, a sorridere, a vivere.
Sono 1 paria della glo-
balizzazione e del fa-
natismo ultraliberisti-
co, i lazzarilli e gli sciu-
scia del nuovo millen-
nio, gli Oliver Twist
dei giorni nostri. Alla
fine dell’apprendistato
scolastico narrato in
questo volume, sapre-
mo che uno sara scari-
catore di bagagli in un
albergo a Termini, un
altro venditore di frut-
ta sulla Portuense, un altro
ancora COMMeEsso in un negozio
di fotocopie sull'Anagnina e cosi
via. Aver avuto il privilegio di
essere stato loro insegnante
significa non solo “compiere
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un’opera umana”, come dice I’e-
pigrafe in apertura di libro di
Teilhard de Chardin, ma anche
offrirsi indifesi a una sequela di
squassanti emozioni, vere e pro-
prie fitte del cuore: significa
arrendersi alla “tenerezza che
sentivo invadermi quando spie-
gavo il Risorgimento agli slavi e
il groppo che mi attanagliava la
gola nel momento in cui elenca-
vo i gradi di parentela italiana
agli afgani”.

In tempi assat grami per listi-
tuzione scolastica, Affinati ricon-
segna all’esperienza dell’insegna-
mento quel ruolo che le spetta di
diritto: “Quello che accade in
aula produce effetti indelebili. E
la potenza dell’insegnamento”. E
questo che spinge I'insegnante-
scrittore a ricopiare, con la stessa
paziente acribia con la quale un
severo copista trascriverebbe
preziosi codici manoscritti, le let-
tere che questi ragazzi gli invia-
no. Tutte iniziano con una strug-
gente e bellissima storpiatura
“caro raldo”. Tutte sono ovvia-
mente piene di sgrammaticature,
di svarioni ortografici, di punteg-
giatura sconnessa, ma rivelano
una straordinaria, incontenibile
urgenza comunicativa che pochi
altri testi hanno. In quelle righe
sbilenche c’¢ un sapore incon-
fondibile: quello della vita vissu-
ta che chiede ascolto e compren-
sione. Affinati reagisce alla sfida
che proviene da queste
vite di scarto: vuole
scoprire 'enigma delle
radici, vuole sapere
come e perché essi
sono giunti [i. Si inge-
gna a proseguire lungo
quel tracciato che ave-
va gia sperimentato
nelle altre sue opere,
restituendo alla lette-
ratura la sua ineludibi-
le responsabilita mo-
rale e sociale: studiare
1 fatti, decifrare le incurie, sco-
prire le distrazioni, accertare le
responsabilita.

In questo libro, come in una
pellicola del duo Inarritu-Arria-
ga, tre vicende si mescolano e si
annodando in una catena di
rimandi e riflessi continui: la
cronaca delle giornate presso
questa nuova scuola di Barbiana
che & la Citta dei ragazzi, la nar-
razione di un viaggio in Maroc-
co, ospite desiderato e curioso di
due studentt, Omar e Faris, la
ricostruzione, sul filo labile della
memoria, della storia del padre
dell’autore. Anche lui & stato un
orfano e uno sciuscia, a suo
modo, nell’Ttalia del secondo
dopoguerra, anche lui un ex
cucciolo smarrito alle prese con
la schiacciante brutalita delle
cose. Quel padre tanto poco
conosciuto in vita, tanto enigma-
tico e sfuggente, la cui persona-
lita Affinati ricostruisce per tagli
ed ellissi, viene recuperato pro-
prio attraverso quei “minori non
accompagnati, quei figli senza
padri”. E come se il contatto con
quel mix di determinatezza e
fragilita che & la loro adolescen-
za gli consentisse di compiere il
piti nobile e antico gesto del
mondo, quello di Enea che cari-
ca sulle proprie spalle il padre
Anchise. Senza di loro, I'avrebbe
perso per sempre. a2

dr.scardanelli@libero.it

L. Accorroni & insegnante e critico
letterario

Sulla via del disingaggio

di Massimo Onofri

Piergiorgio Bellocchio

AL DISOTTO DELLA
MISCHIA

SATIRE E SAGGI

pp. 232, € 16,
Libri Scheswiller. Milano 2007

questo 'ultimo libro di

Piergiorgio Bellocchio, il
fondatore, nel 1962, dei
“Quaderni Piacentini”, che si
provarono a coniugare “il lu-
me della ragione con la prati-
ca della contestazione”, stan-
do almeno alle parole di Ce-
sare De Michelis, che lo stesso
Bellocchio riporta nello scritto
introduttivo, Essere o non essere
cattivi. E appare nella collana
“Poesia e Prosa”, ora diretta da
Alfonso Berardinelli. Bellocchio
e Berardinelli, insomma; un
sodalizio quasi leggendario e che
mise capo, nel 1985, dopo la
chiusura dei “Quaderni piacen-
tini”, a “Diario”, la rivista intera-
mente scritta a quattro mani,
“totalmente autogestita e non
profit”, distribuita a pochi fede-
li per abbonamento. Molti degli
interventi di Belloc-
chio che in quella sede
furono pubblicati nei
primissimi anni
novanta (e sino al ’93),
unitamente a un grup-
po di articoli apparsi
su “King” (tra il '94 e
il ’95) e alla prefazione
(1999) per il “Meridia-
no” pasoliniano Sagg:
sulla  politica e la
societd, vengono

-

Al di sotto deila mischia

piergiorgio bellocchio

imposte dal vincitore”. In altre
parole: Bellocchio non ha soltan-
to avuto torto, perché ha perso;
ma, da un certo punto in poi, ha
effettivamente e propriamente
scelto d’aver torto. Anche nei
confronti di chi, un tempo, gli
combatteva accanto contro il
sistema e che, oggi, si & integrato
nella classe dirigente nazionale e,
magari, gli rimprovera di non
essere piu il critico feroce e bril-
lante dei “Quaderni” o, addirit-
tura, di fare “oggettivamente”,
come si diceva una volta, il gioco
della reazione.

Questo, dunque, il disingag-
gio: il totale svincolamento da
ogni forma d’appartenenza, non-
ché da qualsiasi tipo di idea rice-
vuta. Sicché, si potrebbe dedur-
re, soltanto avendo torto si potra
sperare d’avere qualche volta
ragione. Secondo una concezio-
ne di scrittura, mi verrebbe da
aggiungere, intesa come il negati-
vo del potere. Concezione al
fondo anarchica, ma con un
paradossale senso delle regole: e
che in Italia, nel secondo Nove-
cento, ha avuto come unici inter-
preti i pur molto diversi Sciascia
e Pasolini. Con i quali condivide
un’idea etica della feli-
cita. Cosi, ricordando
gli anni della militanza
e dello scontro: “Era-
vamo piu felici (o
meno infelici), perché
c’era un maggior
accordo tra le nostre
idee e i nostri compor-
tamenti”. Bellocchio,
di suo, gioca d’under-
Statement € mostra un
sentimento di delusio-

appunto raccolti in
questo libro: che, nel suo italia-
no elegante e solido, di grande
limpidezza intellettuale, sor-
prende quasi come fosse scritto
ora. Diciamolo: fu un passaggio,
quello dai “Quaderni” a “Dia-
rio”, in direzione di cio che mi
piacerebbe chiamare il “disin-
gaggio”, laddove alle ragioni
dell’ideologia si sostituivano
~definitivamente e senza ritorno
— quelle dell’individuo. E che, se
trovo il consenso di Carlo Ginz-
burg e di Cesare Garboli, pro-
voco perd l'irritazione di antichi
sodali come Franco Fortini e
Cesare Cases.

Quanto a tale nozione di disin-
gaggio, ¢ bene, forse, che mi
spieghi meglio. Dalla parte del
torto (1989) si intitola uno dei
libri piu belli e pit noti di Bel-
locchio, cosi come Chi perde ha
sempre torto, dedicato al proces-
so contro Lotta continua per I'o-
micidio Calabresi, rappresenta
ora il cuore pulsante del volume
Scheiwiller. Pero bisogna inten-
dersi subito su questo concetto:
il torto di cui parla Bellocchio
non ¢ solo il punto d’arrivo di
una vicenda esistenziale e storica
che ha riguardato molti militanti
della sinistra pitt 0 meno radicale
italiana, quel risultato che non st
puo onestamente eludere, ma &
anche - ecco il punto decisivo —
una posizione per cui lo scrittore
ha deciso di parteggiare. Scrive
Bellocchio: “Il peggio non & la
sconfitta: & la falsificazione della
verita e la perdita della memoria

ne che, perd, non coin-
cide con la disperazione antro-
pologica di Pasolini, né con lo
scetticismo metafisico di Scia-
scia, e che trova la sua definizio-
ne pi chiara nell’articolo che da
il titolo al libro, dove lo scrittore
si riconosce, di fronte alla cata-
strofe italiana, nella stessa “sfidu-
cia e stanchezza”, negli stessi
“pessimismo e acciacchi” del
vecchio e pur illuminista Bobbio.

Inutile dire che, alle spalle di
Bellocchio, ci sta il grande capi-
tolo novecentesco intitolabile
“Psicologia delle masse e analisi
dell'io”, quello: che muove dal
dibattito tra Freud e Le Bon e
che passa per Kraus, i francofor-
tesi e tutto il marxismo critico,
sino al nostro Fortini, ma corret-
to, non si sa come, dall’ironia e
dall’empirismo della grande cul-
tura inglese, innanzi tutto orwel-
liana. Chi la lavora, questa tradi-
zione, € perd uno scrittore
amaro e esilarante, integralmen-
te satirico, come I'Italia di oggi
non ne ha, e che, muovendo dal-
I'analisi del linguaggio e dei
comportamenti, dai tic e dalle
ossessioni ideologiche collettive,
dat riti mondani e dalla comuni-
cazione culturale, ha saputo
restituirci una sua sociopatolo-
gia della vita quotidiana. Con
Bellocchio, ve ne accorgerete
leggendo, i benpensanti non
possono star tranquilli nemme-
no al ristorante. [ |
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