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bino appartiene a una
particolare categoria, quel-
la del medico-scrittore, allo
stesso modo, ad esempio, di
Cechov o Céline. Di fronte ai
loro testi sempre ci chiediamo
quale nesso leghi la conoscen-
za dei meccanismi fisiologici e
psicologici, e delle malattie, ai
meccanismi della scrittura. Certo
il mestiere del medico comporta
un allargamento della conoscenza
dell’animo umano, del dolore e
delle sue conseguenze fisiologi-
che: e questa conoscenza si tradu-
ce in una forte immersione nell’u-
manita degli altri, con relativa pe-
na e amore, o al contrario, come
in Céline, pena e repulsione, fino
all'odio viscerale. Insomma, un
sentire la fratellanza umana, un
fortissimo legame con gli altri e
con il mondo: “Non ho detto che
la verita, — scrive Tobino nel suo
diario nel marzo del 1953 dopo
l'uscita, che fa scandalo, di Lzbere
donne di Magliano, — ed era cosi
intrisa di passione alla vita e alla
storia del mio tempo che non ho
avuto a dirla alcun peso”. E altro-
ve: “Non mi sono accorto di dire
la verita da tanto che la dicevo”.

Ma Tobino appartiene anche a
un’altra categoria, gli scrittori-
poeti, o poeti-scrittori. E per ave-
re tempo e concentrazione poeti-
ca che, consigliato dal padre far-
macista, I figlio del farmacista,
appunto, sceglie medicina: per es-
sere un dottore, per essere “uno
chiaro nella vita” e non un lette-
rato, ma avere tempo per la poe-
sia, “Non c’entro nulla con i mat-
t1, faccio il medico di manicomio
per poter cantare la lingua italia-
na”, scrivera nel diario nel 1950.
Cantare la lingua italiana: il senti-
mento di italianita, 'amore per la
sua terra e la sua gente, e dunque
la vergogna bruciante e istintiva
per la tirannide “ingualdrappata”
che volle il ritardatario “impero”
fascista, sono un elemento costi-
tutivo della scrittura di Tobino.

Il vento che muove le sue paro-
le &, soprattutto agli inizi, un ven-
to di devianza, anche stilistica, e
di liberta. La sua prosa trasmette
emozione, oltre che messaggio:
come la lingua della poesia, &
contemporaneamente ordine e,
insieme, musica. Ha forti scarti
rispetto alla lingua della prosa e
della comunicazione, e coglie la
verita pitt profonda e meno dici-
bile delle cose della vita. “Ci sono
delle pagine che puzzano di vino,
delle pagine dove c’¢ la sera, len-
ta; altre pagine sono notturne
nelle quali i pipistrelli battono le
ali, I figlio del farmacista cammi-
na a notte alta tra erbe scompo-
ste, a ciuffi lunghi e ispidi”.

Le sue prime opere, nella se-
conda meta degli anni trenta, so-
no libri di poesia: e ancora nel
1942 questo suo primo romanzo
esce contemporaneamente al vo-
lume di poeste Veleno e amore.

Una serie di accesi capitoletti bre-
vi, fortemente lirici, costituisce
anche I/ deserto della Libia, pieno
di “scatti e impennate”, dove la
scrittura, dice Calvino in quarta
di copertina, conserva, “trasfigu-
randola nella fantasia, tutta la vi-
talitd di una esperienza vissuta”.
Questa ¢ la cifra di pagine indi-
menticabili sulla straccioneria del
nostro esercito, il pressappochi-
smo dei generali, e invece la dol-
cezza di uomini, donne e animali
arabi, e lallucinato ritratto di
Oscar Pilli, il capitano pazzo.

Dopo il successo di Libere don-
ne di Magliano, con un avantesto
di cartelle mediche, anche I'auto-
biografico amoroso titratto mater-
no in La brace dei Biassoli del 1956
nasce da due “quaderni poetici”, e
da manoscritti dove poesia e pro-
sa s’intrecciano continuamente,
come ci informano nel “Meridia-
no” le ottime Notizie sut testi.

La prima testimonianza, infine,
del primo e forse unico “roman-
zo” davvero appartenente al gene-
re “romanzo” di Tobino, I/ clan-
destino, consiste in una poesia.
“Ho sempre fatto cosi — disse lo
scrittore negli anni sessanta a Feli-
ce Del Beccaro — prima ho parte-
cipato, poi a lungo ho ripensato,
poi ho fatto delle prove, degli
esempi, ho saggiato gli strumenti.
Infine, quando mi sembrava che
tutto fosse pronto, mi sono abban-
donato, ho sperato che si muoves-
se una musica, un’armonia (...).
Le parole, il linguaggio, lo stile, so-
no figlie del tema che si tratta e se
lo scrittore si & comportato bene, &
stato sincero, onesto, allegro, tor-
vo, ha amato, ha odiato, se insom-
ma € stato un uomo, esse verran-
no, arriveranno. La letteratura &
inoltre ordine e giustizia”.

Autobiografia, dunque, la lette-
ratura di Tobino, e specchio delle
sue grandi passioni: che sono tre, il
mare, la follia e la politica (e ne
vorremmo aggiungere anche una
quarta: la passione dei sensi e amo-
rosa). Autobiografia come com-
promissione con gli avvenimenti
del suo tempo, lantifascismo di
Bandiera nera, la guerra di Libia, la
guerra partigiana, il difficile dopo-
guerra della nascita della Repub-
blica con la vicenda dell’epurazio-
ne di Cucchi e Magnani dal Pei in
I tre amici. E dall’altra parte il
mondo del manicomio, l'interazio-
ne continua con la follia, e 'urgen-
za morale, 'imperativo etico di
raccontare la realtd della pazzia e
la realtd manicomiale; e infine I'ap-
prensione di fronte alle nuove sco-
perte tecnico-scientifiche degli psi-
cofarmaci e la loro applicazione, i
manicomi non si riconoscono pit,
“le urla sono taciute, i deliri rotti”.
Occorre sempre, scrive nella ri-
stampa di Lzbere donne del '63, ac-
canto e insieme ai nuovi farmaci, il
fraterno aiuto della psicoterapia
contro quel “dominio chimico”
che lo scrittore teme sia capace “di
mettere un’altra camicia di forza,
forse a nostra insaputa per i malati
pit dolorosa. (...) Ma prima i ma-
lati, i folli, non erano pit felici? La
pazzia & davvero una malattia?
Non & una delle misteriose e divi-
ne manifestazioni dell'uomo?”.

Sul Tobino psichiatra il “Meri-
diano” offre un interessantissimo
scritto di Eugenio Borgna, A tu per
tu con la follia, che lo colloca nel-
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I'ambito della psichiatria ermeneu-
tica, legata a una prassi radical-
mente fenomenologica, e opposta
alla psichiatria biologica; e che ve-
de nelle sue pagine “lo sguardo
rabdomantico di uno psichiatra”
che sa riconoscere “il dolore del-
I'anima” anche nelle persone non
malate. Borgna fa il nome di Bi-
swanger, che nei suoi grandi testi
indicava, come necessaria premes-
sa alla cura, la categoria dell’amore
nei confronti dei malati, e avvicina
Tobino alla psichiatria fenomeno-
logica e antropologica per la sua
capacita di riconoscere la grandez-
za e |la miseria della follia: e cioe “la
sua radicale dimensione umana”.
D’altronde la follia non & solo
confinata a Libere donne o ai
brevi capitoletti del successivo
Per le antiche scale, ma percorre
anche gran parte di tutta la sua
opera: 'opera di un contempo-
raneo, ancora con le parole di
Calvino, che medita sul valore e
il segno del nostro stare al mon-
do. “La mia passione ¢ essere un
contemporaneo” aveva SCIitto
nel diario Tobino dopo I'uscita
del libro nel 1953: “le libere mi
possono far entrare nel popolo”.

Percorre, la follia, anche la sua
narrativa di mare, che com-
prende i bellissimi racconti di
L'angelo del Liponard, dove (nel
racconto eponimo) una sorta di
stregata magia collettiva in una
bonaccia degna delle pagine di
Typhoon porta gli undici uomini
dell’Angelo a usare della moglie
del capitano. Cosi come il mare e
le storie marinare entrano in tutti i
suoi libri, anche nel Clandestino,
per il quale nel suo bel testo intro-
duttivo al “Meridiano” Giacomo
Magrini conia il titolo: Partigiani
di mare, con un’intuizione com-
plessa, di grande spessore erme-
neutico, sul motivo della sua “pu-
ra volonta di dire” gli “eterni del-
la realta”, e cioé lo “strato affio-
rante che viene incontro da fuori”,
come la lingua materna, che & pa-
trimonio di tutti.

Protagonista, infine, anzi deu-
teragonista di molti suoi libri &
Viareggio (la “Medusa” del Clan-
destino), la sua darsena, i marinai,
i pittori di mare, il Piazzone e le
strida delle rondini che si mesco-
lano alle grida dei ragazzi che gio-
cano usciti da scuola. Viareggio
amata come una ragazza (oltre al-
le tante ragazze e donne della sua
vita), con passione e sensualita.
Davvero la comunita di Viareg-

gio, cosi come la comunita parti-
giana versiliese, la comunita dei
soldati di Libia, quella dei matti
di Maggiano hanno trovato in To-
bino chi ha saputo amorosamente
accoglietle e raccontarle: un nar-
ratore di comunita, secondo
un’intuizione di Giacomo Magri-
ni in un suo testo del *90, ripresa
da Garboli I'anno successivo ai
funerali dell’autore: “E I'unico
che ha messo al certo della sua
prosa storie di comunita. Mentre
la nostra letteratura & soprattutto
storia di societd. Che & altra cosa”.
Non tutto Tobino & potuto con-
fluire in questo pur ampio “Meri-
diano”, per il quale bisogna dav-
vero ringraziare la tenacia e il gu-
sto di Renata Colormni, che da anni
disegna una mappa del nostro No-
vecento di grande intelligenza cri-
tica. La scelta dei testi & rimasta
quella indicata da Enzo Siciliano,
come c¢i informa la bravissima cu-
ratrice Paola Italia, salvo la sostitu-
zione di Una giornata con Dufenne
con Tre amici. Mancano vari testi
forse rimandati a un secondo vo-
lume. Ma vi si trovano i principali
gia citati, pitt una serie di apparati
con molte pagine dei Diar, recen-
temente emersi dagli armadi degli
eredi (quasi duecento quaderni),
trascritti grazie alle cure di Primo
De Vecchis e Monica Marchi, che
vanno ad aggiungersi, nel com-
mento della curatrice, al materiale
del Fondo Tobino nell’Archivio
Bonsanti al Vieusseux di Firenze.
Dei Diari, che vanno dal 1945 al
1980, ampiamente e benissimo
utilizzati nelle note ai testi, & an-
che riprodotto per intero un an-
no. E questa la novita piu rilevan-
te del “Meridiano”, ’anno 1950
del diario: anno significativo per
I'Italia del dopoguerra e del post-
fascismo, ma anche anno di svolta
nella biografia letteraria di Tobi-
no. Il testo & di grande interesse e
testimonia in presa diretta la vita-
lita di Tobino, la sua lotta contro
lalcol e I'immediatezza dei suoi
impulsi, fra idiosincrasie e stiletta-
te contro 'ambiente letterario di
quegli anni, specialmente quello
fiorentino. Forse, per uscire da
certa meschinita che “'arido ve-
ro” di ogni diario inevitabilmente
porta con sé, &€ semmai interessan-
te notare i resoconti della sua ap-
passionata lettura di Stendhal, af-
fettiva e autoidentificante anche
in notazioni-razzo: “Come vortei
che Stendhal fosse vivo per vede-
re che aveva ragione”, Ai grandi
maestri classici (Tacito per la ful-

minea e sinuosa sintassi), toscani
(Dante e Machiavelli) e italiani (il
Manzoni scrittore del popolo), bi-
sogna infatti aggiungere Stendhal,

er I'impeto inimitabile della vita-
ita giovanile di Fabrice Del Don-
go ma anche, come osservava
Giulio Ferroni alla presentazione
lucchese del “Meridiano”, per il
suo “egotismo”, la prosopopea
cioé di un se stesso messo in sce-
na in positivo e in negativo come
nei diari di Henri Beyle.

Insornrna, un testo di grande in-
teresse. Ma, se & vero che ogni
tanto Tobino pensa di pubblicar-
lo, piano piano il diario finisce
per diventare il serbatoio delle
sue opere. Vi manca il lavoro di
“ordine e giustizia”, che costitui-
sce, abbiamo letto sopra, la lette-
ratura, Alla curatrice si presenta-
va a questo punto il dilemma se
inserire parzialmente uno stralcio
da questo diario, come & stato fat-
to, o stemperarlo nell'ingente la-
voro, che pure é stato fatto, che
nutre le Note, le Appendici, le No-
tizie sui testi e la Cronologia. Dal-
le straordinarie Notizie sui tests,
che ne ripercorrono con acribia la
vicenda a partire dal manoscritto,
utilizzando gli archivi dei vari edi-
tori, emerge vivissima la qualita
della scena editoriale della secon-
da meta del secolo scorso. Le let-
tere testimoniano degli scarti, non
solo stilistici ma anche umorali,
dello scrittore, e il suo scontroso e
sospettoso peregrinare da Vallec-
chi a Einaudi, a Mondadori, a
Bompiani: e sono lettere di Attilio
e Enrico Vallecchi, Luciano Foa,
Giulio Einaudi, Arnoldo Monda-
dori, Valentino Bompiani, e anco-
ra lettere e schede di Elio Vittori-
ni, Giorgio Bassani, Italo Calvino,
Niccolo Gallo, Vittorio Sereni.
Chiudiamo con un’immagine
in controluce dello scrittore, da
una pagina del diario del 1953,
che testimonia la sua coraggiosa e
solitaria pazienza, egotista € ma-
niacale da grande artista, nel
“persistere” nella cameretta: “La
mia vita & qui, nel manicomio di
Lucca. Qui si snodano i miei sen-
timenti. Qui sincero mi manife-
sto. Qui vedo albe, tramonti, e il
tempo scorre nella mia attenzio-
ne. Dentro una stanza del mani-
comio studio gli uomini e li amo.
Qui attendo: gloria e morte”. M
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