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Tbbino appartiene a una 
particolare categoria, quel-

la del medico-scrittore, allo 
stesso modo, ad esempio, di 
Cechov o Céline. Di fronte ai 
loro testi sempre ci chiediamo 
quale nesso leghi la conoscen-
za dei meccanismi fisiologici e 
psicologici, e delle malattie, ai 
meccanismi della scrittura. Certo 
il mestiere del medico comporta 
un allargamento della conoscenza 
dell'animo umano, del dolore e 
delle sue conseguenze fisiologi-
che: e questa conoscenza si tradu-
ce in una forte immersione nell'u-
manità degli altri, con relativa pe-
na e amore, o al contrario, come 
in Céline, pena e repulsione, fino 
all'odio viscerale. Insomma, un 
sentire la fratellanza umana, un 
fortissimo legame con gli altri e 
con il mondo: "Non ho detto che 
la verità, - scrive Tobino nel suo 
diario nel marzo del 1953 dopo 
l'uscita, che fa scandalo, di Libere 
donne di Magliano, - ed era così 
intrisa di passione alla vita e alla 
storia del mio tempo che non ho 
avuto a dirla alcun peso". E altro-
ve: "Non mi sono accorto di dire 
la verità da tanto che la dicevo". 

Ma Tobino appartiene anche a 
un'altra categoria, gli scrittori-
poeti, o poeti-scrittori. È per ave-
re tempo e concentrazione poeti-
ca che, consigliato dal padre far-
macista, Il figlio del farmacista, 
appunto, sceglie medicina: per es-
sere un dottore, per essere "uno 
chiaro nella vita" e non un lette-
rato, ma avere tempo per la poe-
sia. "Non c'entro nulla con i mat-
ti, faccio il medico di manicomio 
per poter cantare la lingua italia-
na", scriverà nel diario nel 1950. 
Cantare la lingua italiana: il senti-
mento di italianità, l'amore per la 
sua terra e la sua gente, e dunque 
la vergogna bruciante e istintiva 
per la tirannide "ingualdrappata" 
che volle il ritardatario "impero" 
fascista, sono un elemento costi-
tutivo della scrittura di Tobino. 

Il vento che muove le sue paro-
le è, soprattutto agli inizi, un ven-
to di devianza, anche stilistica, e 
di libertà. La sua prosa trasmette 
emozione, oltre che messaggio: 
come la lingua della poesia, è 
contemporaneamente ordine e, 
insieme, musica. Ha forti scarti 
rispetto alla lingua della prosa e 
della comunicazione, e coglie la 
verità più profonda e meno dici-
bile delle cose della vita. "Ci sono 
delle pagine che puzzano di vino, 
delle pagine dove c'è la sera, len-
ta; altre pagine sono notturne 
nelle quali i pipistrelli battono le 
ali. Il figlio del farmacista cammi-
na a notte alta tra erbe scompo-
ste, a ciuffi lunghi e ispidi". 

Le sue prime opere, nella se-
conda metà degli anni trenta, so-
no libri di poesia: e ancora nel 
1942 questo suo primo romanzo 
esce contemporaneamente al vo-
lume di poesie Veleno e amore. 

Una serie di accesi capitoletti bre-
vi, fortemente lirici, costituisce 
anche II deserto della Libia, pieno 
di "scatti e impennate", dove la 
scrittura, dice Calvino in quarta 
di copertina, conserva, "trasfigu-
randola nella fantasia, tutta la vi-
talità di una esperienza vissuta". 
Questa è la cifra di pagine indi-
menticabili sulla straccioneria del 
nostro esercito, il pressappochi-
smo dei generali, e invece la dol-
cezza di uomini, donne e animali 
arabi, e l'allucinato ritratto di 
Oscar Pilli, il capitano pazzo. 

Dopo il successo di Libere don-
ne di Magliano, con un avantesto 
di cartelle mediche, anche l'auto-
biografico amoroso ritratto mater-
no in La brace deiBiassoli del 1956 
nasce da due "quaderni poetici", e 
da manoscritti dove poesia e pro-
sa s'intrecciano continuamente, 
come ci informano nel "Meridia-
no" le ottime Notizie sui testi. 

La prima testimonianza, infine, 
del primo e forse unico "roman-
zo" davvero appartenente al gene-
re "romanzo" di Tobino, Il clan-
destino, consiste in una poesia. 
"Ho sempre fatto così - disse lo 
scrittore negli anni sessanta a Feli-
ce Del Beccaro - prima ho parte-
cipato, poi a lungo ho ripensato, 
poi ho fatto delle prove, degli 
esempi, ho saggiato gli strumenti. 
Infine, quando mi sembrava che 
tutto fosse pronto, mi sono abban-
donato, ho sperato che si muoves-
se una musica, un'armonia (...). 
Le parole, il linguaggio, lo stile, so-
no figlie del tema che si tratta e se 
lo scrittore si è comportato bene, è 
stato sincero, onesto, allegro, tor-
vo, ha amato, ha odiato, se insom-
ma è stato un uomo, esse verran-
no, arriveranno. La letteratura è 
inoltre ordine e giustizia". 

Autobiografia, dunque, la lette-
ratura di Tobino, e specchio delle 
sue grandi passioni: che sono tre, il 
mare, la follia e la politica (e ne 
vorremmo aggiungere anche una 
quarta: la passione dei sensi e amo-
rosa). Autobiografia come com-
promissione con gli avvenimenti 
del suo tempo, l'antifascismo di 
Bandiera nera, la guerra di Libia, la 
guerra partigiana, il difficile dopo-
guerra della nascita della Repub-
blica con la vicenda dell'epurazio-
ne di Cucchi e Magnani dal Pei in 
I tre amici. E dall'altra parte il 
mondo del manicomio, l'interazio-
ne continua con la follia, e l'urgen-
za morale, l'imperativo etico di 
raccontare la realtà della pazzia e 
la realtà manicomiale; e infine l'ap-
prensione di fronte alle nuove sco-
perte tecnico-scientifiche degli psi-
cofarmaci e la loro applicazione, i 
manicomi non si riconoscono più, 
"le urla sono taciute, i deliri rotti". 
Occorre sempre, scrive nella ri-
stampa di Libere donne del '63, ac-
canto e insieme ai nuovi farmaci, il 
fraterno aiuto della psicoterapia 
contro quel "dominio chimico" 
che lo scrittore teme sia capace "di 
mettere un'altra camicia di forza, 
forse a nostra insaputa per i malati 
più dolorosa. (...) Ma prima i ma-
lati, i folli, non erano più felici? La 
pazzia è davvero una malattia? 
Non è una delle misteriose e divi-
ne manifestazioni dell'uomo?". 

Sul Tobino psichiatra il "Meri-
diano" offre un interessantissimo 
scritto di Eugenio Borgna, A tu per 
tu con la follia, che lo colloca nel-

l'ambito della psichiatria ermeneu-
tica, legata a una prassi radical-
mente fenomenologica, e opposta 
alla psichiatria biologica; e che ve-
de nelle sue pagine "lo sguardo 
rabdomantico di uno psichiatra" 
che sa riconoscere "il dolore del-
l'anima" anche nelle persone non 
malate. Borgna fa il nome di Bi-
swanger, che nei suoi grandi testi 
indicava, come necessaria premes-
sa alla cura, la categoria dell'amore 
nei confronti dei malati, e avvicina 
Tobino alla psichiatria fenomeno-
logica e antropologica per la sua 
capacità di riconoscere la grandez-
za e la miseria della follia: e cioè "la 
sua radicale dimensione umana". 

D'altronde la follia non è solo 
confinata a Libere donne o ai 
brevi capitoletti del successivo 
Per le antiche scale, ma percorre 
anche gran parte di tutta la sua 
opera: l'opera di un contempo-
raneo, ancora con le parole di 
Calvino, che medita sul valore e 
il segno del nostro stare al mon-
do. "La mia passione è essere un 
contemporaneo" aveva scritto 
nel diario Tobino dopo l'uscita 
del libro nel 1953: "le libere mi 
possono far entrare nel popolo". 

Percorre, la follia, anche la sua 
narrativa di mare, che com-

prende i bellissimi racconti di 
L'angelo del Liponard, dove (nel 
racconto eponimo) una sorta di 
stregata magia collettiva in una 
bonaccia degna delle pagine di 
Typhoon porta gli undici uomini 
dell'Angelo a usare della moglie 
del capitano. Così come il mare e 
le storie marinare entrano in tutti i 
suoi libri, anche nel Clandestino, 
per il quale nel suo bel testo intro-
duttivo al "Meridiano" Giacomo 
Magrini conia 0 titolo: Partigiani 
di mare, con un'intuizione com-
plessa, di grande spessore erme-
neutico, sul motivo della sua "pu-
ra volontà di dire" gli "eterni del-
la realtà", e cioè lo "strato affio-
rante che viene incontro da fuori", 
come la lingua materna, che è pa-
trimonio di tutti. 

Protagonista, infine, anzi deu-
teragonista di molti suoi libri è 
Viareggio (la "Medusa" del Clan-
destino), la sua darsena, i marinai, 
i pittori di mare, il Piazzone e le 
strida delle rondini che si mesco-
lano alle grida dei ragazzi che gio-
cano usciti da scuola. Viareggio 
amata come una ragazza (oltre al-
le tante ragazze e donne della sua 
vita), con passione e sensualità. 
Davvero la comunità di Viareg-

gio, cosi come la comunità parti-
giana versiliese, la comunità dei 
soldati di Libia, quella dei matti 
di Maggiano hanno trovato in To-
bino chi ha saputo amorosamente 
accoglierle e raccontarle: un nar-
ratore di comunità, secondo 
un'intuizione di Giacomo Magri-
ni in un suo testo del '90, ripresa 
da Garboli l'anno successivo ai 
funerali dell'autore: "È l'unico 
che ha messo al certo della sua 
prosa storie di comunità. Mentre 
la nostra letteratura è soprattutto 
storia di società. Che è altra cosa". 

Non tutto Tobino è potuto con-
fluire in questo pur ampio "Meri-
diano", per il quale bisogna dav-
vero ringraziare la tenacia e il gu-
sto di Renata Colorni, che da anni 
disegna una mappa del nostro No-
vecento di grande intelligenza cri-
tica. La scelta dei testi è rimasta 
quella indicata da Enzo Siciliano, 
come ci informa la bravissima cu-
ratrice Paola Italia, salvo la sostitu-
zione di Una giornata con Dufenne 
con Tre amici. Mancano vari testi 
forse rimandati a un secondo vo-
lume. Ma vi si trovano i principali 
già citati, più una serie di apparati 
con molte pagine dei Diari, recen-
temente emersi dagli armadi degli 
eredi (quasi duecento quaderni), 
trascritti grazie alle cure di Primo 
De Vecchis e Monica Marchi, che 
vanno ad aggiungersi, nel com-
mento della curatrice, al materiale 
del Fondo Tobino nell'Archivio 
Bonsanti al Vieusseux di Firenze. 

Dei Diari, che vanno dal 1945 al 
1980, ampiamente e benissimo 
utilizzati nelle note ai testi, è an-
che riprodotto per intero un an-
no. È questa la novità più rilevan-
te del "Meridiano", l'anno 1950 
del diario: anno significativo per 
l'Italia del dopoguerra e del post-
fascismo, ma anche anno di svolta 
nella biografia letteraria di Tobi-
no. Il testo è di grande interesse e 
testimonia in presa diretta la vita-
lità di Tobino, la sua lotta contro 
l'alcol e l'immediatezza dei suoi 
impulsi, fra idiosincrasie e stiletta-
te contro l'ambiente letterario di 
quegli anni, specialmente quello 
fiorentino. Forse, per uscire da 
certa meschinità che "l'arido ve-
ro" di ogni diario inevitabilmente 
porta con sé, è semmai interessan-
te notare i resoconti della sua ap-
passionata lettura di Stendhal, af-
fettiva e autoidentificante anche 
in notazioni-razzo: "Come vorrei 
che Stendhal fosse vivo per vede-
re che aveva ragione". A grandi 
maestri classici (Tacito per la ful-

minea e sinuosa sintassi), toscani 
(Dante e Machiavelli) e italiani (il 
Manzoni scrittore del popolo), bi-
sogna infatti aggiungere Stendhal, 
per l'impeto inimitabile della vita-
lità giovanile di Fabrice Del Don-
go ma anche, come osservava 
Giulio Ferroni alla presentazione 
lucchese del "Meridiano", per il 
suo "egotismo", la prosopopea 
cioè di un se stesso messo in sce-
na in positivo e in negativo come 
nei diari di Henri Beyle. 

Insomma, un testo di grande in-
teresse. Ma, se è vero che ogni 

tanto Tobino pensa di pubblicar-
lo, piano piano il diario finisce 
per diventare il serbatoio delle 
sue opere. Vi manca il lavoro di 
"ordine e giustizia", che costitui-
sce, abbiamo letto sopra, la lette-
ratura. Alla curatrice si presenta-
va a questo punto il dilemma se 
inserire parzialmente uno stralcio 
da questo diario, come è stato fat-
to, o stemperarlo nell'ingente la-
voro, che pure è stato fatto, che 
nutre le Note, le Appendici, le No-
tizie sui testi e la Cronologia. Dal-
le straordinarie Notizie sui testi, 
che ne ripercorrono con acribia la 
vicenda a partire dal manoscritto, 
utilizzando gli archivi dei vari edi-
tori, emerge vivissima la qualità 
della scena editoriale della secon-
da metà del secolo scorso. Le let-
tere testimoniano degli scarti, non 
solo stilistici ma anche umorali, 
dello scrittore, e il suo scontroso e 
sospettoso peregrinare da Vallec-
chi a Einaudi, a Mondadori, a 
Bompiani: e sono lettere di Attilio 
e Enrico Vallecchi, Luciano Foa, 
Giulio Einaudi, Arnoldo Monda-
dori, Valentino Bompiani, e anco-
ra lettere e schede di Elio Vittori-
ni, Giorgio Bassani, Italo Calvino, 
Niccolò Gallo, Vittorio Sereni. 

Chiudiamo con un'immagine 
in controluce dello scrittore, da 
una pagina del diario del 1953, 
che testimonia la sua coraggiosa e 
solitaria pazienza, egotista e ma-
niacale da grande artista, nel 
"persistere" nella cameretta: "La 
mia vita è qui, nel manicomio di 
Lucca. Qui si snodano i miei sen-
timenti. Qui sincero mi manife-
sto. Qui vedo albe, tramonti, e 0 
tempo scorre nella mia attenzio-
ne. Dentro una stanza del mani-
comio studio gli uomini e li amo. 
Qui attendo: gloria e morte". • 
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