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Piccole ironie

della vita

di Norman Gobetti

Ian McEwan

CHESIL BEACH

ed. orig. 2007, trad. dall'inglese
di Susanna Basso,
pp. 140, € 15,50,
Einauds, Torino 2007

I a scrittura di [an McEwan

on & superficiale e non &
profonda, & sottocutanea.
McEwan non ne ha mai fatto
mistero, e in questo senso il
suo alter ego piu trasparente &
il neurochirurgo Henry Pe-
rowne di Sabato. Come Pe-
rowne, il romanziere si insinua
sotto la calotta cranica dei suoi
personaggi, ne accarezza il cer-
vello, addirittura lo scalfisce con
i suoi delicati strumenti, ma non
pud penetrarne la mente. Fuor-
viante sarebbe allora cercare in
questo Chesil Beach,

patria, quella che dalle “piccole
ironie della vita” di Thomas
Hardy (@il cui ultimo libro, The
Well-Beloved, si svolge proprio
nelle vicinanze di Chesil Beach)
porta alle “finestre alte” di Phi-
lip Larkin. Ed & nelle poesie di
Larkin che va evidentemente in-
dividuata una delle principali
fonti ispiratrici di questo libro,
magari spulciando fra To the Sea
e i versi dedicati all’ Annus Mira-
bilis (il 1963, anno successivo
alla luna di miele di Florence ed
Edward), che a posteriori sem-
brano scritti apposta per un ri-
svolto di copertina: “Sexual in-
tercorse began / In nineteen
sixty-three / (Which was rather
late for me) / Between the end of
the Chatterley ban / And the
Beatles’ first LP” (I rapporti ses-
suali ebbero inizio / nel milleno-
vecentosessantatre / (piuttosto
tardi per me) / Tra la fine della
censura di Chatterley / e il primo
LP dei Beatles).

Se infatti nei primi libri di
McEwan, in racconti come quelli
di Primo amore, ultimi riti e Fra le
lenzuola o in romanzi come I/
giardino di cemento e Cortesie per
gli ospiti, a dominare era una vio-
lenza vibrante e persi-

come del resto nei suoi
romanzi precedenti, le
ragioni ultime del
comportamento degli
esserl umani, o0 quan-
tomeno di quei parti-
colari esseri umani che
abitano le sue storie.
Le motivazioni recon-
dite non rientrano nel
suo campo d’azione,
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stente, una sorta di
basso continuo della
crudelta, qui il disagio
si sposta su un altro
piano. Pii maturo, ov-
viamente, e in un certo
senso ancora meno di-
ooy geribile. Si tratta qui di
quella miseria quoti-
diana, che ogni genera-
zione trasmette alla

come non rientrano,
naturalmente, nell’ambito della
neurochirurgia. I’ambizione di
McEwan & sempre stata un’altra,
scivolare sotto pelle, scorticare
I'epidermide per mettere a nudo
muscoli e nervi, azioni e sensa-
zioni, e descrivere il tutto con
una lingua che di libro in libro si
¢ fatta sempre pili puntuale, effi-
ciente e circostanziata, talvolta
fino ai limiti del grottesco.

La virta di Chesil Beach non va
dunque cercata nell’aspetto di
storia sociale dei costumi erotici,
magari percorrendo la vicenda
dei due sposini Florence ed
Edward e della loro inizialmente
impacciata e infine tragica prima
notte di nozze del luglio 1962 co-
me una celebrazione dei grandi
passi avanti compiuti dalla bor-
ghesia illuminata occidentale dai
bigotti anni cinquanta a oggi.

Si tratterebbe di un’operazione
insopportabilmente autocom-
piaciuta, oltre che forse non del
tutto onesta (fila davvero tutto co-
si liscio nelle nostre camere da let-
to post liberazione sessuale?). Sa-
rebbe come leggere il vituperato
Sabato come un borioso autori-
tratto familiare, con tanto di Mer-
cedes luccicanti, fuggevoli incon-
tri con Tony Blair e (c’¢ anche
questo) passeggiate romane al se-
guito di Walter Veltroni. Quella
sorta di apocalittico nouveau ro-
man dell’upper class londinese era
prima di tutto un esercizio di
scrittura scientifica applicata alla
narrativa, ed era in questo che an-
drebbe valutata la sua riuscita, o
magati il suo fallimento.

Ma che cos’¢ allora Chesil Bea-
ch? Sicuramente un altro eserci-
zio di scrittura sottocutanea,
condotto perd questa volta nel-
I'alveo di un’illustre tradizione

successiva, cut Hardy
ha dedicato migliaia di pagine e
Larkin versi succinti ma lanci-
nanti, ad esempio: “They fuck
you up, your mum and dad. /
They may not mean to, but they
do. / They fill you with the faults
they had / And add some extra,
just for you” (Mamma e papa ti
fottono. / Magari non lo fanno
apposta ma lo fanno. / Ti riem-
piono di tutte le colpe che hanno
/ e ne aggiungono qualcuna in
piu, giusto per te).

Il fulmineo — ma narrato con
quieta circospezione — fiasco
matrimoniale di Florence ed
Edward non é tanto un segno di
tempi fortunatamente passati,
quanto una delle infinite possi-
bili declinazioni di un non esse-
re all’altezza della vita a cui nes-
sun personaggio di McEwan &
mai riuscito del tutto a sottrarsi.
Sempre in bilico fra colpa e in-
nocenza, la giovane innamorata
ma inesorabilmente frigida e il
giovane premuroso ma atavica-
mente violento non possono
proprio coronare il loro sogno
d’amore con un happy end, ma
nello stesso tempo continuano a
pensare, ancora a distanza di de-
cenni, che un minimo sforzo ma-
gari sarebbe bastato.

E che in McEwan, come del re-
sto nella tradizione letteraria di
cui si & fatto estremo epigono,
salvezza e perdizione sono sepa-
rati da un confine tanto esile da
risultare impercettibile. Anzi, sal-
vezza e perdizione non esistono
proprio, esiste solo un rinnovato,
strenuo tentativo di ricominciare,
ogni NUOVO giorno, ogni nuova
epoca storica, ogni nuovo amore,
ogni NUOVO romanzo. |

norman.gobetti@laposte.net

N. Gobetti & traduttore e consulente editoriale
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Letterature
Percosse e gioie

di Stefano Manferlotti

Jonathan Coe

LA PIOGGIA
PRIMA CHE CADA

ed. orig. 2007, trad. dall'inglese
di Delfina Vezzols,
pp. 222, € 16,
Feltrinell;, Milano 2007

Una volta giunti all’ultima
pagina di La pioggia pri-
ma che cada (e va lodata subito
la nitida traduzione di Delfina
Vezzoli), viene in mente una ri-
flessione di Susan Sontag:
“Prima di tutto, una fotografia
non € soltanto un’immagine,
un’interpretazione del reale; &
anche un’impronta, una cosa ri-
prodotta direttamente dal reale,
come l'orma di un piede o una
maschera mortuaria” (Sz/la foto-
grafia, 1973).

E infatti, al centro del suo sesto
romanzo, Jonathan Coe colloca la
descrizione puntigliosa di venti fo-
tografie da parte di una narratrice
ultrasettantenne, Rosamond, che
la detta al microfono di un vec-
chio registratore a cassette acqui-
stato nel 1970. Quando, perd, la
nipote Gill e le sue bisnipoti
Catharine ed Elizabeth ne ascolta-
no la voce, Rosamond non esiste
pit. Una volta conclusa la regi-
strazione (le parole che chiudono
'ultimo nastro non lasciano adito

a dubbi sulla volontarieta del suo
gesto estremo), ha ingerito un’ab-
norme quantitd di sonniferi, po-
nendo fine a una vita ormai incri-
nata dal tedio di esistere. Ma Gill
e le ragazze non erano le vere de-
stinatarie dei suoi messaggi vocali
né delle sue memorie. I nastri
avrebbero dovuto raggiungere
Imogen, conosciuta tanti anni pri-
ma, quando era ancora bambina e
le aveva preso il cuore, anche, e
forse soprattutto, perché le per-
cosse che la madre na-

Descrivendo le foto e pur mo-
strandosi consapevole del caratte-
re sfuggente, enigmatico, di siffat-
ti simulacri, Rosamond descrive
se stessa, le persone, gli eventi e le
cose di cui era fatto il suo mondo.
Colpisce il rilievo dato agli abiti:
eccola rievocare, per esempio, cid
che indossavano il fidanzato
Maurice e 'amica Rebecca (ed &
con lei che Rosamond vivra la piu
importante storia d’amore della
sua vita) in un inverno del 1952. E

quindi gli utensili, i
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di tre anni. Gill si met-
tera alla non facile ri-
cerca di Imogen, basan-
dosi sulle notizie e sui
nomi di persone e luo-
ghi contenuti nei nastri.
La trovera, ma non ci
sara lieto fine. Pochi
giorni prima di compie-
re i diciassette anni, la ragazza dal
nome shakespeariano (Imogen, si
ricorder3, & la soave protagonista
del Cimbelino) era morta, investi-
ta da un’automobile.

Fra I'inizio e I'epilogo del libro,
tragici entrambi e quindi in un
certo senso sconsolanti, si disten-
de una storia tutta di donne, che
tocca con costante equanimita di
giudizi temi complessi, come l'o-
moerotismo femminile e le tra-
sformazioni radicali intervenute,
in Gran Bretagna e nel mondo,
entro il tessuto sociale e specifica-
mente familiare negli anni com-
presi fra il 1938 (& la data della
prima fotografia) e il presente.

Una volpe che corre

tutti sopravvissuti ai lo-
ro proprietari, ma ri-
presi con dolente con-
sapevolezza della pro-
pria fragilita da una
memoria che desidera
accoglierli dentro di sé
come domestica, quasi
tangibile proiezione di
uomini e donne che un giorno eb-
bero respiro: sono le virgiliane la-
crime delle cose che si sommano
a quelle delle persone.

Ma lintero racconto intende
anche dimostrare che la memoria
e il passato sono dimensioni
tutt’altro che inerti: non di rado
inattendibile la prima, sempre
deformato, il secondo, da cio che
le gioie e le percosse della vita,
unendosi al torvo arbitrio della fa-
talita, hanno fatto di ciascuno di
noi nel corso del tempo. [ |

manferlotti@alice.it

S. Manferlotti insegna letteratura inglese
all'Universita di Napoli

di Camilla Valletti

Helen Humphreys

CANI SELVAGGI

ed. orig. 2004, trad. dall'inglese
di Caterina Cartolano e Daniela Fortezza,
pp. 167, € 13, Playground, Roma 2007

ata a Londra, ma canadese d’adozione,

Helen Humphreys & una scrittrice e
poetessa che ha vinto moltissimi premi e ha
ottenuto grandi riconoscimenti. In Italia ar-
riva solo con il suo quarto romanzo, questo
Wild Dogs che la casa editrice Playground ha sa-
puto individuare e tradurre con una davvero ot-
tima resa in italiano. Si tratta di un romanzo per-
fetto, nel suo congegno e nella sua idea di par-
tenza. Ci sono sei cani sullo sfondo di un picco-
la citta di provincia canadese depressa dalla
mancanza di lavoro che, d’ improvviso, all’uniso-
no, scompaiono. I loro rispettivi padroni, diver-
si per etd, provenienza sociale, livello culturale,
genere, si trovano costretti a frequentarsi, e a
darsi un appuntamento, sul far della sera, al li-
mite del bosco, per cercare di rintracciare la mu-
ta e salvarla dai cacciatori che vogliono stermi-
narla. Forzatamente, dunque, s’intrecciano rela-
zioni, odi dissimulati e profonda comunione tra
queste persone accomunate tutte da un fatto Jzz-
tuoso (da una perdita in senso analitico) cui & se-
guita una prolungata solitudine.

Il romanzo € costruito attraverso le testimo-
nianze dirette dei padroni dei cani: ognuno di
loro racconta i fatti, arricchendo e complicando
la storia, aggiungendole nuove direzioni, inedite
possibilita di lettura. La relazione principale —
questo elemento, solo in parte, spiega |'uscita
del romanzo presso Playground, che si & specia-
lizzata in tematiche omosessuali — si svolge tra

Alice, benzinaia notturna, uscita da diversi amo-
ri mal digeriti, e una giovane, misteriosa biologa,
chiamata la “donna dei lupi”. Tra le due nasce
un amore forte, crudele perché incapace di fare
i conti con la mediazione, assoluto al punto che
sard inevitabile la separazione. Le pagine che
raccontano 'amore (il riconoscimento dell’altro,
l'unicita dei suoi gesti, il fondo naturale che re-
gola l'attrazione tra due esseri umani) sono sor-
prendentemente alte: pil alte ancora quelle che
descrivono lo struggimento che accompagna
Alice dopo I'abbandono, “per secoli dopo che
te ne sei andata ho cercato i segni di un tuo ri-
torno. Un picchio crestato che in codice batte la
sua fame contro il tronco di un albero morto.
Due falchi che volteggiano lenti nel cielo. Una
volpe che corre attraverso un campo. Queste
apparizioni inaspettate del mondo naturale sem-
bravano alimentare una speranza. La percezione
di un movimento conosciuto nella foresta o in
cielo portava con sé una piccola ondata di otti-
mismo”,

Il romanzo & come infiltrato da presenze, a
tratti ostili a tratti amiche, naturali. Naturali nel
senso che, i cani, in primo luogo, ma pure il di-
radarsi dell’erba, la punta di una roccia, il pelo
di un gatto, sono altrettanti personaggi che con-
corrono a creare un’atmosfera incantata e so-
spesa, prima che la finale tragedia si consumi. 1l
finale vede infatti i due mondi riunirsi in un sim-
bolico omicidio in cui cid che va sacrificato & I'i-
stinto. Istinto che sembra aver abbandonato es-
seri umani e bestie, per sempre. La scrittura ha
una capacita evocativa assimilabile alla poesia di
Edna St. Vincent Millay, con quello sfacciato
mettere davanti a tutto la propria identita, piut-
tosto che alla narrativa delle sue conterranee pitr
famose nel nostre paese, Alice Munro e Mavis

Gallant.




