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La scrittura di Ian McEwan 
non è superficiale e non è 

profonda, è sottocutanea. 
McEwan non ne ha mai fatto 
mistero, e in questo senso il 
suo alter ego più trasparente è 
il neurochirurgo Henry Pe-
rowne di Sabato. Come Pe-
rowne, 0 romanziere si insinua 
sotto la calotta cranica dei suoi 
personaggi, ne accarezza il cer-
vello, addirittura lo scalfisce con 
i suoi delicati strumenti, ma non 
può penetrarne la mente. Fuor-
viarne sarebbe allora cercare in 
questo Chesil Beach, 
come del resto nei suoi 
romanzi precedenti, le 
ragioni ultime del 
comportamento degli 
esseri umani, o quan-
tomeno di quei parti-
colari esseri umani che 
abitano le sue storie. 
Le motivazioni recon-
dite non rientrano nel 
suo campo d'azione, 
come non rientrano, 
naturalmente, nell'ambito della 
neurochirurgia. L'ambizione di 
McEwan è sempre stata un'altra, 
scivolare sotto pelle, scorticare 
l'epidermide per mettere a nudo 
muscoli e nervi, azioni e sensa-
zioni, e descrivere il tutto con 
una lingua che di libro in libro si 
è fatta sempre più puntuale, effi-
ciente e circostanziata, talvolta 
fino ai limiti del grottesco. 

La virtù di Chesil Beach non va 
dunque cercata nell'aspetto di 
storia sociale dei costumi erotici, 
magari percorrendo la vicenda 
dei due sposini Florence ed 
Edward e della loro inizialmente 
impacciata e infine tragica prima 
notte di nozze del luglio 1962 co-
me una celebrazione dei grandi 
passi avanti compiuti dalla bor-
ghesia illuminata occidentale dai 
bigotti anni cinquanta a oggi. 

Si tratterebbe di un'operazione 
insopportabilmente autocom-

piaciuta, oltre che forse non del 
tutto onesta (fila davvero tutto co-
sì liscio nelle nostre camere da let-
to post liberazione sessuale?). Sa-
rebbe come leggere il vituperato 
Sabato come un borioso autori-
tratto familiare, con tanto di Mer-
cedes luccicanti, fuggevoli incon-
tri con Tony Blair e (c'è anche 
questo) passeggiate romane al se-
guito di Walter Veltroni. Quella 
sorta di apocalittico nouveau ro-
man dell'upper class londinese era 
prima di tutto un esercizio di 
scrittura scientifica applicata alla 
narrativa, ed era in questo che an-
drebbe valutata la sua riuscita, o 
magari il suo fallimento. 

Ma che cos'è allora Chesil Bea-
ch? Sicuramente un altro eserci-
zio di scrittura sottocutanea, 
condotto però questa volta nel-
l'alveo di un'illustre tradizione 

patria, quella che dalle "piccole 
ironie della vita" di Thomas 
Hardy (il cui ultimo libro, The 
Well-Beloved, si svolge proprio 
nelle vicinanze di Chesil Beach) 
porta alle "finestre alte" di Phi-
lip Larkin. Ed è nelle poesie di 
Larkin che va evidentemente in-
dividuata una delle principali 
fonti ispiratrici di questo libro, 
magari spulciando fra To the Sea 
e i versi dedicati ali'Annus Mira-
bilis (il 1963, l'anno successivo 
alla luna di miele di Florence ed 
Edward), che a posteriori sem-
brano scritti apposta per un ri-
svolto di copertina: "Sexual in-
tercorse began / In nineteen 
sixty-three / (Which was rather 
late for me) / Between the end of 
the Chatterley ban / And the 
Beatles' first LP" (I rapporti ses-
suali ebbero inizio / nel milleno-
vecentosessantatre / (piuttosto 
tardi per me) / Tra la fine della 
censura di Chatterley / e il primo 
LP dei Beatles). 

Se infatti nei primi libri di 
McEwan, in racconti come quelli 
di Primo amore, ultimi riti e Tra le 
lenzuola o in romanzi come II 
giardino di cemento e Cortesie per 
gli ospiti, a dominare era una vio-

lenza vibrante e persi-
stente, una sorta di 
basso continuo della 
crudeltà, qui il disagio 
si sposta su un altro 
piano. Più maturo, ov-
viamente, e in un certo 
senso ancora meno di-
geribile. Si tratta qui di 
quella miseria quoti-
diana, che ogni genera-
zione trasmette alla 
successiva, cui Hardy 

ha dedicato migliaia di pagine e 
Larkin versi succinti ma lanci-
nanti, ad esempio: "They fuck 
you up, your mum and dad. / 
They may not mean to, but they 
do. / They fili you with the faults 
they had / And add some extra, 
just for you" (Mamma e papà ti 
fottono. / Magari non lo fanno 
apposta ma lo fanno. / Ti riem-
piono di tutte le colpe che hanno 
/ e ne aggiungono qualcuna in 
più, giusto per te). 

Il fulmineo - ma narrato con 
quieta circospezione - fiasco 
matrimoniale di Florence ed 
Edward non è tanto un segno di 
tempi fortunatamente passati, 
quanto una delle infinite possi-
bili declinazioni di un non esse-
re all'altezza della vita a cui nes-
sun personaggio di McEwan è 
mai riuscito del tutto a sottrarsi. 
Sempre in bilico fra colpa e in-
nocenza, la giovane innamorata 
ma inesorabilmente frigida e il 
giovane premuroso ma atavica-
mente violento non possono 
proprio coronare il loro sogno 
d'amore con un happy end, ma 
nello stesso tempo continuano a 
pensare, ancora a distanza di de-
cenni, che un minimo sforzo ma-
gari sarebbe bastato. 

E che in McEwan, come del re-
sto nella tradizione letteraria di 
cui si è fatto estremo epigono, 
salvezza e perdizione sono sepa-
rati da un confine tanto esile da 
risultare impercettibile. Anzi, sal-
vezza e perdizione non esistono 
proprio, esiste solo un rinnovato, 
strenuo tentativo di ricominciare, 
ogni nuovo giorno, ogni nuova 
epoca storica, ogni nuovo amore, 
ogni nuovo romanzo. • 
norman.gobetti®laposte.net 
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Una volta giunti all'ultima 
pagina di La pioggia pri-

ma che cada (e va lodata subito 
la nitida traduzione di Delfina 
Vezzoli), viene in mente una ri-
flessione di Susan Sontag: 
"Prima di tutto, una fotografia 
non è soltanto un'immagine, 
un'interpretazione del reale; è 
anche un'impronta, una cosa ri-
prodotta direttamente dal reale, 
come l'orma di un piede o una 
maschera mortuaria" (Sulla foto-
grafia, 1973). 

E infatti, al centro del suo sesto 
romanzo, Jonathan Coe colloca la 
descrizione puntigliosa di venti fo-
tografie da parte di una narratrice 
ultrasettantenne, Rosamond, che 
la detta al microfono di un vec-
chio registratore a cassette acqui-
stato nel 1970. Quando, però, la 
nipote Gill e le sue bisnipoti 
Catharine ed Elizabeth ne ascolta-
no la voce, Rosamond non esiste 
più. Una volta conclusa la regi-
strazione (le parole che chiudono 
l'ultimo nastro non lasciano adito 

a dubbi sulla volontarietà del suo 
gesto estremo), ha ingerito un'ab-
norme quantità di sonniferi, po-
nendo fine a una vita ormai incri-
nata dal tedio di esistere. Ma Gill 
e le ragazze non erano le vere de-
stinatarie dei suoi messaggi vocali 
né delle sue memorie. I nastri 
avrebbero dovuto raggiungere 
Imogen, conosciuta tanti anni pri-
ma, quando era ancora bambina e 
le aveva preso il cuore, anche, e 
forse soprattutto, perché le per-
cosse che la madre na-
turale le aveva infetto 
in un accesso d'ira l'a-
vevano resa cieca all'età 
di tre anni. Gill si met-
terà alla non facile ri-
cerca di Imogen, basan-
dosi sulle notizie e sui 
nomi di persone e luo-
ghi contenuti nei nastri. 
La troverà, ma non ci 
sarà lieto fine. Pochi 
giorni prima di compie-
re i diciassette anni, la ragazza dal 
nome shakespeariano (Imogen, si 
ricorderà, è la soave protagonista 
del Cimbelino) era morta, investi-
ta da un'automobile. 

Fra l'inizio e l'epilogo del libro, 
tragici entrambi e quindi in un 
certo senso sconsolanti, si disten-
de una storia tutta di donne, che 
tocca con costante equanimità di 
giudizi temi complessi, come l'o-
moerotismo femminile e le tra-
sformazioni radicali intervenute, 
in Gran Bretagna e nel mondo, 
entro il tessuto sociale e specifica-
mente familiare negli anni com-
presi fra il 1938 (è la data della 
prima fotografia) e il presente. 

JONATHAN COE 
LA PIOGGIA 

PRIMA CHE CADA 

Descrivendo le foto e pur mo-
strandosi consapevole del caratte-
re sfuggente, enigmatico, di siffat-
ti simulacri, Rosamond descrive 
se stessa, le persone, gli eventi e le 
cose di cui era fatto il suo mondo. 
Colpisce il rilievo dato agli abiti: 
eccola rievocare, per esempio, ciò 
che indossavano il fidanzato 
Maurice e l'amica Rebecca (ed è 
con lei che Rosamond vivrà la più 
importante storia d'amore della 
sua vita) in un inverno del 1952. E 

quindi gli utensili, i 
mobili, gli elettrodo-
mestici dalle fogge di-
venute via via obsolete, 
tutti sopravvissuti ai lo-
ro proprietari, ma ri-
presi con dolente con-
sapevolezza della pro-
pria fragilità da una 
memoria che desidera 
accoglierli dentro di sé 
come domestica, quasi 
tangibile proiezione di 

uomini e donne che un giorno eb-
bero respiro: sono le virgiliane la-
crime delle cose che si sommano 
a quelle delle persone. 

Ma l'intero racconto intende 
anche dimostrare che la memoria 
e il passato sono dimensioni 
tutt'altro che inerti: non di rado 
inattendibile la prima, sempre 
deformato, il secondo, da ciò che 
le gioie e le percosse della vita, 
unendosi al torvo arbitrio della fa-
talità, hanno fatto di ciascuno di 
noi nel corso del tempo. • 
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Una volpe che corre 
di Camilla Valletti 
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Nata a Londra, ma canadese d'adozione, 
Helen Humphreys è una scrittrice e 

poetessa che ha vinto moltissimi premi e ha 
ottenuto grandi riconoscimenti. In Italia ar-
riva solo con il suo quarto romanzo, questo 
Wild Dogs che la casa editrice Playground ha sa-
puto individuare e tradurre con una davvero ot-
tima resa in italiano. Si tratta di un romanzo per-
fetto, nel suo congegno e nella sua idea di par-
tenza. Ci sono sei cani sullo sfondo di un picco-
la città di provincia canadese depressa dalla 
mancanza di lavoro che, d'improvviso, all'uniso-
no, scompaiono. I loro rispettivi padroni, diver-
si per età, provenienza sociale, livello culturale, 
genere, si trovano costretti a frequentarsi, e a 
darsi un appuntamento, sul far della sera, al li-
mite del bosco, per cercare di rintracciare la mu-
ta e salvarla dai cacciatori che vogliono stermi-
narla. Forzatamente, dunque, s'intrecciano rela-
zioni, odi dissimulati e profonda comunione tra 
queste persone accomunate tutte da un fatto lut-
tuoso (da una perdita in senso analitico) cui è se-
guita una prolungata solitudine. 

Il romanzo è costruito attraverso le testimo-
nianze dirette dei padroni dei cani: ognuno di 
loro racconta i fatti, arricchendo e complicando 
la storia, aggiungendole nuove direzioni, inedite 
possibilità di lettura. La relazione principale -
questo elemento, solo in parte, spiega l'uscita 
del romanzo presso Playground, che si è specia-
lizzata in tematiche omosessuali - si svolge tra 

Alice, benzinaia notturna, uscita da diversi amo-
ri mal digeriti, e una giovane, misteriosa biologa, 
chiamata la "donna dei lupi". Tra le due nasce 
un amore forte, crudele perché incapace di fare 
i conti con la mediazione, assoluto al punto che 
sarà inevitabile la separazione. Le pagine che 
raccontano l'amore (il riconoscimento dell'altro, 
l'unicità dei suoi gesti, il fondo naturale che re-
gola l'attrazione tra due esseri umani) sono sor-
prendentemente alte: più alte ancora quelle che 
descrivono lo struggimento che accompagna 
Alice dopo l'abbandono, "per secoli dopo che 
te ne sei andata ho cercato i segni di un tuo ri-
torno. Un picchio crestato che in codice batte la 
sua fame contro il tronco di un albero morto. 
Due falchi che volteggiano lenti nel cielo. Una 
volpe che corre attraverso un campo. Queste 
apparizioni inaspettate del mondo naturale sem-
bravano alimentare una speranza. La percezione 
di un movimento conosciuto nella foresta o in 
cielo portava con sé una piccola ondata di otti-
mismo". 

Il romanzo è come infiltrato da presenze, a 
tratti ostili a tratti amiche, naturali. Naturali nel 
senso che, i cani, in primo luogo, ma pure il di-
radarsi dell'erba, la punta di una roccia, il pelo 
di un gatto, sono altrettanti personaggi che con-
corrono a creare un'atmosfera incantata e so-
spesa, prima che la finale tragedia si consumi. Il 
finale vede infatti i due mondi riunirsi in un sim-
bolico omicidio in cui ciò che va sacrificato è l'i-
stinto. Istinto che sembra aver abbandonato es-
seri umani e bestie, per sempre. La scrittura ha 
una capacità evocativa assimilabile alla poesia di 
Edna St. Vincent Millay, con quello sfacciato 
mettere davanti a tutto la propria identità, piut-
tosto che alla narrativa delle sue conterranee più 
famose nel nostre paese, Alice Munro e Mavis 
Gallant. 


