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l ,n libro coraggioso, que-

sto di Gianni Bonina,
che vuole arrivare a definire il
“cuore della letteratura”, no-
nostante sia chiaro all’autore
che si tratta di un’impresa-li-
mite, votata allo scacco per
lintrinseca ambiguita dell’og-
getto. Ma il ritornare a sondare i
confini, a verificare le connessioni
tra la “cosa-letteratura” e il mon-
do dell’autore o del lettore, & co-
munque un’operazione impor-
tante, utile per orientare anche le
scelte della critica, troppo spesso
legata, negli ultimi due o tre de-
cenni, al puro specialismo filolo-
gico-linguistico o all'impressioni-
smo contrabbandato come ultima
evoluzione del filone saggistico.
Bonina procede per continue
divagazioni, prendendo quasi
sempre come punto di partenza
uno snodo essenziale, e facendo
poi slittare il discorso, di esempio
in esempio, sino a snodi ulteriori,
a volte collegati al primo tramite
sinapsi impreviste. Nei quindici
capitoli che formano il libro si
passa allora dal problema della
funzione-autore e della funzione-
lettore alle questioni del gusto,
dalle modalita della conoscenza
tramite la letteratura (e della co-
noscenza tout court) al rapporto
fra scrittura letteraria, realta e ve-
rita o falsita, dai fondamenti delle
“opinioni” alla rappresentazione
della vita, della morte e infine del-
le metamorfosi.

i comprende facilmente che la

letteratura & vista come una
cartina di tornasole di gran parte
delle facolta primarie dell’essere
umano: semmai, & |'atteggiamen-
to della scienza verso il mondo a
costituire I'altro lato della meda-
glia, in qualche misura irriducibi-
le alle radici che nutrono e fanno
generare il letterario.

In effetti, la pulsione alla lette-
ratura viene individuata in ambiti
ormai canonici, dalla phantasia al-
I'inconscio, ai miti fondati sui so-
gni, mentre viene considerato
problematico qualsiasi rapporto
vincolante con la mzmesis del rea-
le. E evidente che si tratta di
un’opzione: ormai siamo abituati,
nella comune convinzione che la
letteratura zon sia una semplice
riproduzione della realta, a gra-
duare diversamente il rapporto
che tra di esse si instaura, al pun-
to che il concetto di realismo ¢& di-
ventato, soprattutto in epoca po-
stmoderna, sempre pill sfumato,
venendo a comprendere anche
aspetti un tempo considerati deci-
samente anti-realistici ma invece
reali e veri (il caso di Underworld
di Don DeLillo sarebbe da questo
punto di vista esemplare, specie
quando, in un dialogo del tutto
verisimile, vengono raccontate si-
tuazioni abnormi ma probabil-
mente accadute, in seguito a espe-
rimenti militari segreti).

Bonina s’interessa maggior-
mente delle implicazioni filosofi-

che e addirittura teologiche della
scrittura letteraria, e non a caso
discute a piu riprese posizioni di
filosofi come Platone e Aristotele,
Nietzsche e Croce, ma anche di
scrittori-saggisti e quasi-filosofi
come Montaigne e Borges (e mol-
te altre sono le citazioni palesi o
occulte). “Pensieri e immagini so-
no il discrimine che qualifica la
letteratura”, scrive in uno dei ca-
pitoli fondamentali del libro,
Esprimersi, anzi comprendere. E
prosegue: “Ma ammessi questi
principi (...) non si giunge anco-
ra a una definizione di letteratura,
la cui essenza si misura anche in
funzione di un fine epistemologi-
co e gnoseologico”. La letteratu-
ra, dunque, serve soprattutto al
lettore, che nella prospettiva at-
tuale sembra a Bonina un ri-crea-
tore, un regista della propria im-
maginazione in rapporto al testo-
canovaccio offerto dall’autore.

E il mezzo di conoscenza che
I'autore e il lettore hanno in co-
mune per esperire un gxid attra-
verso la letteratura e la metafora,
interpretata sulla scorta di Eco
(il suo magistero & importante in
tutto il libro) e di Ricoeur. Di
fatto, il processo che porta dalla
metonimia alla metafora & fon-
damentale per ogni opera lette-
raria, e contribuisce a definire il
campo proprio di qualunque let-
teratura, ossia la comprensione
di quanto, su altri piani (quello
del certum e quello del plausibi-
le, ovvero della storia e della teo-
ria, di ogni tipo), viene definito a
partire da un’angolatura piu ri-
gida e coerente, ma anche pii ri-
stretta.

Nel discorso di Bonina non
mancano singoli affondi ed effi-
caci approfondimenti, come
quelli relativi al rapporto lettera-
tura-geografia (I'autore ha di re-
cente pubblicato un originale re-
portage, L'isola che trema, sulla
Sicilia, sua terra d’origine; cfr.
“L’Indice”, 2007, n. 4), o quelli
sui legami fra parole e gesti, o
quelli sul doppio e sull’ombra co-
me metafore-simboli del nostro
tempo: i riferimenti a Pirandello
(cosi come, in generale, alla lette-
ratura siciliana fra Otto e Nove-
cento) sono calzanti. Ci si do-
manda invece se questa ricostru-
zione non possa essere ampliata,
considerando ormai la letteratura
come una sintesi duttile e in pe-
renne divenire di facolta necessa-
rie alla comprensione del vivere:
cosi come Omero rende eterni i
sentimenti e le azioni relativi al-
I'essere nel mondo, il combattere
per prevalere con gloria su altri
individui, e il ragionare per scon-
figgere con astuzia le forze avver-
se non-umane; cosi come la poe-
sia ha sempre dato forma a quel-
la pulsione di vita che chiamiamo
amore; allo stesso modo ancora
adesso la letteratura plasma
aspetti che, nati da una realta da-
ta o da una creata, risultano alla
fine significativi in quanto perce-
pibili a piu livelli dal lettore-
coautore. Se cosi &, anche le infi-
nite discussioni su etica o esteti-
ca, verita o falsita, mimesi o fan-
tasia perdono ormai molto del lo-
ro valore paradigmatico e assiolo-
gico, per assumerne uno relativo,
di propensione. Il libro di Bonina
spinge a procedere anche in que-
sta direzione. [ ]
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€¢ £ \uest’Italia fascista sa-
\/ rebbe caduta facendo
sventolare a sfida scioccamen-
te le sue bandiere nere ornate
di puerili teschi d’oro, sotto un
cielo sereno e gioioso d’estate,
forse con poco pane e cattivo
ma senz’altro morbo infuriante
che quello dello scetticismo e
della retorica”. Siamo nel 1943 e
con questa sintesi di immagini e
di simboli stridenti Alberto Mo-
ravia — nell’inedito I due amici
(con il sottotitolo Frammenti di
una storia fra guerra e dopoguer-
ra), ora pubblicato da Bompiani
ed egregiamente introdotto e cu-
rato da Simone Casini — descrive
'incandescente cesura tra la fine
del regime fascista,
con gli ultimi, ferocis-
simi atti di guerra, e
I’adesione al comuni-
smo come “principio
speranza” per molti
intellettuali.

Le pagine mano-
scritte, interrotte e mai
riprese (trovate nel
1996 nella cantina del-
lo scrittore, nella sua
casa di Lungotevere
della Vittoria e conservate presso
I'archivio del Fondo Alberto
Moravia) risalgono al 1952, e
cioe al periodo tra I/ conformista
e Il disprezzo. Pitt che un roman-
zo vero e proprio, ne & derivata
una sorta di palinsesto: tre reda-
zioni differenti di una medesima
storia le cui costanti vengono rie-
laborate da una stesura all’altra
attraverso mutamenti di prospet-
tiva e di focalizzazione, con alcu-
ne trasformazioni significative
nell'intreccio e nei punti di vista
sui e dei personaggi. Si racconta
di Sergio, “intellettuale” e “co-
munista”, e di Maurizio, “bor-
ghese” ricco e viziato ma cari-
smatico, e molto restio a farsi
“convertire” alla fede politica
dall’amico.

Etichette, queste, che si rivela-
no in realta del tutto inade-
guate, quindi necessariamente
smentite e ridefinite all’interno di
ciascuno scritto. Allo stesso mo-
do, tra fede e scetticismo, la ten-
sione politica non costituisce un
discorso astratto, ma si incarna
nel carattere dei personaggi, nel
loro continuo confronto che si
esprime tra attrazione e insoffe-
renza, fascinazione e invidia, noia
e passi falsi, fino ad alimentare un
implicito “duello” e a concluder-
si con un imprevedibile, forse ad-
dirittura un po’ brusco, colpo di
scena che ricorda le tinte fosche
della Ligeia di Edgar Allan Poe.
Mi riferisco soprattutto alla
seconda redazione del testo.
Mentre la prima e la terza sono
pit abbozzate, quest’ultima co-
stituisce una sorta di piccolo ro-
manzo che si conclude con la
lettura di tutta la vicenda come
un patto con il diavolo. Tra i
due amici si inserisce il perso-
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naggio di Lalla, la compagna di
Sergio (che nelle altre due ver-
sioni si chiama Nella: appena in-
trodotta nella prima, pit remis-
siva e animalesca nella terza). La
ragazza — paragonata a ‘“quel
rettili eleganti e goffi delle epo-
che antidiluviane” ma, insieme,
“profondamente attraente” —
diventa oggetto del contendere
tra i due amici, perché Maurizio
promette che si convertira al co-
munismo soltanto se Sergio gli
concedera di andare a letto con
lei. 11 patto diabolico “messo in
scena” da Maurizio, una trappo-
la in cui I'“intellettuale” Sergio
cade per troppa sicurezza, ha
una funzione paradossalmente
benefica: smascherare come un
ideale politico non possa fare
dell’individuo soltanto un mez-
zo per il raggiungimento del suo
fine. La donna diventa per pro-
vocazione il simbolo di questo
rovesciamento di valori: la mor-
tificazione dell’amore e del cor-
po consacrati all’ideale e ridotti
a merce di scambio e, al tempo
stesso, la persuasione politica
come mera conquista di voti, di
anime vendute al demonio pit
che di autentiche e ponderate

scelte. All’utopia si af-
OR fianca cosi contempo-
raneamente |’antiuto-
pia, con la ribellione
della donna che si im-
pone con intelligenza
e in tutta la sua fioren-
te carnalita e si sot-
trae, alla fine, ai disu-
manizzanti  esperi-
menti di entrambi.
L’adesione al comuni-
smo rimane una forte
spinta all’azione, all'impegno, in
quanto coincide con la fede nel-
lo svecchiamento e nel migliora-
mento del mondo, “speranza
sincera e quasi mistica in un rin-
novamento profondo dell’'uma-
nita”. Ma la letteratura non pud
che sviscerare, per reazione, una
serie infinita di dubbi, di obie-
zioni e di domande che escludo-
no ogni acritica adesione a un
dogma.

L’inedito di Moravia, che nel
1984 era stato eletto deputato
europeo per le liste indipenden-
ti del Pci, torna cosi prezioso
nell’anno del centenario della
nascita dello scrittore (forse non
adeguatamente festeggiato, in
Italia, nell’ambito accademico).
Una sorpresa per il piacere di ri-
trovare una scrittura libera da
doveri di accondiscendenza,
schiettamente tagliente e origi-
nale nelle immagini, nei discorsi,
nella demistificazione di facili
imbonimenti, refrattaria a ogni
approdo troppo stabile del pen-
siero, a qualsiasi rigida utopia ri-
volta a fare dell’individuo lo
strumento di un’idea privandolo
di vigore, di carnalita, di una
stessa pur vitale insofferenza; ma
anche per la riflessione politica
che ne emerge, a volte un po’
troppo esplicita e forse non sem-
pre petfettamente amalgamata
come in altri romanzi (di qui, si
puo ipotizzare, uno dei motivi
dell’abbandono del testo), ma
oggi quanto mai importante nel
ravvivare un dibattito scontato e
stantio, e nel fare ancora luce sui
rapporti tra ideologie e indivi-
dui. [ ]
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Comporre ciottoli
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| nuovo libro di Pietro Gros-

si giunge atteso dopo il con-
senso unanime tributato alla
sua prova d’esordio (Pugni,
Sellerio, 2006; cfr. “L'Indice”,
2006, n. 6; un quasi esordio, se
si considera un precedente
molto in sordina).

La scelta del romanzo, anzitut-
to, mostra il coraggio di chi sce-
glie strade nuove rispetto a quelle
gia percorse, ¢ il talento si confer-
ma appieno, sebbene non ai livel-
li del precedente libro di racconti.

Dino, il protagonista, lavora
per conto del comune a pavimen-
tare di ciottoli le strade; con lui un
gruppo di uomini umili, sinceri e
di poche parole. E poi ¢’¢ il bi-
liardo (I“acchito” del titolo & la
posizione d’inizio della palla), le
lunghe serate attorno al tavolo
verde, le interminabili sfide con il
suo maestro, Cirillo, che a questa
passione lo ha iniziato come a una
filosofia di vita. A casa lo attende
la moglie, Sofia: le loro cene dai
gesti lenti, i lunghi silenzi, quel
torpore domestico in cui trovare
rifugio e da cui sono distolt solo
quando parlano dei loro viaggi,
del tutto immaginari, in paesi lon-
tani, dalla moglie annotati fin nei
minuti dettagli in certi quaderni.

Al lavoro, nella disposizione
che dava a quei ciottoli, casuale
solo all’apparenza, Dino ritrovava
un ordine possibile: da leggersi
anche, in una scrittura che si con-
ferma ad alta temperatura allego-
rica, come una maniera, per Di-
no, di appagare il bisogno di dare
ordine all’esistente, esorcizzando
I'imprevisto che piu ancora spa-
venta quando & anche, come tal-
volta nella vita, irreversibile.

E artigianale & certamente la
concezione che Grossi ha della
scrittura, arte non dissimile, in
questa prospettiva, dal lavoro con
i ciottoli e dal gioco del biliardo:
comune & la “zona franca”, la di-
stanza — di sicurezza, si direbbe —
che lo scrittore si crea, collocando
le sue storie sempre in un passato
imprecisato anche se non troppo
lontano, quanto basta perché non
sia insidiato dal presente, da cui
rifugge, come Dino dalla realta
non compresa entro i confini del
tavolo da gioco o, sulla strada, dal
mosaico che con i suoi ciottoli
compone, Tratto, questo, che
marca la diversita di Grossi dagli
scrittori italiani di oggi.

Con Dino, Grossi ha tracciato il
ritratto di un “onesto eroe moder-
no, I'eroe delle piccole cose”, ap-
profondendo nel romanzo un ca-
rattere gia peculiare ai personaggi
dei suoi precedenti racconti, avvi-
tatl su una concezione fortemente
antagonistica del vivere, che per
affermarsi devono scontrarsi, lot-
tare, contro qualcuno o pili sem-
plicemente contro il proprio desti-
no. Con Grossi potrebbe tornare
a cadere in taglio, e in maniera
pregnante, il discorso altrimenti
desueto, nella narrativa italiana
corrente, su personaggi e destino
di debenedettiana memoria. ®



