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Un libro coraggioso, que-
sto di Gianni Bonina, 

che vuole arrivare a definire il 
"cuore della letteratura", no-
nostante sia chiaro all'autore 
che si tratta di un'impresa-li-
mite, votata allo scacco per 
l'intrinseca ambiguità dell'og-
getto. Ma il ritornare a sondare i 
confini, a verificare le connessioni 
tra la "cosa-letteratura" e il mon-
do dell'autore o del lettore, è co-
munque un'operazione impor-
tante, utile per orientare anche le 
scelte della critica, troppo spesso 
legata, negli ultimi due o tre de-
cenni, al puro specialismo filolo-
gico-linguistico o all'impressioni-
smo contrabbandato come ultima 
evoluzione del filone saggistico. 

Bonina procede per continue 
divagazioni, prendendo quasi 
sempre come punto di partenza 
uno snodo essenziale, e facendo 
poi slittare il discorso, di esempio 
in esempio, sino a snodi ulteriori, 
a volte collegati al primo tramite 
sinapsi impreviste. Nei quindici 
capitoli che formano il libro si 
passa allora dal problema della 
funzione-autore e della funzione-
lettore alle questioni del gusto, 
dalle modalità della conoscenza 
tramite la letteratura (e della co-
noscenza tout court) al rapporto 
fra scrittura letteraria, realtà e ve-
rità o falsità, dai fondamenti delle 
"opinioni" alla rappresentazione 
della vita, della morte e infine del-
le metamorfosi. 

Si comprende facilmente che la 
letteratura è vista come una 

cartina di tornasole di gran parte 
delle facoltà primarie dell'essere 
umano: semmai, è l'atteggiamen-
to della scienza verso il mondo a 
costituire l'altro lato della meda-
glia, in qualche misura irriducibi-
le alle radici che nutrono e fanno 
generare il letterario. 

In effetti, la pulsione alla lette-
ratura viene individuata in ambiti 
ormai canonici, dalla phantasia al-
l'inconscio, ai miti fondati sui so-
gni, mentre viene considerato 
problematico qualsiasi rapporto 
vincolante con la mimesis del rea-
le. E evidente che si tratta di 
un'opzione: ormai siamo abituati, 
nella comune convinzione che la 
letteratura non sia una semplice 
riproduzione della realtà, a gra-
duare diversamente il rapporto 
che tra di esse si instaura, al pun-
to che il concetto di realismo è di-
ventato, soprattutto in epoca po-
stmoderna, sempre più sfumato, 
venendo a comprendere anche 
aspetti un tempo considerati deci-
samente anti-realistici ma invece 
reali e veri (il caso di Underworld 
di Don DeLillo sarebbe da questo 
punto di vista esemplare, specie 
quando, in un dialogo del tutto 
verisimile, vengono raccontate si-
tuazioni abnormi ma probabil-
mente accadute, in seguito a espe-
rimenti militari segreti). 

Bonina s'interessa maggior-
mente delle implicazioni filosofi-

che e addirittura teologiche della 
scrittura letteraria, e non a caso 
discute a più riprese posizioni di 
filosofi come Platone e Aristotele, 
Nietzsche e Croce, ma anche di 
scrittori-saggisti e quasi-filosofi 
come Montaigne e Borges (e mol-
te altre sono le citazioni palesi o 
occulte). "Pensieri e immagini so-
no il discrimine che qualifica la 
letteratura", scrive in uno dei ca-
pitoli fondamentali del libro, 
Esprimersi, anzi comprendere. E 
prosegue: "Ma ammessi questi 
principi (...) non si giunge anco-
ra a una definizione di letteratura, 
la cui essenza si misura anche in 
funzione di un fine epistemologi-
co e gnoseologico". La letteratu-
ra, dunque, serve soprattutto al 
lettore, che nella prospettiva at-
tuale sembra a Bonina un ri-crea-
tore, un regista della propria im-
maginazione in rapporto al testo-
canovaccio offerto dall'autore. 

E il mezzo di conoscenza che 
l'autore e il lettore hanno in co-
mune per esperire un quid attra-
verso la letteratura è la metafora, 
interpretata sulla scorta di Eco 
(il suo magistero è importante in 
tutto il libro) e di Ricoeur. Di 
fatto, il processo che porta dalla 
metonimia alla metafora è fon-
damentale per ogni opera lette-
raria, e contribuisce a definire il 
campo proprio di qualunque let-
teratura, ossia la comprensione 
di quanto, su altri piani (quello 
del certum e quello del plausibi-
le, ovvero della storia e della teo-
ria, di ogni tipo), viene definito a 
partire da un'angolatura più ri-
gida e coerente, ma anche più ri-
stretta. 

Nel discorso di Bonina non 
mancano singoli affondi ed effi-
caci approfondimenti, come 
quelli relativi al rapporto lettera-
tura-geografia (l'autore ha di re-
cente pubblicato un originale re-
portage, L'isola che trema, sulla 
Sicilia, sua terra d'origine; cfr. 
"L'Indice", 2007, n. 4), o quelli 
sui legami fra parole e gesti, o 
quelli sul doppio e sull'ombra co-
me metafore-simboli del nostro 
tempo: i riferimenti a Pirandello 
(così come, in generale, alla lette-
ratura siciliana fra Otto e Nove-
cento) sono calzanti. Ci si do-
manda invece se questa ricostru-
zione non possa essere ampliata, 
considerando ormai la letteratura 
come una sintesi duttile e in pe-
renne divenire di facoltà necessa-
rie alla comprensione del vivere: 
così come Omero rende eterni i 
sentimenti e le azioni relativi al-
l'essere nel mondo, il combattere 
per prevalere con gloria su altri 
individui, e il ragionare per scon-
figgere con astuzia le forze avver-
se non-umane; così come la poe-
sia ha sempre dato forma a quel-
la pulsione di vita che chiamiamo 
amore; allo stesso modo ancora 
adesso la letteratura plasma 
aspetti che, nati da una realtà da-
ta o da una creata, risultano alla 
fine significativi in quanto perce-
pibili a più livelli dal lettore-
coautore. Se così è, anche le infi-
nite discussioni su etica o esteti-
ca, verità o falsità, mimesi o fan-
tasia perdono ormai molto del lo-
ro valore paradigmatico e assiolo-
gico, per assumerne uno relativo, 
di propensione. Il libro di Bonina 
spinge a procedere anche in que-
sta direzione. • 
alberto.casadei®ital.unipi.it 
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4 4 uest'Italia fascista sa-
V ^ / rebbe caduta facendo 

sventolare a sfida scioccamen-
te le sue bandiere nere ornate 
di puerili teschi d'oro, sotto un 
cielo sereno e gioioso d'estate, 
forse con poco pane e cattivo 
ma senz'altro morbo infuriante 
che quello dello scetticismo e 
della retorica". Siamo nel 1943 e 
con questa sintesi di immagini e 
di simboli stridenti Alberto Mo-
ravia - nell'inedito I due amici 
(con il sottotitolo Erammenti di 
una storia fra guerra e dopoguer-
ra), ora pubblicato da Bompiani 
ed egregiamente introdotto e cu-
rato da Simone Casini - descrive 
l'incandescente cesura tra la fine 
del regime fascista, 
con gli ultimi, ferocis-
simi atti di guerra, e 
l'adesione al comuni-
smo come "principio 
speranza" per molti 
intellettuali. 

Le pagine mano-
scritte, interrotte e mai 
riprese (trovate nel 
1996 nella cantina del-
lo scrittore, nella sua 
casa di Lungotevere 
della Vittoria e conservate presso 
l'archivio del Fondo Alberto 
Moravia) risalgono al 1952, e 
cioè al periodo tra II conformista 
e II disprezzo. Più che un roman-
zo vero e proprio, ne è derivata 
una sorta di palinsesto: tre reda-
zioni differenti di una medesima 
storia le cui costanti vengono rie-
laborate da una stesura all'altra 
attraverso mutamenti di prospet-
tiva e di fecalizzazione, con alcu-
ne trasformazioni significative 
nell'intreccio e nei punti di vista 
sui e dei personaggi. Si racconta 
di Sergio, "intellettuale" e "co-
munista", e di Maurizio, "bor-
ghese" ricco e viziato ma cari-
smatico, e molto restio a farsi 
"convertire" alla fede politica 
dall'amico. 

Etichette, queste, che si rivela-
no in realtà del tutto inade-

guate, quindi necessariamente 
smentite e ridefinite all'interno di 
ciascuno scritto. Allo stesso mo-
do, tra fede e scetticismo, la ten-
sione politica non costituisce un 
discorso astratto, ma si incarna 
nel carattere dei personaggi, nel 
loro continuo confronto che si 
esprime tra attrazione e insoffe-
renza, fascinazione e invidia, noia 
e passi falsi, fino ad alimentare un 
implicito "duello" e a concluder-
si con un imprevedibile, forse ad-
dirittura un po' brusco, colpo di 
scena che ricorda le tinte fosche 
della Ligeia di Edgar Allan Poe. 

Mi riferisco soprattutto alla 
seconda redazione del testo. 
Mentre la prima e la terza sono 
più abbozzate, quest'ultima co-
stituisce una sorta di piccolo ro-
manzo che si conclude con la 
lettura di tutta la vicenda come 
un patto con il diavolo. Tra i 
due amici si inserisce il perso-

naggio di Lalla, la compagna di 
Sergio (che nelle altre due ver-
sioni si chiama Nella: appena in-
trodotta nella prima, più remis-
siva e animalesca nella terza). La 
ragazza - paragonata a "quei 
rettili eleganti e goffi delle epo-
che antidiluviane" ma, insieme, 
"profondamente attraente" -
diventa oggetto del contendere 
tra i due amici, perché Maurizio 
promette che si convertirà al co-
munismo soltanto se Sergio gli 
concederà di andare a letto con 
lei. Il patto diabolico "messo in 
scena" da Maurizio, una trappo-
la in cui 1'"intellettuale" Sergio 
cade per troppa sicurezza, ha 
una funzione paradossalmente 
benefica: smascherare come un 
ideale politico non possa fare 
dell'individuo soltanto un mez-
zo per il raggiungimento del suo 
fine. La donna diventa per pro-
vocazione il simbolo di questo 
rovesciamento di valori: la mor-
tificazione dell'amore e del cor-
po consacrati all'ideale e ridotti 
a merce di scambio e, al tempo 
stesso, la persuasione politica 
come mera conquista di voti, di 
anime vendute al demonio più 
che di autentiche e ponderate 

scelte. All'utopia si af-
fianca così contempo-
raneamente l'antiuto-
pia, con la ribellione 
della donna che si im-
pone con intelligenza 
e in tutta la sua fioren-
te carnalità e si sot-
trae, alla fine, ai disu-
manizzanti esperi-
menti di entrambi. 
L'adesione al comuni-
smo rimane una forte 

spinta all'azione, all'impegno, in 
quanto coincide con la fede nel-
lo svecchiamento e nel migliora-
mento del mondo, "speranza 
sincera e quasi mistica in un rin-
novamento profondo dell'uma-
nità". Ma la letteratura non può 
che sviscerare, per reazione, una 
serie infinita di dubbi, di obie-
zioni e di domande che escludo-
no ogni acritica adesione a un 
dogma. 

L'inedito di Moravia, che nel 
1984 era stato eletto deputato 
europeo per le liste indipenden-
ti del Pei, torna così prezioso 
nell'anno del centenario della 
nascita dello scrittore (forse non 
adeguatamente festeggiato, in 
Italia, nell'ambito accademico). 
Una sorpresa per il piacere di ri-
trovare una scrittura libera da 
doveri di accondiscendenza, 
schiettamente tagliente e origi-
nale nelle immagini, nei discorsi, 
nella demistificazione di facili 
imbonimenti, refrattaria a ogni 
approdo troppo stabile del pen-
siero, a qualsiasi rigida utopia ri-
volta a fare dell'individuo lo 
strumento di un'idea privandolo 
di vigore, di carnalità, di una 
stessa pur vitale insofferenza; ma 
anche per la riflessione politica 
che ne emerge, a volte un po' 
troppo esplicita e forse non sem-
pre perfettamente amalgamata 
come in altri romanzi (di qui, si 
può ipotizzare, uno dei motivi 
dell'abbandono del testo), ma 
oggi quanto mai importante nel 
ravvivare un dibattito scontato e 
stantio, .e nel fare ancora luce sui 
rapporti tra ideologie e indivi-
dui. • 
chiaralombardi®libero.it 
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Il nuovo libro di Pietro Gros-
si giunge atteso dopo il con-

senso unanime tributato alla 
sua prova d'esordio (Pugni, 
Sellerio, 2006; cfr. "L'Indice", 
2006, n. 6; un quasi esordio, se 
si considera un precedente 
molto in sordina). 

La scelta del romanzo, anzitut-
to, mostra il coraggio di chi sce-
glie strade nuove rispetto a quelle 
già percorse, e il talento si confer-
ma appieno, sebbene non ai livel-
li del precedente libro di racconti. 

Dino, il protagonista, lavora 
per conto del comune a pavimen-
tare di ciottoli le strade; con lui un 
gruppo di uomini umili, sinceri e 
di poche parole. E poi c'è il bi-
liardo (L'acchito" del titolo è la 
posizione d'inizio della palla), le 
lunghe serate attorno al tavolo 
verde, le interminabili sfide con il 
suo maestro, Cirillo, che a questa 
passione lo ha iniziato come a una 
filosofia di vita. A casa lo attende 
la moglie, Sofia: le loro cene dai 
gesti lenti, i lunghi silenzi, quel 
torpore domestico in cui trovare 
rifugio e da cui sono distolti solo 
quando parlano dei loro viaggi, 
del tutto immaginari, in paesi lon-
tani, dalla moglie annotati fin nei 
minuti dettagli in certi quaderni. 

Al lavoro, nella disposizione 
che dava a quei ciottoli, casuale 
solo all'apparenza, Dino ritrovava 
un ordine possibile: da leggersi 
anche, in una scrittura che si con-
ferma ad alta temperatura allego-
rica, come una maniera, per Di-
no, di appagare il bisogno di dare 
ordine all'esistente, esorcizzando 
l'imprevisto che più ancora spa-
venta quando è anche, come tal-
volta nella vita, irreversibile. 

E artigianale è certamente la 
concezione che Grossi ha della 
scrittura, arte non dissimile, in 
questa prospettiva, dal lavoro con 
i ciottoli e dal gioco del biliardo: 
comune è la "zona franca", la di-
stanza - di sicurezza, si direbbe -
che lo scrittore si crea, collocando 
le sue storie sempre in un passato 
imprecisato anche se non troppo 
lontano, quanto basta perché non 
sia insidiato dal presente, da cui 
rifugge, come Dino dalla realtà 
non compresa entro i confini del 
tavolo da gioco o, sulla strada, dal 
mosaico che con i suoi ciottoli 
compone. Tratto, questo, che 
marca la diversità di Grossi dagli 
scrittori italiani di oggi. 

Con Dino, Grossi ha tracciato il 
ritratto di un "onesto eroe moder-
no, l'eroe delle piccole cose", ap-
profondendo nel romanzo un ca-
rattere già peculiare ai personaggi 
dei suoi precedenti racconti, avvi-
tati su una concezione fortemente 
antagonistica del vivere, che per 
affermarsi devono scontrarsi, lot-
tare, contro qualcuno o più sem-
plicemente contro il proprio desti-
no. Con Grossi potrebbe tornare 
a cadere in taglio, e in maniera 
pregnante, il discorso altrimenti 
desueto, nella narrativa italiana 
corrente, su personaggi e destino 
di debenedettiana memoria. • 
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