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Con rinnovato vigore gli storici del-
l'arte tornano a discutere del rap-

porto tra "originale" e "copia", e della 
tentazione, variamente avvertita nelle di-
verse epoche e nei diversi contesti cultu-
rali, di rifare un'opera. Il filologo 
"senz'occhi" - che si occupa di testi e 
non di figure, secondo una bella imma-
gine di Giorgio Pasquali - assiste a que-
sto dibattito con vivo interesse, perché vi 
riconosce problemi affini. E anzi assai 
sintomatico che mentre i critici dell'arte 
tornano a parlare di "copie", i critici del 
testo tornino sempre più spesso a parla-
re di "falsi" e del loro incessante prolifi-
care nelle più diverse tradizioni. 

Nello studio dell'antichità domina da 
qualche tempo il caso del Papiro di Arte-
midoro: papiro datato alla seconda metà 
del I secolo a.C., che per il testo (attribui-
to al geografo Artemidoro di Efeso, II I 
a.C.), la cartina e i molteplici disegni che 
cospargono recto e verso costituirebbe in 
effetti un'acquisizione rivoluzionaria in 
molti settori della storia e dell'arte anti-
che. Presentato su una rivista scientifica 
alla fine degli anni novanta da Claudio 
Gallazzi e Bàrbel Kramer, acquistato poi 
a carissimo prezzo dalla Fondazione per 
l'arte della Compagnia di San Paolo, il 
papiro è stato quindi lussuosamente 
esposto a Palazzo Bricherasio a Torino 
(febbraio-maggio 2006) per le cure dello 
stesso Gallazzi e di Salvatore Settis. 

Il dibattito su questo documento si la-
scia facilmente dividere in due fasi. Nella 
prima si assiste alla presentazione, all'esi-
bizione e alla generica esegesi (non però 
all'edizione) che del documento hanno 
fatto i curatori della mostra. La seconda si 
apre invece con l'intervento di Luciano 
Canfora, che contesta radicalmente la ri-
costruzione ufficiale e avanza l'ipotesi che 
il papiro sia un falso (ipotesi che si com-
pone di due parti, opportunamente di-
stinte: che il documento non sia un pro-
dotto antico; e che il maggior indiziato 
per la sua realizzazione sia il noto falsario 
ottocentesco Costantino Simonidis). È 
mancata fin qui la terza fase: quella, au-
spicabile, del confronto tra i due schiera-
menti sulle singole argomentazioni. Per-
ché, mentre Canfora e con lui altre voci 
persuase della falsità del papiro hanno 
continuato a produrre una serie sempre 
più cospicua di argomenti (Nuovi studi e 
quindi Terzi studi su Artemidoro, sempre 
per i "Quaderni di Storia", Dedalo, 
2006), gli assertori dell'autenticità, anche 
quando hanno proseguito autonomamen-
te le ricerche (è il caso di Kramer), non 
hanno mai affrontato le obiezioni dei loro 
interlocutori. A saldare i due capi della 
discussione si spera possa quindi contri-
buire il corposo volume Artemidoro: il 
volto e la maschera, che l'editore Laterza 
sta per pubblicare per le cure dello stesso 
Canfora. Poiché i termini della questione 
sono stati più volte descritti su quotidiani 
e periodici (si veda da ultimo l'informato 
intervento di Aristide Malnati sul "New-
ton" dell'ottobre scorso), e poiché io stes-
so ho direttamente contribuito a suffraga-
re la tesi del falso, non mi soffermerò in 
questa sede sui particolari del caso, per 
accennare piuttosto ad alcune questioni 
non soltanto rivolte ai filologi classici. 

Prima questione. Fino a che punto è 
tollerabile Xeccezionalità di un nuovo do-
cumento? La domanda non è né scontata 
né provocatoria. Nel difendere l'autenti-
cità del papiro, Salvatore Settis ha appun-
to osservato che le grandi scoperte ar-

cheologiche "provocano spesso reazioni 
di rigetto da parte degli specialisti", i qua-
li "si affezionano" alla visione "parzialissi-
ma" e "drammaticamente lacunosa" del 
mondo antico che hanno a disposizione: 
"Di qui la tentazione del rigetto, ogni vol-
ta che irrompono sulla scena oggetti ina-
spettati, e l'immagine di scuola del mon-
do antico ne viene scossa e alterata" ("la 
Repubblica", 16 settembre 2006). Il ri-
chiamo pone naturalmente un problema 
reale. Ma confesso di non vedere altro 
metodo, per orientarsi in queste materie, 
se non quello comparativo. È certamente 
giusto riconoscere che ogni nuova sco-
perta può aggiornare o smentire le cono-
scenze pregresse: ma è proprio sullo spec-
chio di quelle conoscenze che si può mi-
surare il significato e l'attendibilità di una 
nuova scoperta. Ora, se in un testo che si 
vuole composto dal geografo Artemidoro 
è presupposta una configurazione della 
Hispania Ulterior che Artemidoro non 
poteva conoscere, in quanto attuata sol-
tanto nel successivo riordino augusteo; se 
nella descrizione dei Pirenei l'autore 
commette un errore che noi sappiamo ri-
salire a un calcolo erroneo di Tolomeo (II 
secolo d.C.); se adotta svariate espressio-
ni anacronistiche, inattestate all'epoca di 
Artemidoro, ma che si ritrovano identi-
che in una pagina di Eustazio vescovo di 
Tessalonica (XII secolo); se menziona un 
fiume con il nome che inventò per con-
gettura un ardito filologo del XVI secolo; 
se il papiro fa tutto questo (e purtroppo 
molto di più), che cosa bisognerà conclu-
derne? Che dobbiamo riscrivere la storia 
della conquista romana della Spagna? 
Che Artemidoro conosceva in anticipo i 
calcoli (sbagliati) di Tolomeo? Che Arte-
midoro, ma solo Artemidoro, poteva scri-
vere al tempo suo con le stesse parole di 
un vescovo di mille anni più tardi? Che 
Artemidoro, ma solo Artemidoro, cono-
sceva un nome di fiume inventato nel 
1571 da Xylander? Senza considerare gli 
evidenti e documentati contatti tra il pa-
piro e gli scritti di Costantino Simonidis. 
E dunque credibile un documento in tut-
to e per tutto "eccezionale"? Fino a che 
punto è lecito accanirsi nel sopire la "ten-
tazione di rigetto"? 

Seconda questione. Il movente di un 
falso, come già avvertiva Droysen nella 

sua Critica dell'autenticità (Historik; trad. 
it. Napoli 1994), può essere il più vario. 
Più facile talora è riconoscere l'occasione 
che può averlo favorito. La ricostruzione 
di Gallazzi, Kramer e Settis poggia per in-
tero su un punto, dal quale discende a ca-
scata tutto il resto. Poiché nella colonna 
IV si leggono alcuni righi coincidenti (in 
realtà significativamente ritoccati) con il 
frammento 21 di Artemidoro, allora tutto 
il testo deve essere di Artemidoro. Canfo-
ra ha in verità già chiarito la storia di que-
sto frammento e le fonti da cui l'ha prele-
vato l'autore del papiro. Ma qui interessa 
un'obiezione di metodo sollevata ancora 
da Settis: "Solo per burla si può dubitare 
dell'autenticità di un testo che contiene un 
frammento già noto". L'obiezione può es-
sere facilmente ribaltata. Lo stesso Settis 
ha di recente distinto, nel dibattito a cui 
accennavo all'inizio, diversi tipi di "copia" 
nella storia dell'arte. Sia essa "di sostitu-
zione" o "di devozione", una copia inten-
de tuttavia rispondere a una precisa esi-
genza: colmare un vuoto. Ma questa esi-
genza vale anche per il "falso". Proprio 
perché la tradizione è "drammaticamente 

lacunosa", non sorprende che un falsario 
voglia contribuire, a modo suo ovviamen-
te, a colmare qualche lacuna. Come uno 
scultore può rifare una statua trafugata o 
distrutta, così uno scrittore può riscrivere 
un'opera perduta di cui si conosca l'esi-
stenza e si possegga magari qualche fram-
mento. Nel definire i due prodotti inter-
verranno naturalmente varie considera-
zioni, tra cui, cruciale, se l'intenzione del-
l'autore preveda o non preveda inganno. 
Per questo chiamiamo "copia" i Tirannici-
di di Crizio e Nesiote, mentre chiameremo 
"falso" il Papiro di Artemidoro. Eppure 
l'occasione che ha mosso la mano del fal-
sario è la stessa che ha mosso la mano dei 
due scultori: colmare il vuoto lasciato dal-
la scomparsa dell'originale. Di qui l'esi-
genza di rendere riconoscibile l'oggetto. 
Per questo il falsario ha introdotto nel te-
sto un frammento già noto: perché sapeva 
che qualcuno l'avrebbe appunto ricono-
sciuto per tale. 

Vi è poi una questione più generale. 
Che ruolo svolge il trattamento o lo sma-
scheramento di un falso nell'affermazione 
di una verità storica? Il tema era carissimo 
ad Arnaldo Momigliano ed è parimenti 
caro a Carlo Ginzburg, cioè a coloro che 
con maggiore lucidità ed efficacia hanno 
riconosciuto e combattuto il pericolo del-
la deriva neoscettica e relativista della Me-
tahistory. Non è certo un caso che pro-
prio Ginzburg sia tornato a considerare 
con tutta la ricchezza della sua dottrina e 
della sua originalità alcuni celeberrimi fal-
si: dalla Donazione di Costantino (Rappor-
ti di forza, Feltrinelli, 2000) ai famigerati 
Protocolli (Il filo e le tracce, Feltrinelli, 
2006). Perché il disvelamento di un falso 
costituisce una buona prova della tenuta 
scientifica della ricerca storica. Garanti-
sce che le discipline filologiche posseggo-
no gli anticorpi per difendersi dall'aggres-
sione di un organismo deviante. E confer-
ma che la conoscenza storica è possibile, 
proprio perché ha oggetti sufficientemen-
te stabili per servire da confronto, e me-
todi sufficientemente validi per operarlo. 
Si potrà forse gridare al paradosso, ma da 
questo punto di vista il disvelamento di 
un falso, per chi crede nella conoscenza 
storica, è una buona notizia. 

Di qui discende un'ultima considerazio-
ne, in forma di auspicio. Com'è noto, non 
esistono solo "copie di devozione": esisto-
no anche "falsi di devozione". Le piae 
fraudes sono anzi le più ardue da estirpa-
re, perché la pietas di chi le difende, di chi 
"si affeziona" al documento anche al di là 
degli esiti dell'analisi scientifica, è talora 
più resistente della pietas che le ha pro-
dotte. In questo senso mi sono subito 
sembrate parimenti profetiche e inquie-
tanti le parole con cui Ernesto Ferrerò, al 
sorgere del dibattito, ha definito il Papiro 
di Artemidoro "un'altra Sindone, benin-
teso laica": "Ci sarà risparmiato il conflit-
to tra scienza e fede" - osservava Ferrerò 
- ma non si potranno evitare "fantasie ed 
emozioni, adesioni e ripulse, entusiasmo e 
scetticismo" ("La Stampa", 15 settembre 
2006). Profezia tutt'altro che irrealistica, e 
proprio per questo assai inquietante per 
chi ha a cuore il raggiungimento della ve-
rità storica. Davvero non vorremmo che a 
bloccare il responso della scienza, in as-
senza della "fede", intervenga in questo 
caso un altro katechon. • 
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