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Beppe Mariano, IL PASSO DELLA SALITA,
pp. 106, € 12, Interlinea, Novara 2007

Questo gradevole volumetto riassuntivo
di Beppe Mariano, dotato di scritti di Gio-
vanni Tesio e di Sebastiano Vassalli, rende
conto di una scelta cospicua del lavoro plu-
ridecennale del poeta saviglianese e torine-
se di cultura e di frequentazioni, valicatore
di riviste, sperimentatore in gioventu, conta-
minatore verbo-visivo, giornalista e scrittore
di teatro, personalita nomade

come forma di garanzia autoriflessiva del-
l'etica dell'agire e del dire, che non sullo
spazio altruistico del docere. Passano, den-
tro questa stimolante antologia, la storia, la
Resistenza, il carcere. Lo stile, a parte fre-
quenti (e forse non sempre necessari) ac-
corgimenti nobilitanti e altre ingenuita meto-
dologiche, registra il fenomeno di alternan-
za tra lingua e dialetto. E qui forse & rinveni-
bile la contraddizione piu acuta di questa ri-
cerca poetica: la pretesa, fortunatamente
sventata nei risultati, di Maria-

senza clamori e senza cedi-
menti. Tra gli anni settanta e
oggi trascorrono ideali e posi-
zioni, utopie e declini: in un
poeta essenzialmente con-
creto e denotativo (anche al-
linterno di un’intermittente in-
tenzionalita sperimentale) cio
che resta costante & un’idea
di poesia come servizio, co-
me nobile e austero plateau
comunitario e responsabile. L'estetico, in
questo tenace e rispettabile progetto, non &
una finalita. Dovessimo scomodare le vec-
chie e rassicuranti tipologie morali applica-
te all'agire letterario, diremmo che I'utile & la
categoria che l'autore tende a non perdere
mai di vista; un utile comunicativo che pero
sembra riflettersi piuttosto sull'autore stesso

Unai Elorriaga, UN TRAM A S.P., ed. orig.
2001, trad. dallo spagnolo di Lara Cuti,
pp. 155, € 12,50, gran via, Milano 2007

Uno spigliato romanzo d'esordio, che
in Spagna & stato un caso letterario: nel
2002 ha ricevuto il Premio nacional de
narrativa e ne & gia stato tratto un film,
con Daniel Brahl, che debuttera al Festi-
val di Berlino 2008. Unai Elorriaga, scrit-
tore in lingua basca, nato a Bilbao nel
1973, sonda i grovigli bizzarri di un’esi-
stenza che volge al termine. Il protago-
nista & Lucas, un anziano carpentiere
con la passione per la montagna, che vi-
ve sulla propria pelle l'insolenza degli
anni: indossare un calzino o salire una
rampa di scale sono sfide titaniche, la
senilita & un tarlo che rosicchia infatica-
bile, scavando nelle ossa e nel cervello
fino a paralizzare i gesti e gettare nello
scompiglio i fantasmi del passato. La
sua vitalita si dissolve nei meandri di
una memoria lacunosa, che batte i sen-

no a una ascrivibilita del pro-
prio lavoro recente a una zona
di matrice mitomodernista che
faccia capo a Giuseppe Con-
te. In realta esistono differenze
marcate, ideologicamente de-
cisive, tra questa scuola fertile
ma non sempre attendibile e
l'idea di archetipo che Mariano
sa mettere in circolo. La sua
montagna (il suo Monviso) & al
tempo stesso prototipo, nume, giustiziere,
ma anche calore di affetti, strati di storia,
dolore antropizzato e circostanziato, soffe-
renza non romantica, sudore, conoscenza
diretta. Al di la delle urgenze del dire, & que-
sto il valore che si fa spazio entro lo sforzo
generoso dei linguaggi misti.

GIORGIO Luzzi

ma, precocemente consapevoli dell’'ine-
sorabile destino delle cose e delle per-
sone, si prendono cura di Lucas, gli
stanno accanto, affinché non si ritrovi ad
affrontare da solo il viaggio che lo con-
durra dove non esistono piu né I'affanno
né i cortocircuiti della memoria.

SIMONE CATTANEO

Joao de Melo, GENTE FELICE CON LACRIME, ed.
orig. 1988, trad. dal portoghese di Clelia Bettini,
pp. 511, € 18,50, Cavallo di Ferro, Roma 2007

Un romanzo scioccante e realista é la
storia di una famiglia delle Azzorre del
secolo scorso: nove figli, un padre pa-
drone, una madre dura, un protagonista,
Nuno Miguel, figlio ribelle al proprio de-
stino di lacrime e poverta. Invaso da un
nauseante senso di oppressione, Nuno
comprende di vivere su un'isola abban-
donata dalla bonta umana, in una terra
che non conosce infanzia,

tieri del ricordo con pas-
so claudicante, appog-
giandosi ora alla nostal-
gia, ora alla dolorosa
consapevolezza di un fi-
nale misero e aspro.
Nella mente del falegna-
me, i morti e i vivi si sie-
dono a riposare e a
chiacchierare sulla stes-
sa panchina di legno,
mentre fissano in lonta-
nanza il moto scostante
del mare dove, tra le on-

dove nascere significa so-
lo contrarre un debito da
risarcire con sacrificio e
ubbidienza, come bestie.
Si moltiplicano cosi le si-
militudini con il mondo
animale, in un continuo
processo di riduzione de-
gli umani a meri esseri vi-
venti, sempre forzatamen-
te seri, convinti che la feli-
cita sia del tutto inutile alla
sopravvivenza. Allora na-

de insidiose di lutti re-
moti, emerge ossessiva la figura di Ro-
sa, amatissima moglie di Lucas. La deri-
va dell'artigiano é alleviata dalla presen-
za della sorella Maria, ex insegnante
con velleita di scrittrice, dolcemente in-
fantile nel suo testardo esplorare gli an-
ni vissuti alla ricerca della piena felicita.
La narrazione procede con il respiro
spezzato, con lo stesso ritmo di chi af-
fronta impervie scalate d’alta quota, o di
chi sente le forze venir meno nel com-
piere i movimenti di ogni giorno, scivo-
lando verso un’immobilita che costringe
al letto ma che non impedisce alla men-
te di essere libera e di sognare le vette
himalayane. Compagni di cordata di
questi due anziani sono Marcos, uno
pseudo hippy che piomba in casa loro,
e Roma, una giovane ginecologa con
I'hobby della pittura. Entrambi rappre-
sentano |a sventatezza della gioventu: si
amano, viaggiano, giocano con le paro-
le e con il tempo; eppure Marcos e Ro-

sce in Nuno il desiderio di
rinascere, di abbandonare una famiglia
estranea e avvilente e di intraprendere un
viaggio iniziatico verso Lisbona, la citta
delle mille e una vita, degli studi semina-
riali, dell'incontro con un Dio nemico, ini-
bitorio, paterno, e dunque anch’esso da
abbandonare e combattere con l'indipen-
denza dell’intelletto, con la cultura, con il
sesso, con la politica dell’'opposizione.
Ed & questo un libro ricco di opposizioni:
I’'amore & vissuto con odio e 'odio & vis-
suto con amore; la felicita si pud espri-
mere solo con le lacrime; il canto della tri-
stezza & un vanto nazionale; e l'insularita
€ una condizione fisica e dell'anima, cosi
diversa dalla salda e artefatta prosperita
del Canada, dove, a eccezione del prota-
gonista, emigrera tutta la famiglia. Allora,
nel rifiuto di arrendersi alla sofferenza,
Nuno finira per affidarsi alla finzione lette-
raria, alla riscrittura deila propria vita e al-
la negazione dei tempo.
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Elena Salibra, SULLA VIA DI GENOARD,
pp. 83, € 12, Manni, Lecce 2007

C'é davvero da lasciarsi disarmare,
via via che si procede nella lettura di
questo libro, c’¢ da arrendersi alla gra-
zia sicura e alla leggerezza perentoria
che lo costituisce; e c'¢ da osservare
che si tratta di un libro autenticamente
“minore” in senso etimologico: non in
quanto comparabile con altro pit in-
gombrante e affermativo, ma in quanto
nato in una sua classica dimensione
per cosi dire “tascabile” per virtu di im-
materialita; e come tale vivace, guiz-
zante oggetto prét-a-lire, intenso cibo
di conforto e micropiatto di varieta e at-
trattive. Se il laboratorio Italia &, in que-
sto genere di cose, una continua sor-
presa traspirante da un caos disconti-
nuo ed eccitato, questo libro ci dimo-
stra come possa esserci chi agli orli, su
salda riva asciutta e ben radicata, na-
sca a suo modo classico, svogliatamen-
te sicuro e distrattamente infallibile. La
grazia di Elena Salibra & proprio in quel
non credere nella centralitd della poe-
sia e contemporaneamente mettere al
riparo da rischi quella sua superba vo-
cazione fonica, quell'ondoso fervore di
ritmo e suono. Questo libro, nella sua fi-

Wislawa Szymborska, Ok? NUOVE LETTURE
FACOLTATIVE, ed. orig. 2002, trad. dal polacco
di Laura Rescio, pp.102, € 12, Libri Scherwil-
ler, Milano 2007

Da leggere come esempio di che co-
sa voglia dire liberta di giudizio, versati-
lita, spirito e soprattutto buon senso. La
raccolta delle brevi recensioni che Wi-
slawa Szymborska ha
pubblicato tra I'aprile del
1977 e il giugno del 2002
sul quotidiano “Gazeta
Wyborcza” & tutto que-
sto. Lettrice infaticabile,
sempre divertita, curiosa
di tutto, Szymborska con
questi “pezzi facili” con-
sente al suo lettore, se
ancora ce ne fosse biso-
gno, di entrare nel suo
multiforme universo. Cosi
come sono queste recen-
sioni, di libri di cucina, di
bon ton, di enciclopedie, di memorie, di
storia locale, di costume, di moda e di
scrittura creativa, congegnate come mi-
croracconti, & la sua produzione poetica
piu nota che sempre si ispira a un dato
di realta, a un piccolo dettaglio che le
consente di sollevarsi dall'occasione per
tirare un respiro piu profondo. E sono
talmente buffe le sue annotazioni, sull’'u-
nico vero surrealista che fu Salvator Dali,
sulla moda maschile che dovrebbe ten-
dere alla conservazione, sulla contraddi-
zione interna che & sottesa a qualsiasi
manuale di scrittura creativa, sulle legit-
timita del pettegolezzo e sulla necessita
di leggere i ricordi di Marcello Ma-
stroianni, che piu che recensioni ci sem-
brano indicazioni per vivere meglio. Dal-
la raccolta si pud espungere una recen-
sione, molto significativa dello stile di
Szymborska: quella a un libro di citazio-
ni di Albert Einstein. Dopo avere natural-
mente riconosciuto tutti i suoi meriti e il
suo genio in ogni disciplina, eccola: “Ma
per non esagerare con la melassa biso-
gna riconoscere che per due cose non
era portato: per la politica e per il matri-
monio” e poi, in chiusura, la citazione
tratta da Einstein che, nauseato dalla
quantita di richieste di giudizio ricevute
quotidianamente, detta alla sua segreta-
ria: “Per quanto riguarda le pubblicazio-
ni da Lei inviate, il professor Einstein la
prega energicamente di ritenerlo morto
per qualche tempo”. Tratti lievi, cosi, per
far ridere e per non far pesare la sua
personalita.

CAMILLA VALLETTI

sicita misurata sul quotidiano e nella
sua esuberanza pensosa € selettiva (e
in questo presta |'occasione all’ossimo-
ro come sistema di giudizio), riconcilia
con il mondo: perché il mondo di Elena
¢ il nostro stesso mondo; solo che lei ne
sfoglia la pagina del tetro e la volta sul
tollerabile, illumina il tollerabile e ne ap-
pare la misura. Questa misura, som-
messa e pressoché inavvertibile, & una
condizione che da noi pressoché nes-
suno osa affrontare, una condizione for-
se temuta, forse evitata come troppo
poco “alta” parlo propriamente della
gioia. Genoard, come informa anche la
bella introduzione di Marco Santagata,
€ un paradiso che non esiste piu, un
luogo della memoria cancellato dalla
storia, a meta tra luogo simbolico e luo-
go mentale: “tuffarmi con voi due in
quel fondale / d’Ognina. / i ricci-femmi-
na attaccati / alla scogliera aspettano la
luna / piena. 1a dove s'inarca la roccia /
al passaggio del vento...”. Ogni espe-
rienza della gioia pud dunque essere
un segno di Genoard, I'eternita dell’i-
stante celebrata nel gesto feriale e ripe-
tuto, e contemporaneamente la smemo-
ratezza che cancella il trauma della ri-
petizione e torna a rendere felici.

(G.L)

Ol'ga Slavnikova, L’IMMORTALE. STORIA DI
UN UOMO VERO, ed. orig. 2001, trad. dal russo
di Grazie Perugins, pp. 185, € 11,80, Einaud;,
Torino 2006

Per capire la Russia contemporanea,
cosi lontana da quella sovietica, e cosi
vicina, non si deve guardare “semplice-
mente” alle sue capitali, Mosca e Pietro-
burgo. L'immensa perife-
ria della provincia, fatta
di grandi citta industriali
e sconfinate campagne,
¢ la Russia che non smet-
te di stare in bilico tra le
contraddizioni di “uma-
no” e “non-umano” che
aveva gia raccontato Go-
gol’, lungo il viaggio delle
Anime morte. Ol'ga Slav-
nikova, nata negli Urali,
proprio nella sua provin-
cia ambienta questo in-
tenso romanzo, che si
colloca in pieno dentro la grande tradi-
zione narrativa russa. Nella Russia degli
anni novanta, Aleksej Afanas'evic Chari-
tonov, un veterano della seconda guerra
mondiale (la guerra “mitica”, come ricor-
da la scrittrice), giace paralizzato da
quattordici anni, vivo solo perché “ha il
cuore di un giovane”, come dice il suo
medico. La metafora majakovskiana del
cuore “pesante” & la chiave di lettura di
quest'uomo, che, nella sua esclusiva
presenza corporea, € segno di una verita
che la “nuova” Russia del dopo pere-
strojka ha perso: "Quell’esistenza immo-
bile, sempre installata nell’angolo remoto
della casa, era piu attiva ed efficiente del
resto della famiglia che camminava e
parlava”. Contrapposta alla sua realta & il
mondo sempre piu incomprensibile e ir-
reale della nuova Russia, in cui cerca di
sopravvivere la sua famiglia; Marina, in
particolare, la figlia che esige anche per
s¢ laricchezza e il potere dei “nuovi rus-
si”, pur illudendosi di essere diversa.
Sara sua l'idea di creare intorno al padre
la riproduzione della Russia breznevia-
na, perché il vecchio veterano non perda
il suo mondo e I""immortalita” che si ri-
flette nel ritratto-icona di Breznev appeso
nella sua stanza, che prendera “da Alek-
sej Afanas’evic quell’autenticita che di
per sé non aveva mai avuto”. Ma il con-
fronto tra I'esterno, il tempo della storia e
I'interno, il non tempo dell'illusione, & ine-
vitabile e avra un esito inatteso, tragico e
paradossale. Un “uomo vero” sceglie da
sé il momento di tornare mortale.
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