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Beppe Mariano, IL PASSO DELLA SALITA, 

pp. 106, € 12, Interlinea, Novara 2007 

Questo gradevole volumetto riassuntivo 

di B e p p e Mariano, dotato di scritti di Gio-

vanni Tesio e di Sebast iano Vassalli, rende 

conto di una scelta cosp icua del lavoro plu-

r idecennale del poeta savigl ianese e torine-

se di cul tura e di frequentazioni, val icatore 

di riviste, sperimentatore in gioventù, conta-

minatore verbo-visivo, giornal ista e scrittore 

di teatro, personal i tà n o m a d e 

senza c lamor i e senza cedi-

menti. Tra gli anni settanta e 

ogg i t rascorrono ideali e posi-

zioni, utopie e declini: in un 

poe ta essenz ia lmente c o n -

creto e denotat ivo (anche al-

l'interno di un'intermittente in-

tenzionali tà sperimentale) c iò 

che resta costante è un ' idea 

di poesia c o m e servizio, co-

me nobi le e austero plateau 

comunitar io e responsabi le. L'estetico, in 

questo tenace e rispettabile progetto, non è 

una finalità. Dovessimo scomodare le vec-

chie e rassicuranti t ipologie morali appl ica-

te all 'agire letterario, d i remmo che l'utile è la 

categor ia c h e l'autore tende a non perdere 

mai di vista; un utile comunicat ivo che però 

sembra riflettersi piuttosto sull 'autore stesso 

c o m e forma di garanzia autorif lessiva del-

l 'etica dell 'agire e del dire, che non sullo 

spaz io altruistico del decere. Passano, den-

tro questa stimolante antologia, la storia, la 

Resistenza, il carcere. Lo stile, a parte fre-

quenti (e forse non sempre necessari) ac-

corgiment i nobilitanti e altre ingenuità meto-

dologiche, registra il fenomeno di alternan-

za tra l ingua e dialetto. E qui forse è rinveni-

bile la contraddiz ione più acuta di questa ri-

ce rca poetica: ia pretesa, fortunatamente 

sventata nei risultati, di Maria-

no a una ascrivibil ità del pro-

prio lavoro recente a una zona 

di matr ice mitomodernista che 

facc ia c a p o a G iuseppe Con-

te. In realtà esistono dif ferenze 

marcate, ideologicamente de-

cisive, tra questa scuo la fertile 

m a non sempre attendibi le e 

l ' idea di archet ipo che Mariano 

sa mettere in circolo. La sua 

montagna (il suo Monviso) è al 

t empo stesso prototipo, nume, giustiziere, 

m a anche calore di affetti, strati di storia, 

dolore antropizzato e circostanziato, soffe-

renza non romantica, sudore, conoscenza 

diretta. Al di là delle urgenze del dire, è que-

sto il valore che si fa spazio entro lo sforzo 

generoso dei l inguaggi misti. 

GIORGIO LUZZI 

Elena Salibra, SULLA VIA DI G E N O A R D , 

pp. 85, € 12, Manni, Lecce 2007 

C ' è d a v v e r o d a lasc ia rs i d i s a r m a r e , 

v i a v ia c h e si p r o c e d e ne l la le t tu ra d i 

q u e s t o l ibro, c ' è d a a r r e n d e r s i a l la g r a -

z ia s i c u r a e a l la l e g g e r e z z a p e r e n t o r i a 

c h e lo c o s t i t u i s c e ; e c ' è d a o s s e r v a r e 

c h e si t ra t ta d i u n l ibro a u t e n t i c a m e n t e 

" m i n o r e " in s e n s o e t i m o l o g i c o : non in 

q u a n t o c o m p a r a b i l e c o n a l t ro p iù in-

g o m b r a n t e e a f f e rma t i vo , m a in q u a n t o 

na to in u n a s u a c l a s s i c a d i m e n s i o n e 

p e r c o s ì d i r e " t a s c a b i l e " pe r v i r tù di im-

mater ia l i tà ; e c o m e ta le v i v a c e , g u i z -

z a n t e o g g e t t o prèt-à-llre, i n t e n s o c i b o 

d i c o n f o r t o e m i c r o p i a t t o d i v a r i e t à e at -

t ra t t ive. Se il l a b o r a t o r i o I ta l ia è, in q u e -

s to g e n e r e di c o s e , u n a c o n t i n u a sor -

p r e s a t r a s p i r a n t e d a un c a o s d i s c o n t i -

n u o e d e c c i t a t o , q u e s t o l ib ro c i d i m o -

s t ra c o m e p o s s a e s s e r c i ch i ag l i orl i , su 

s a l d a r iva a s c i u t t a e b e n r a d i c a t a , na-

s c a a suo m o d o c l a s s i c o , s v o g l i a t a m e n -

te s i c u r o e d i s t r a t t a m e n t e in fa l l ib i le . L a 

g r a z i a di E lena S a l i b r a è p r o p r i o in q u e l 

n o n c r e d e r e ne l la cen t ra l i t à d e l l a p o e -

s ia e c o n t e m p o r a n e a m e n t e m e t t e r e al 

r i pa ro d a r i sch i q u e l l a s u a s u p e r b a vo -

c a z i o n e f o n i c a , q u e l l ' o n d o s o f e r v o r e d i 

r i tmo e suono . Q u e s t o l ibro, ne l l a s u a fi-

s i c i t à m i s u r a t a sul q u o t i d i a n o e ne l la 

s u a e s u b e r a n z a p e n s o s a e se le t t i va (e 

in q u e s t o p r e s t a l ' o c c a s i o n e a l l ' oss imo-

ro c o m e s i s t e m a di g i u d i z i o ) , r i conc i l i a 

c o n il m o n d o : p e r c h é il m o n d o d i E lena 

è il n o s t r o s t e s s o m o n d o ; so lo c h e lei ne 

s f o g l i a ia p a g i n a de l te t ro e la vo l t a sul 

to l le rab i le , i l l umina il t o l l e rab i le e ne ap -

p a r e la m isu ra . Q u e s t a misura , s o m -

m e s s a e p r e s s o c h é inavver t ib i le , è u n a 

c o n d i z i o n e c h e d a noi p r e s s o c h é nes-

s u n o o s a a f f ron ta re , u n a c o n d i z i o n e for-

se t e m u t a , f o r se e v i t a t a c o m e t r o p p o 

p o c o "a l ta" : p a r l o p r o p r i a m e n t e d e l l a 

g io ia . Genoard, c o m e i n f o r m a a n c h e la 

b e l l a i n t r o d u z i o n e di M a r c o S a n t a g a t a , 

è u n p a r a d i s o c h e n o n es is te p iù , un 

l u o g o d e l l a m e m o r i a c a n c e l l a t o d a l l a 

s tor ia , a m e t à t ra l u o g o s i m b o l i c o e luo-

g o m e n t a l e : " tu f fa rmi c o n voi d u e in 

q u e l f o n d a l e / d ' O g n i n a . / i r i c c i - f emmi -

n a a t t a c c a t i / a l la s c o g l i e r a a s p e t t a n o la 

l una / p i e n a , là d o v e s ' i n a r c a la r o c c i a / 

al p a s s a g g i o de l v e n t o . . . " . O g n i e s p e -

r i e n z a d e l l a g i o i a p u ò d u n q u e e s s e r e 

un s e g n o di Genoard, l ' e te rn i tà de l l ' i -

s t a n t e c e l e b r a t a nel g e s t o fer ia le e r ipe-

tu to , e c o n t e m p o r a n e a m e n t e la s m e m o -

r a t e z z a c h e c a n c e l l a il t r a u m a d e l l a ri-

p e t i z i o n e e t o r n a a r e n d e r e fe l ic i . 

(G.L. ) 
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Unai Elorriaga, U N TRAM A S.P., ed. orig. 
2001, trad. dallo spagnolo di Lara Cuti, 
pp. 155, € 12,50, gran via, Milano 2007 

U n o s p i g l i a t o r o m a n z o d ' e s o r d i o , c h e 

in S p a g n a è s ta to un c a s o let terar io: nel 

2 0 0 2 h a r i cevu to il Premio nacional de 

narrativa e ne è g i à s ta to t rat to un f i lm, 

c o n Dan ie l Bruhl , c h e d e b u t t e r à al Festi-

va l di Be r l i no 2008. Una i E lor r iaga, scr i t -

tore in l i n g u a b a s c a , n a t o a B i l b a o nel 

1973, s o n d a i g rov ig l i b izzar r i d i un 'es i -

s t e n z a c h e v o l g e al t e rm ine . Il p r o t a g o -

n is ta è L u c a s , un a n z i a n o c a r p e n t i e r e 

c o n la p a s s i o n e per la m o n t a g n a , c h e vi-

ve su l la p r o p r i a pe l le l ' i nso lenza d e g l i 

anni : i n d o s s a r e un c a l z i n o o sa l i re u n a 

r a m p a d i s c a l e s o n o s f i de t i tan iche , la 

seni l i tà è un tar lo c h e r o s i c c h i a in fa t ica-

bi le, s c a v a n d o nel le o s s a e nel c e r v e l l o 

f ino a pa ra l i zza re i ges t i e ge t ta re ne l lo 

s c o m p i g l i o i f a n t a s m i de l p a s s a t o . L a 

s u a v i ta l i tà si d i s s o l v e nei m e a n d r i d i 

u n a m e m o r i a l a c u n o s a , c h e ba t te i sen-

t ier i de l r i c o r d o c o n p a s -

so c l a u d i c a n t e , a p p o g -

g i a n d o s i o r a a l la nos ta l -

g ia , o r a a l l a d o l o r o s a 

c o n s a p e v o l e z z a di un f i-

na le m i s e r o e a s p r o . 

Ne l la m e n t e de l f a l e g n a -

m e , i mor t i e i v iv i si s ie-

d o n o a r i p o s a r e e a 

c h i a c c h i e r a r e su l la s tes-

s a p a n c h i n a d i l egno , 

m e n t r e f i s s a n o in lonta-

n a n z a il m o t o s c o s t a n t e 

de l m a r e d o v e , t ra le on-

d e ins id iose di lutti re-

mot i , e m e r g e o s s e s s i v a la f i g u r a di Ro-

sa, a m a t i s s i m a m o g l i e di L u c a s . L a der i -

v a de l l ' a r t i g iano è a l lev ia ta da l l a p r e s e n -

z a d e l l a so re l la Mar ia , ex i n s e g n a n t e 

c o n ve l le i tà d i sc r i t t r i ce , d o l c e m e n t e in-

fant i le nel s u o t e s t a r d o e s p l o r a r e gl i an-

ni v issut i a l la r i c e r c a d e l l a p i e n a fe l ic i tà. 

L a n a r r a z i o n e p r o c e d e c o n il resp i ro 

s p e z z a t o , c o n lo s t e s s o r i tmo di c h i af-

f ron ta i m p e r v i e sca la te d ' a l t a q u o t a , o di 

c h i sen te le fo rze veni r m e n o nel c o m -

p ie re i m o v i m e n t i d i o g n i g io rno , sc i vo -

l a n d o v e r s o u n ' i m m o b i l i t à c h e c o s t r i n g e 

al let to m a c h e n o n i m p e d i s c e a l la m e n -

te d i e s s e r e l i be ra e d i s o g n a r e le ve t te 

h i m a l a y a n e . C o m p a g n i d i c o r d a t a di 

ques t i d u e anz ian i s o n o M a r c o s , u n o 

p s e u d o h i p p y c h e p i o m b a in c a s a loro, 

e R o m a , u n a g i o v a n e g i n e c o l o g a c o n 

l ' h o b b y d e l l a p i t tura. E n t r a m b i r a p p r e -

s e n t a n o la s v e n t a t e z z a d e l l a g ioven tù : si 

a m a n o , v i a g g i a n o , g i o c a n o c o n le pa ro -

le e c o n il t e m p o ; e p p u r e M a r c o s e Ro-

ma, p r e c o c e m e n t e c o n s a p e v o l i de l l ' ine-

so rab i l e des t ino de l le c o s e e de l le per -

sone, si p r e n d o n o c u r a di L u c a s , gl i 

s t a n n o a c c a n t o , a f f i n c h é non si r i t rovi a d 

a f f ron ta re d a so lo il v i a g g i o c h e lo c o n -

d u r r à d o v e non es i s tono p iù né l 'a f fanno 

né i co r toc i r cu i t i de l l a m e m o r i a . 

SIMONE CATTANEO 

Joao de Melo, GENTE FELICE CON LACRIME, ed. 
orig. 1988, trad. dal portoghese di Clelia Bettini, 
pp. 511, € 18,50, Cavallo di Ferro, Roma 2007 

Un romanzo s c i o c c a n t e e real is ta è la 

s tor ia di una famig l i a del le Azzo r re del 

s e c o l o scorso : nove figli, un p a d r e pa-

d rone , u n a m a d r e dura , un p ro tagon is ta , 

N u n o Miguel , f igl io r ibel le al p ropr io de-

st ino di lacr ime e pover tà . Invaso d a un 

nausean te senso di o p p r e s s i o n e , N u n o 

c o m p r e n d e di v ivere su un ' iso la a b b a n -

d o n a t a da l la b o n t à umana , in u n a ter ra 

c h e non c o n o s c e infanzia, 

d o v e n a s c e r e s ign i f i ca so-

lo con t ra r re un d e b i t o d a 

risarcire c o n sacr i f ic io e 

u b b i d i e n z a , c o m e best ie. 

Si mo l t i p l i cano cos ì le si-

m i l i t ud in i c o n il m o n d o 

an ima le , in un c o n t i n u o 

p r o c e s s o di r iduz ione de-

gli uman i a mer i esser i vi-

vent i , s e m p r e fo rza tamen-

te seri, conv in t i c h e la feli-

c i tà s ia de l tut to inuti le al la 

sop ravv i venza . A l lo ra na-

s c e in N u n o il d e s i d e r i o di 

r inascere, di a b b a n d o n a r e una famig l ia 

e s t r a n e a e avvi lente e di i n t rap rendere un 

v i a g g i o iniziat ico ve rso L isbona, la c i t tà 

del le mil le e una vita, deg l i s tud i semina-

riali, de l l ' incont ro c o n un Dio nemico , ini-

bi tor io, pa terno, e d u n q u e a n c h ' e s s o d a 

a b b a n d o n a r e e c o m b a t t e r e c o n l ' ind ipen-

d e n z a del l ' intel let to, c o n la cu l tura , c o n il 

sesso , c o n la po l i t i ca de l l ' oppos iz ione . 

Ed è q u e s t o un l ibro r i cco di oppos iz ion i : 

l 'amore è v issuto c o n o d i o e l 'od io è vis-

suto c o n amore ; la fe l ic i tà si p u ò espr i -

m e r e so lo c o n le lacr ime; il c a n t o de l l a tri-

s tezza è un vanto naz iona le ; e l ' insular i tà 

è una c o n d i z i o n e f i s i ca e de l l 'an ima, cos ì 

d i v e r s a da l la s a l d a e ar te fa t ta p rosper i tà 

de l C a n a d a , dove, a e c c e z i o n e de l p ro ta-

gon is ta , e m i g r e r à tu t ta la famig l ia . Al lora, 

nel r i f iuto di a r renders i al la so f fe renza, 

N u n o f in i rà per af f idars i al la f inz ione lette-

raria, a l ia r iscr i t tura de l l a p rop r ia v i ta e al-

la n e g a z i o n e de i t e m p o . 

DANIELA D I PASQUALE 

Wislawa Szymborska, O K ? N U O V E LETTURE 

FACOLTATIVE, ed. orig. 2002, trad. dal polacco 
di Laura Rescio, pp.102, € 12, Libri Scheiwil-
ler, Milano 2007 

D a l e g g e r e c o m e e s e m p i o d i c h e c o -

sa v o g l i a d i re l i be r tà di g iud i z io , versat i -

lità, sp i r i to e sopra t tu t to b u o n senso . L a 

r a c c o l t a de l le b rev i recens ion i c h e Wi-

s l a w a S z y m b o r s k a h a 

p u b b l i c a t o t ra l 'apr i le de l 

1977 e il g i u g n o de l 2 0 0 2 

su l q u o t i d i a n o " G a z e t a 

W y b o r c z a " è tu t to que -

sto. Let t r ice in fa t icab i le , 

s e m p r e d iver t i ta , c u r i o s a 

di tu t to, S z y m b o r s k a c o n 

ques t i "pezz i fac i l i " c o n -

sen te al s u o let tore, se 

a n c o r a ce ne f o s s e b iso-

g n o , d i en t ra re nel suo 

mu l t i f o rme un ive rso . Cos ì 

c o m e s o n o q u e s t e recen-

sioni , d i l ibri d i c u c i n a , di 

b o n ton, di e n c i c l o p e d i e , di m e m o r i e , di 

s tor ia loca le , di c o s t u m e , d i m o d a e d i 

sc r i t t u ra c rea t i va , c o n g e g n a t e c o m e mi-

c r o r a c c o n t i , è la s u a p r o d u z i o n e p o e t i c a 

p iù no ta c h e s e m p r e si i sp i ra a u n d a t o 

di real tà, a un p i c c o l o d e t t a g l i o c h e le 

c o n s e n t e di so l levars i d a l l ' o c c a s i o n e per 

t i rare u n r e s p i r o p iù p r o f o n d o . E s o n o 

t a l m e n t e bu f fe le sue anno taz ion i , sul l 'u-

n i c o vero su r rea l i s ta c h e fu Sa lva tor Dal ì , 

su l la m o d a m a s c h i l e c h e d o v r e b b e ten-

d e r e a l la c o n s e r v a z i o n e , su l la c o n t r a d d i -

z ione in te rna c h e è so t tesa a qua ls ias i 

m a n u a l e di sc r i t t u ra c rea t i va , su l le legi t -

t imi tà de l p e t t e g o l e z z o e su l la n e c e s s i t à 

di l e g g e r e i r i co rd i di M a r c e l l o M a -

st ro ianni , c h e p iù c h e r e c e n s i o n i c i s e m -

b r a n o ind icaz ion i pe r v i ve re meg l i o . Dal -

la r a c c o l t a si p u ò e s p u n g e r e u n a r e c e n -

s ione, mo l to s ign i f i ca t i va de l l o st i le di 

S z y m b o r s k a : q u e l l a a un l ibro d i c i taz io -

ni di A lbe r t E inste in. D o p o a v e r e na tura l -

m e n t e r i c o n o s c i u t o tutt i i suo i mer i t i e il 

s u o g e n i o in o g n i d i sc ip l ina , e c c o l a : " M a 

per non e s a g e r a r e c o n la m e l a s s a b iso-

g n a r i c o n o s c e r e c h e per d u e c o s e non 

e r a por ta to : pe r la po l i t i ca e p e r il matr i -

m o n i o " e po i , in ch iusu ra , la c i t az ione 

t ra t ta d a E ins te in c h e , n a u s e a t o da l l a 

q u a n t i t à di r i ch ies te d i g i u d i z i o r i cevu te 

q u o t i d i a n a m e n t e , d e t t a a l la s u a s e g r e t a -

ria: "Per q u a n t o r i g u a r d a le p u b b l i c a z i o -

ni d a Lei inv iate, il p ro fessor E ins te in la 

p r e g a e n e r g i c a m e n t e di r i tener lo m o r t o 

per q u a l c h e t e m p o " . Tratt i l ievi, cos ì , per 

far r i de re e per non far p e s a r e la s u a 

persona l i tà . 

CAMILLA VALLETTI 

Ol'ga Slavnikova, L'IMMORTALE. STORIA DI 

UN UOMO VERO, ed. orig. 2001, trad. dal russo 
di Grazie Perugini, pp. 185, € 11,80, Einaudi, 
Torino 2006 

Per c a p i r e la Russ ia c o n t e m p o r a n e a , 

cos ì l on tana d a que l la sov ie t ica , e cos ì 

v ic ina, non si d e v e g u a r d a r e "semp l i ce -

m e n t e " al le sue capi ta l i , M o s c a e Pietro-

bu rgo . L ' i m m e n s a per i fe-

ria de l la p rov inc ia , fa t ta 

di g r a n d i c i t tà industr ia l i 

e scon f ina te c a m p a g n e , 

è la Russ ia c h e non smet -

te di s ta re in b i l ico t ra le 

c o n t r a d d i z i o n i di " u m a -

no" e " n o n - u m a n o " c h e 

a v e v a g i à raccon ta to Go-

gol ' , l u n g o il v i a g g i o de l le 

Anime morte. O l ' g a Slav-

n ikova, n a t a negl i Urali , 

p rop r io ne l la sua prov in-

c i a a m b i e n t a ques to in-

t e n s o r o m a n z o , c h e si 

c o l l o c a in p i e n o d e n t r o la g r a n d e t rad i -

z ione nar ra t iva russa. Ne l la Russ ia deg l i 

anni novan ta , A lekse j A fanas 'ev i c Char i -

tonov, un v e t e r a n o de l la s e c o n d a g u e r r a 

m o n d i a l e ( la g u e r r a "mi t i ca" , c o m e r icor-

d a la scr i t t r ice) , g i a c e para l i zza to d a 

qua t to rd i c i anni , v ivo so lo p e r c h é "ha il 

c u o r e di un g iovane" , c o m e d i c e il suo 

m e d i c o . L a me ta fo ra m a j a k o v s k i a n a del 

c u o r e " p e s a n t e " è la c h i a v e di le t tura di 

q u e s t ' u o m o , c h e , ne l la s u a e s c l u s i v a 

p r e s e n z a c o r p o r e a , è s e g n o d i u n a ver i tà 

c h e la " n u o v a " Russ ia de l d o p o pere-

strojka h a pe rso : "Que l l ' es i s tenza immo-

bi le, s e m p r e insta l la ta ne l l ' ango lo remoto 

de l l a casa , e r a p iù a t t iva e d ef f ic iente del 

resto de l la famig l i a c h e c a m m i n a v a e 

par lava" . C o n t r a p p o s t a a l la s u a real tà è il 

m o n d o s e m p r e p iù i n c o m p r e n s i b i l e e ir-

rea le de l la n u o v a Russia, in cu i c e r c a di 

s o p r a v v i v e r e la s u a famig l ia ; Mar ina, in 

par t i co la re , la f ig l ia c h e e s i g e a n c h e per 

sé la r i c c h e z z a e il p o t e r e de i "nuovi rus-

si", pur i l l udendos i d i e s s e r e d iversa. 

Sa rà s u a l ' i dea di c r e a r e in torno al p a d r e 

la r i p roduz ione de l la Russ ia b reznev ia -

na, p e r c h é il v e c c h i o v e t e r a n o non p e r d a 

il suo m o n d o e l " ' immor ta l i tà " c h e si ri-

f let te nel r i t ra t to - icona di B r e z n e v a p p e s o 

ne l la s u a s tanza, c h e p r e n d e r à " d a A lek-

sej A f a n a s ' e v i c quell'autenticità c h e di 

per sé non a v e v a mai avu to " . M a il c o n -

f ron to t ra l 'es terno, il t e m p o de l la s tor ia e 

l ' interno, il n o n t e m p o del l ' i l lus ione, è ine-

v i tab i le e a v r à un es i to ina t teso, t r a g i c o e 

p a r a d o s s a l e . U n " u o m o ve ro " sceg l i e d a 

sé il m o m e n t o d i to rnare mor ta le . 
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