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Navigar pittoresco 
di Luigi Marfé 

Cesare de Seta 
VIAGGI CONTROCORRENTE 
pp. 431, €20, Aragno, Torino 2001 

Se la concretezza di ciò che si guarda non 
dipende dalle cose stesse, ma dalla capa-

cità di chi le osserva di farle proprie, il fatto 
che un viaggio sia reale o soltanto immagina-
rio è un dettaglio del tutto ininfluente. E per 
questo che Cesare de Seta, raccogliendo i re-
portage che ha scritto su diversi quotidiani a 
partire dalla fine degli anni ottanta, racconta di 
come i viaggi che ha compiuto davvero e quel-
li che ha intrapreso scartabellando tra i libri 
abbiano finito per confondersi irrimediabil-
mente nella sua memoria. In entrambi i casi, la 
corrente che la sua scrittura risale è infatti 
quella del tempo, dal momento che ama ripor-
tare alla luce quei Luoghi e architetture perdute 
(1986; cfr. "L'Indice", 1987, n. 4), la cui esi-
stenza è appesa al filo dei ricordi di chi ne stu-
dia le ultime fragili tracce. 

Il nume tutelare che il "navigar pittoresco" di 
de Seta evoca più volte è l'amico Alberto Arba-
sino, con cui concorda nel concepire la lettera-
tura di viaggio in opposizione alla "bulimia" del 
turismo, come ricerca stratigrafica dei riferi-
menti artistici che nel corso della storia hanno 
reso ciascun luogo diverso dagli altri. La tradi-
zione letteraria cui si iscrive de Seta - che sceglie 
come guide di viaggio i resoconti odeporici del 
Grand Tour, da Charles de Brosses a Johann G. 
Seume - è infatti quella di Angelo Maria Ripel-
lino e di Cesare Brandi. Oppure del più intelli-
gente scrittore di viaggi e di architettura della 

letteratura inglese: quel Sacheverell Sitwell che 
proprio Arbasino cita come modello di sofisti-
cazione erudita. 

Il risultato è un'enciclopedia di città visibili, 
che scorre l'indice alfabetico dalla a di Atene 
alla z di Zurigo, nel tentativo di estrarre dalle 
coordinate del paesaggio un'idea di Europa. In 
questo senso, de Seta si avvicina alle poetiche 
contemporanee del cosmopolitismo, al modo 
di George Steiner o di Claudio Magris. A di-
stinguere lo spazio urbano europeo, è a suo av-
viso un linguaggio comune tra il territorio e chi 
lo abita: fin dal Rinascimento, infatti, la scom-
messa dell'architettura è stata la ricerca dell'z'-
mago urbis come ideale di armonia tra l'indivi-
duo e il cosmo. Citando le impressioni romane 
di Giacomo Leopardi, de Seta invita a sostitui-
re una concezione denotativa dello spazio, co-
me ciò che è gettato tra gli esseri umani per au-
mentarne la distanza, con una connotata in 
senso dialettico, per cui lo spazio è cornice del-
la civiltà e va valutato in ragione della sua abi-
tabilità. 

L'omogeneità tra le leggi della geologia e 
quelle dei moti dell'anima era del resto l'intui-
zione di uno dei suoi romanzi più significativi, 
Terremoti (2002; cfr. "L'Indice", 2002, n. 10), il 
cui protagonista, in Irpinia dopo il disastro del 
1980, scopre che un innamoramento implica 
scosse non dissimili dagli sconvolgimenti della 
terra. È forse da questa convinzione che nasce il 
sapore metafisico dei suoi Viaggi controcorrente, 
che legano la poetica dello spazio alla questione 
dell'identità. "Viaggiare significa scoprire qual-
cosa", scrive de Seta, rifacendosi a Heinrich 
Heine, "sia pur poco significante, che era den-
tro di noi e che non sapevamo ci fosse". 

Sole 
di collina 

di Gilda Policastro 

Aldo Nove 
MARIA 

pp.31, €8, 
Einaudi, Torino 2007 

C 6 T ei era una bambina 
J /che qualunque collina 

/ avrebbe voluto avere come 
sole": si apre con un'autocita-
zione (da Amore mio infinito, 
del 2000) il poemetto di Aldo 
Nove Maria. A breve distanza 
dalla pubblicazione del libro 
inchiesta sul precariato (Mi chia-
mo Roberta, ho 40 anni..., Ei-
naudi, 2007) il fu cannibale è tor-
nato alla poesia, e c'è tornato con 
grande sorpresa e "scandalo" di 
quelli che pure furono grandi de-
trattori di quella stagione pulp 
ormai all'unanimità giudicata 
esaurita, pur non essendone sta-
ti, invece, definiti in modo altret-
tanto chiaro i distinguo tra gli af-
ferenti al gruppo: tra coloro, 
cioè, che ne facevano mero ves-
sillo o schermo, rispetto alle più 
durevoli individualità, da Silvia 
Ballestra allo stesso Nove. C'è 
tornato, si è detto fin troppo (a 
partire dall'anticipazione di Ma-
ria sulla rivista "Poesia" all'inizio 
del 2007, sul numero 212, con 

nota introduttiva di Andrea Cor-
tellessa), da "convertito": con un 
libro metricamente assai costret-
to (in trenta canti di quartine di 
endecasillabi, sia pure per lo più 
irregolari), e dunque quasi re-
gressivo, e nientemeno che di ar-
gomento mariano, perciò prati-
camente reazionario. Ma Aldo 
Nove "c'è o ci fa", gli chiede, 
non tanto inopportunamente co-
me potrebbe sembrare, uno 
spettatore del "RicercaBo" di 
Renato Barilli, Niva Lorenzini e 
Nanni Balestrini (Bologna, otto-
bre 2007), evento in cui l'autore 
avrebbe dovuto leggere, per la 
prima volta in versione integrale, 
il poemetto. Avrebbe dovuto, sì, 
perché la lettura si è invece pre-
sto tramutata quasi naturalmente 
in performance collettiva, e nel 
pubblico, costituito essenzial-
mente da scrittori misti a critici 
(e proprio da un'occasione del 
genere, l'allora "RicercaRe" di 
Reggio, il praticamente scono-
sciuto Antonello Satta Centanin 
si mutò - correva l'anno '95 -
nell'Aldo Nove di poi), si è diffu-
sa la sensazione che di quella Ma-
ria ci fosse proprio necessità di 
appropriarsi, condividendo con 
l'autore la responsabilità dello 
scandalo. 

Aldo Nove c'è o ci fa, allora, 
come ci siamo o ci facciamo tut-
ti. A maggior ragione se quella 
bambina che "qualunque collina 
/ avrebbe voluto avere come so-
le" si cala sin da subito entro un 
orizzonte materiale, il cui proble-
ma principale rimanda all'attua-
lissima necessità di tramutare 

"l'indigenza in abbondanza". A 
questo riguardo, abbiamo già in 
altra sede accostato idealmente 
la protagonista (solo una delle 
tante in realtà, quella evocata dal 
titolo) del libro "precario" con 
questa Madonna umanissima, 
nient'affatto incomparabili come 
il gap epocale avrebbe indotto a 
pensare, e non così incompatibi-
li come la deriva del dibattito 
(non a caso svoltosi, finora, pre-
valentemente sui blog nel solito 
modo scomposto tipi-
co del medium) sulla 
improbabile conver-
sione dell'ex cannibale 
ha lasciato intendere. 
Se però Roberta la-
mentava di non potersi 
concedere, di un figlio, 
nemmeno il desiderio 
("le statistiche dicono 
che ci vogliono due-
centotrentamila euro 
per crescere un bambi-
no"), Maria è, viceversa, madre, 
anzi, la madre delle madri: la ma-
dre del Figlio per antonomasia, 
e, soprattutto, la paradossale 
"Vergine Madre figlia del tuo fi-
glio" della tradizionale innologia 
cristiana, invocata tanto da Dan-
te quanto da Petrarca, a conclu-
sione di un percorso in entrambi 
i casi improntato alla costruzione 
di un uomo (sed auctor) nuovo. 

Conviene, allora, guardare alle 
premesse letterarie, prima che 
alla eventuale metabolé persona-
le, per arrivare a rispondere, e 
con tutta la serietà del caso, che 
Aldo Nove c'è, e sicuramente 
non ci fa. E dunque: alla stessa 

creatura, a Maria, si era rivolto 
nel "sacrato poema" anzitutto il 
più ideologico dei poeti della 
nostra tradizione: per il tramite 
di san Bernardo, nell'ultimo 
canto del Paradiso, Dante aveva 
levato il suo inno, propiziatorio 
della visio Dei. Si concederà, al-
meno, ad Aldo Nove (e non solo 
a Benigni) di poter rifare Dante? 
L'imitazione si realizza innanzi-
tutto sul piano strutturale, recu-
perando la formalizzazione litur-
gica dell'orazione dantesca, a 
partire da quello che Auerbach 
(citando a sua volta Norden) 
aveva definito l'artificio retorico 
del Du-Stil: l'invocazione a Ma-
ria si fa col "tu". Tale modalità 
reca poi come immediata conse-
guenza formale il ricorso a una 
serie di elenchi-litanie-allocuzio-
ni, valevoli a rinfrescare ai fedeli 
le qualifiche canoniche della ma-
dre del cielo. Nella Maria di Al-
do Nove la soluzione è adottata 
a partire dal terzo canto, in cui al 
contempo risuona - ed è un mo-
mento capitale del poemetto -
una vibrante eco da Iacopone, 
altro inevitabile nume tutelare: 
"questo, senti, Maria? / L'eter-
nità ha trovato in te la via". 

Ciò di cui si fa a meno, invece, 
rispetto alla tradizione innologi-
ca, è l'antitesi fondativa del dog-
ma mariano: "vergine e madre", 
Aldo Nove, non lo dice mai. 
Non è questo infatti il parados-
so, e non è questo lo scandalo 
(termine viceversa piuttosto ri-
badito). Invece, la reversibilità 
di qualunque vita (non solo di 
quella di Cristo, dunque, pre-
senza addirittura secondaria) nel 
suo contrario, entro un ridimen-
sionamento dell'esaltazione crea-
turale che coinvolge lo stesso 
creatore, reso qui minuscolo 
("Madre di dio che in te dio è di-
ventato / bambino") o solo acci-
dentalmente maiuscolo, per ne-
cessità grafica. Maria è, di fatto, 
per l'ex cannibale (ma allora an-
che ex studente di filosofia, per-
ché non ricordarlo?), il punctum 
di quell'assurdo esistenziale che 
si potrebbe definire, forzando 
ancora le affinità con Roberta, il 
precariato biologico. 

E non si può non ricordare 
come già un altro poeta-filosofo, 
stavolta ateissimo, il Leopardi 

delle Operette morali, 
avesse ipotizzato in 
quella sorta di Genesi 
laico che è la Storia del 
genere umano, un'u-
manità primordiale 
fatta di uomini "tutti 
bambini". Il Leopardi 
delle Operette non 
avrebbe mai definito, 
come qui Aldo Nove, 
il cielo "compromes-
so" con l'infelicità 

umana: caso mai "indifferente". 
La conversione del cannibale 
passerebbe quindi attraverso il 
pianto creaturale della madre, la 
"bambina che qualunque colli-
na / avrebbe voluto avere come 
sole". Ma se si legge a fondo si 
vede come il cielo, quel pianto, 
semplicemente "non capiva". 
Come molti non hanno capito, e 
perciò non ne hanno nemmeno 
scritto, la ragione profonda del-
la Maria di Aldo Nove, l'ex can-
nibale. • 
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Bilanci critici 
di Lidia De Federicis 

Gigi Livio, L'attore cinematografico, 
pp. 206, € 19, Zona, Arezzo 2007 

A Gigi Livio, letterato e scolaro 
della scuola torinese di Giovanni 
Getto, è toccato il privilegio di tra-
sformare una passione quasi privata 
in professione e il divertimento in 
pratica conoscitiva: un buon premio 
per chi sia riuscito a districarsi da 
gerarchie e compartimenti discipli-
nari. Per trent'anni ha insegnato sto-
ria del teatro, poi è passato al cine-
ma e ora è professore in Torino al 
Dams. Di libri ne ha pubblicati pochi 
(ha però fondato due riviste) e ogni 
libro gli è venuto sostanzioso racco-
gliendo il lavoro e le esperienze di 
anni. Questo, appena uscito, ha un 
sottotitolo, "alcune ipotesi metodolo-
giche e critiche", che ne dilata il 
campo. Livio infatti vi ha raccolto sei 
saggi, il più antico del 1990 e uno 
inedito, che analizzano il problema 
esegetico e l'artisticità (parola sua) o 
meno delle espressioni attoriche. E 
intanto si colloca all'incrocio delle di-
scipline. Tocca questioni generali 
che riguardano il rapporto fra arte e 
contesto. Rende comprensibile la 
crisi generale della critica. Propone 
una linea esplicita di teoria e pratica 
della comunicazione. La teoria viene 
da lui cautamente rubricata come 
"storico-estetica": resta l'orizzonte 
della storicità, ma lo si vorrebbe sen-
za storicismo. E con decisione, con-
validata dall'esperienza, Livio si 
esprime invece sulla pratica della 
comunicazione, "dato fondamentale 
dell'agire critico". Perfetta la sua 
scrittura comunicativa. Livio ha una 
voce esatta e conversevole, rara 
nella tradizione critica italiana. Un 
progetto per gli studenti. 

Raffaele Manica, Exit Novecento, 
pp. 282, € 15, Gaffi, Roma 2007 

Raffaele Manica, nato nel 1958, 
formatosi quindi nei mai abbastan-
za rivissuti settanta, è professore e 
critico. Possiamo immaginarlo in 
cattedra a Tor Vergata, dove inse-
gna all'università, oppure in via To-
macelli, dove collabora con conti-
nuità al supplemento del sabato 
"Alias", o in riunione per "Nuovi Ar-
gomenti" o intento a mettere in rete 
nuove riviste, come "Sincronie". 
Grande operosità dunque, la sua, 
e propensione a un duplice intento: 
sistemare e insegnare, senza stac-
carsi però dalla cultura mentre si 
fa. In questo volume dal breve tito-
lo perentorio e funebre Manica ha 
raccolto una ventina di saggi del-
l'ultimo decennio riveduti in modo 
da formare i capitoli di un discorso 
critico sul Novecento letterario in 
Italia. Varietà e abbondanza di no-
mi, nell'unità tuttavia di radice auto-
biografica. Manica infatti tematizza 
la temporalità. La presunta oggetti-
vita del dato temporale, a contrasto 
con la percezione soggettiva del 
cambiamento. Il centro d'interesse 
di Manica è in questo contrasto. 
Esemplare la sua interpretazione di 
Ottieri. Scrittore così incline al rea-
lismo da mettere in versi una storia 
politica e dichiararsi "nenniano". 
Eppure coniava un titolo che affer-
ma L'irrealtà quotidiana. Questo li-
bro di Manica, scritto in una lingua 
nobilmente letteraria, è un libro di 
pensiero, un bel libro di saggismo 
meditante. 

ALDO NOVE 
MARIA 
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