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La prima edizione & stata pubblicata con
successo un anno fa, ma gli ultimi esem-
plari sono andati a ruba a dicembre quan-
do Julio Bocca ha ballato per I'ultima vol-
ta a Buenos Aires: si tratta infatti di una
completa e accurata biografia del grande
ballerino argentino di origine piemontese
scritta da Angeline Montoya. L’autrice &
una giornalista francese appassionata di
balletto che risiede a Buenos Aires, dove
ha seguito da vicino la carriera di Julio. I
titolo del libro & Julio Bocca. La vida en
danza e la storia comincia a Quattrocasci-
ne, un borgo di Bosco Marengo, quando
Nando Bocca, il figlio del fabbro, nel 1930
decide emigrare in Argentina. Gli inizi so-
no difficili ma Nando, amante dell’opera e
dellarte, fa studiare balletto alla figlia
Nancy, una passione che eredita il nipote
Julio. 11 grande ballerino non & stato mai
riconosciuto dal padre ma il vuoto & stato
riempito dal nonno, e Julio ha sempre di-
chiarato che il merito dei traguardi rag-
giunti nella sua vita era di Nando Bocca,
che gli aveva trasmesso coraggio e valori,
La biografia di Angeline Montoya segue il
percorso del ballerino, da quando fre-
quentava fin da piccolo la scuola di danza
della mamma, alla medaglia d’oro vinta
nel 1985 a soli diciotto anni nel prestigio-
so concorso internazionale di Mosca, ai
grandi successi sui pit importanti palco-
scenici del mondo. Per ricostruire la sto-
ria, ’autrice si & recata nei luoghi pit si-
gnificativi che hanno segnato la carriera
del ballerino e ha intervistato oltre due-
cento persone. Nonostante I’ammirazione
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spinose dell’attualita. E, a prima vista, nes-
suno ha notato una frase buttata la. Fin
quando lo scrittore Pierre Assouline ha
messo i puntini sulle i. Parlando di religio-
ne, del Papa, del crescente aumento del fa-
natismo religioso, il presidente ha glissato
P'argomento con queste parole: “Io non so-
no praticante. Ma Malraux ha detto: il ven-
tunesimo secolo sara religioso oppure non
sara affatto!”. Bene, il problema & che Mal-
raux non ha mai detto niente di simile. E
nemmeno [’ha scritto. Certo, Sarkozy non
¢ il primo a cadere nell’errore. Ma avendo
fatto rivedere il testo dell’intervista, fra
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I’altro, a uno dei suoi consiglieri prima che
fosse mandata in stampa, una tale legge-
rezza in bocca al primo rappresentante
dello stato ha tutt’altro valore. L’attribu-
zione della citazione a Malraux é stata ri-
corrente negli ultimi decenni. Diversi in-
tellettuali, fra i quali lo scrittore Michel
Cazenave, I'accademico americano Brian
Thomson, il saggista André Frossard e
Puomo di teatro Guy Suares, giurano di
aver ascoltato la frase con le loro orecchie
proprio nell’ufficio di Malraux, quando
era ministro della Cultura. Non vi & pero
filologica concordia nel riportarla: vi sono
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infatti diverse varianti, che a volte sostitui-
scono al “religioso” I'aggettivo “mistico”,
altre volte “spirituale”. Ora, senza voler
sminuire queste testimonianze, & stato lo
stesso Malraux a smentire una volta per
tutte la vicenda. Nel corso di un’intervista
al settimanale “Le Point”, pubblicata nel
1975 e ripescata da Assouline, lo scrittore
chiosava: “Io non ho mai detto tale frase
perché non ne so praticamente nulla. Cio
che invece ho detto era diverso: ovvero che
non escludevo la possibilita di un evento
spirituale su scala planetaria”. La frase co-
si spesso documentata, al contrario, gli ap-
pariva ridicola. Il suo biografo Olivier
Todd lamenta che gli furono attribuite
moltissime predizioni poiché, in fondo,
amava questo genere di battute profetiche.
Ma al di Ia di tutto, la citazione resta apo-
crifa: non I’ha mai scritta e, con il beneficio
del dubbio, se anche I'ha detta cio che ap-
pare importante & che ne ha negato la pa-
ternita. Perché, alla fine, se si accantona la
personalita ironica di Malraux, volendo
comprendere questa famosa frase, si sco-
pre presto che cosi formulata non significa
proprio niente. Val la pena ricordarlo: non
basta mettere parole in bocca a qualche il-
lustre personaggio del passato per espri-
mere, per dirla con Omero, “pensieri
profondi”.

da LONDRA

Pierpaolo Antonello

Varie sono le uscite importanti per la
narrativa anglosassone tra i mesi di marzo e
aprile. La prima ¢ la raccolta di racconti
Taking Pictures (Cape), dell’irlan-

per il personaggio, con molta
obiettivita Angeline Montoya fa
emergere dalle testimonianze le
tante luck ma anche le ombre della

La striscia del. Calvino, 10

dese Anne Enright, sorprendente
vincitrice dell’edizione 2007 del
Man Booker Prize con The Gathe-

vita del ballerino, giudicato uno
dei pid grandi del secolo scorso. E

Donna, strega e comunista

ring (non ancora tradotto in Italia),
e che in questa nuova prova, oltre a
capitalizzare il recente successo, of-

racconta nei particolari la nascita e
la crescita della sua compagnia, il
Ballet Argentino, con la quale ha
girato il mondo con spettacoli non
solo nelle grandi capitali, ma an-
che in piccole citta di provincia.
Molti, infatti, attribuiscono a Boc-
ca il merito di aver reso popolare il
balletto classico e di averlo aggior-
nato, nei suoi spettacoli, con
espressioni musicali moderne tra
le quali il tango. Nell’ultimo capi-
tolo la storia torna a Quattrocasci-
ne, dove, nel 2001, Julio Bocca ha
vissuto uno dei momenti piti com-
moventi della sua vita, quando il
sindaco di Bosco Marengo lo ha
dichiarato cittadino iullustre. Poi
la decisione di smettere di ballare a
quarant’anni e la lunghissima
tournée di addio. Pochi mesi dopo
la pubblicazione del libro si svolge
Pultimo spettacolo all’aperto, ai
piedi dell’obelisco nel cuore di
Buenos Aires. Un’apoteosi con ol-
tre mezzo milione di spettatori e

Con il titolo di A casa non ci torno. Autobiografia
di una comunista eretica, Stampa Alternativa - Nuo-
vi Equilibri, la casa editrice di Marcello Baraghini,
quella della collana “Millelire” (defunta nel 2002),
ha pubblicato nel 2007 — rifinito, alleggerito e com-
pletato ~ un testo (Autobiografia) presentato da
Ines Arciuolo alla XVII edizione (2003-2004) del
Premio Calvino, dove fu apprezzato dal comitato di
lettura. 11 libro, pur senza alcun battage pubblicita-
rio, ha venduto quasi millecinquecento copie: forse
esiste un dio anche per gli eretici, o forse si tratta di
un semplice miracolo da quarantennale (del ’68 e
dintorni).

Un libro insolito, di scrittura limpida e scorrevole e
di narrazione accattivante. Insolito perché ci fa vivere
dall’interno, tra le tante altre cose, un momento della
storia di fine Novecento raramente narrato in prima
persona e, direi, cosi in presa diretta (le lotte nelle fab-
briche metalmeccaniche e, naturalmente, alla Fiat tra
gli anni settanta e I'inizio degli anni ottanta) e perché
materializza una figura sociale che, se non fosse stato
per la recente tragedia della Thyssen, pareva estinta

un grande omaggio per il balleri-
no, che ¢ entrato a far parte della
galleria dei miti cari al cuore degli
argentini. Con Borges, Eva Peron,
il Che Guevara... e Maradona, na-
turalmente.

da PARIGI
Marco Filoni

Questione di false attribuzioni.
Capita spesso. Ma quando a cadere
nell’errore & il presidente della re-
pubblica, allora la questione diven-
ta di dominio pubblico. E successo
che Nicolas Sarkozy, in continua
caduta di popolarita nei sondaggi e
nelle elezioni amministrative delle
scorse settimane, ha citato niente-
meno che André Malraux, uno dei
grandi intoccabili della memoria
letteraria francese. Nel corso di
un’intervista con il quotidiano “Le
Parisien”, il presidente ha affronta-
to diversi argomenti su questioni

(in proposito, si possono anche ricordare alcuni in-
tensi e malinconici lacerti dei recenti film di France-
sca Comencini, In fabbrica, e di Wilma Labate, Signo-
rinaeffe). Si parla, & ovvio di operai, di operai concre-
ti, in carne e ossa, con i loro linguaggi, i loro desideri,
le loro dignita. Anzi, sovente di operaie: della loro di-
sinvolta e insieme sofferta emancipazione dal potere
familiare, un’emancipazione che passa attraverso il la-
voro stesso di fabbrica innanzitutto, e poi attraverso la
lotta per affermare alcuni fondamentali diritti che ose-
rei definire umani (una breve pausa dopo tante ore di
lavoro, potersi recare al gabinetto), e anche attraverso
una pil libera pratica sessuale.

Le pagine relative alla fabbrica, nell’economia del
libro, costituiscono soltanto una parte, pur se co-
spicua e forse documentaristicamente la pit inte-
ressante, perché riflettono non solo una certa orga-
nizzazione del lavoro (quella fordista in avanzata fa-
se di automazione), ma anche un’ideologia, una
concezione della vita tipica di un’epoca, I'idea di
poter contestare collettivamente e permanentemen-
te i poteri istituzionali e manageriali nel sogno di un
sistema pit equo e pit umano. Il libro si pone in-
fatti come I’autobiografia di una “comunista ereti-
ca”, come recita il sottotitolo, dall’'infanzia “dorata”

di Maddaloni alla disillusione presente, sia pure at-
tenuata da una pit duttile comprensione della
realta sociale e della natura umana. Infanzia dorata
(la parte narrativamente piti bella, com’é inevitabi-
le che sia), ma ovviamente povera (anche se non sa-
peva di esserlo), tra piazze, vicoli, bassi, cunss alla
Basile, semplici giochi (come la settimana), feste
(bellissimo il Primo maggio con i carri adorni di
mortella: non ¢’era solo spazzatura allora in quel di
Caserta, o la Settimana santa con i “sepolcri”, le
composizioni di germogli di grano), la preparazione
del casatiello, personaggi pittoreschi (ma non vorrei
essere riduttivo) come ‘o prufessore scarpariello, e

anche suore gentili.

Ma sopra ogni altra cosa, occupando I'intero cuo-
re di Ines, si staglia la figura del padre, comunista
autodidatta, con un grande rispetto per la cultura,
convinto e ostinato, e insieme aperto e lungimirante.
Ines a lungo amera solo il padre e appena adulta de-
cide di metterne in pratica gli insegnamenti, e dopo
una breve milizia nel Pci napoletano parte con il
cuore in tumulto per la grande avventura: Milano e
la fabbrica (Come fu temprato l'acciaio, non a caso, &
il libro su cui si & formata Ines, come tanti comuni-
sti degli anni duri). Parte per fare ‘s ggiacubbina
(stupendo relitto linguistico dell’infelice 1799 parte-
nopeo), come dice la nonna Teresinella. E anche a
noi che leggiamo, pare incredibilmente una grande
avventura. Milano (Brionvega), poi Torino con I’Ac-
carini, la Fiat, il licenziamento dei sessantuno e i
ventiquattromila in cassa integrazione, poi il Nicara-
gua sandinista (quello che ci ha ben raccontato Gio-
conda Belli, all’epoca una sorta di tappa d’obbligo
per chi voleva cambiare il mondo), dove ritrova
qualche odore e sapore della Maddaloni antica e
popolare, poi il disincanto con il ritorno a Torino e

esperienza del lavoro in cooperativa.

E tante altre cose (di striscio, anche il fenomeno
del brigatismo rosso, I'infatuazione maoista, la ma-
lattia mentale nella deriva postbasagliesca). Tutto
affrontato con impavida convinzione (e si sa che la
convinzione puo essere trascinante — una qualita da
strega, come qualcuno all’epoca sussurrd), ma con
una verita che lascia il segno. Indirettamente, un in-
vito a non obliterare il turbinio di quegli anni, a non

ritrarne lo sguardo.

MARIO MARCHETTI

fre al lettore una serie di “istanta-
nee” piene di umorismo e, insieme,
di desolazione sulla vita di varie
donne rappresentate in situazioni
limite, spesso brutali e disperate,
dal punto di vista sia psicologico
sia esistenziale, ma che sorprendo-
no per il tono inusuale, misto di tri-
stezza e di commedia. Il secondo li-
bro ¢ l'atteso nuovo romanzo di
Hanif Kureishi, Something to tell
you (Faber), che riprende temi e
addirittura personaggi del libro
che ha reso famoso lo scrittore an-
glo-pakistano, The Buddha of Su-
burbia, rivisitandoli a distanza di
trent’anni nel mutato contesto in-
terno e internazionale della Gran
Bretagna, alle prese con terrorismo
e integrazione, ma soprattutto con
un certo disordine e promiscuita
esistenziale dove tutto deborda, dai
personaggi (cinquantenni con un
passato dubbio e voglie ancora
troppo giovanili), ai temi piu vari
dell'ipermodernita (dal viagra a
Freud, da Mick Jagger al burqa,
dal porno su internet a Don Gio-
vanni), amalgamati da una certa sa-
pienza stilistica, ma senza raggiun-
gere mai la convincente polifonia
del primo romanzo. In uscita ad
aprile, invece, il nuovo libro di Sal-
man Rushdie, The Enchantress of
Florence (Cape), un romanzo stori-
co ambientato a Fatehpur Sikri, vi-
cino ad Agra, nella corte settecen-
tesca dell’impero Moghul, dove
giunge in visita un giovane fiorenti-
no, Magor, presunto amico di Ma-
chiavelli, che come in una mille e
una notte dalle tinte borgesiane,
racconta all’imperatore Akbar la
storia di sua madre, una presunta
principessa Moghul, che venne ra-
pita prima da soldati uzbeki, poi
dallo scia di Persia per finire infine
a Firenze. Si dipana quindi un rac-
conto dove le due capitali del pote-
re politico e culturale di regioni
tanto lontane cominciano ad appa-
rire stranamente simili.




