
da BUENOS AIRES 
Francesca Ambrogetti 

La prima edizione è stata pubblicata con 
successo un anno fa, ma gli ultimi esem-
plari sono andati a ruba a dicembre quan-
do Julio Bocca ha ballato per l'ultima vol-
ta a Buenos Aires: si tratta infatti di una 
completa e accurata biografia del grande 
ballerino argentino di origine piemontese 
scritta da Angeline Montoya. L'autrice è 
una giornalista francese appassionata di 
balletto che risiede a Buenos Aires, dove 
ha seguito da vicino la carriera di Julio. Il 
titolo del libro è Julio Bocca. La vida en 
danza e la storia comincia a Quattrocasci-
ne, un borgo di Bosco Marengo, quando 
Nando Bocca, il figlio del fabbro, nel 1930 
decide emigrare in Argentina. Gli inizi so-
no difficili ma Nando, amante dell'opera e 
dell'arte, fa studiare balletto alla figlia 
Nancy, una passione che eredita il nipote 
Julio. Il grande ballerino non è stato mai 
riconosciuto dal padre ma il vuoto è stato 
riempito dal nonno, e Julio ha sempre di-
chiarato che il merito dei traguardi rag-
giunti nella sua vita era di Nando Bocca, 
che gli aveva trasmesso coraggio e valori. 
La biografia di Angeline Montoya segue il 
percorso del ballerino, da quando fre-
quentava fin da piccolo la scuola di danza 
della mamma, alla medaglia d'oro vinta 
nel 1985 a soli diciotto anni nel prestigio-
so concorso internazionale di Mosca, ai 
grandi successi sui più importanti palco-
scenici del mondo. Per ricostruire la sto-
ria, l'autrice si è recata nei luoghi più si-
gnificativi che hanno segnato la carriera 
del ballerino e ha intervistato oltre due-
cento persone. Nonostante l'ammirazione 
per il personaggio, con molta 
obiettività Angeline Montoya fa 
emergere dalle testimonianze le 
tante lucerna anche le ombre della 
vita del ballerino, giudicato uno 
dei più grandi del secolo scorso. E 
racconta nei particolari la nascita e 
la crescita della sua compagnia, il 
Ballet Argentino, con la quale ha 
girato il mondo con spettacoli non 
solo nelle grandi capitali, ma an-
che in piccole città di provincia. 
Molti, infatti, attribuiscono a Boc-
ca il merito di aver reso popolare il 
balletto classico e di averlo aggior-
nato, nei suoi spettacoli, con 
espressioni musicali moderne tra 
le quali il tango. Nell'ultimo capi-
tolo la storia torna a Quattrocasci-
ne, dove, nel 2001, Julio Bocca ha 
vissuto uno dei momenti più com-
moventi della sua vita, quando il 
sindaco di Bosco Marengo lo ha 
dichiarato cittadino iullustre. Poi 
la decisione di smettere di ballare a 
quarant'anni e la lunghissima 
tournée di addio. Pochi mesi dopo 
la pubblicazione del libro si svolge 
l'ultimo spettacolo all'aperto, ai 
piedi dell'obelisco nel cuore di 
Buenos Aires. Un'apoteosi con ol-
tre mezzo milione di spettatori e 
un grande omaggio per il balleri-
no, che è entrato a far parte della 
galleria dei miti cari al cuore degli 
argentini. Con Borges, Eva Peron, 
il Che Guevara... e Maradona, na-
turalmente. 

VILLAGGIO GLOBALE 
spinose dell'attualità. E, a prima vista, nes-
suno ha notato una frase buttata là. Fin 
quando lo scrittore Pierre Assouline ha 
messo i puntini sulle i. Parlando di religio-
ne, del Papa, del crescente aumento del fa-
natismo religioso, il presidente ha glissato 
l'argomento con queste parole: "Io non so-
no praticante. Ma Malraux ha detto: il ven-
tunesimo secolo sarà religioso oppure non 
sarà affatto! ". Bene, il problema è che Mal-
raux non ha mai detto niente di simile. E 
nemmeno l'ha scritto. Certo, Sarkozy non 
è il primo a cadere nell'errore. Ma avendo 
fatto rivedere il testo dell'intervista, fra 

l'altro, a uno dei suoi consiglieri prima che 
fosse mandata in stampa, una tale legge-
rezza in bocca al primo rappresentante 
dello stato ha tutt'altro valore. L'attribu-
zione della citazione a Malraux è stata ri-
corrente negli ultimi decenni. Diversi in-
tellettuali, fra i quali lo scrittore Michel 
Cazenave, l'accademico americano Brian 
Thomson, il saggista André Frossard e 
l'uomo di teatro Guy Suarès, giurano di 
aver ascoltato la frase con le loro orecchie 
proprio nell'ufficio di Malraux, quando 
era ministro della Cultura. Non vi è però 
filologica concordia nel riportarla: vi sono 

da PARIGI 
Marco Filoni 

Questione di false attribuzioni. 
Capita spesso. Ma quando a cadere 
nell'errore è il presidente della re-
pubblica, allora la questione diven-
ta di dominio pubblico. È successo 
che Nicolas Sarkozy, in continua 
caduta di popolarità nei sondaggi e 
nelle elezioni amministrative delle 
scorse settimane, ha citato niente-
meno che André Malraux, uno dei 
grandi intoccabili della memoria 
letteraria francese. Nel corso di 
un'intervista con il quotidiano "Le 
Parisien", il presidente ha affronta-
to diversi argomenti su questioni 

ha striscia del Calvino, 10 
Donna, strega e comunista 

Con il titolo di A casa non ci torno. Autobiografia 
di una comunista eretica, Stampa Alternativa - Nuo-
vi Equilibri, la casa editrice di Marcello Baraghini, 
quella della collana "Millelire" (defunta nel 2002), 
ha pubblicato nel 2007 - rifinito, alleggerito e com-
pletato - un testo (Autobiografia) presentato da 
Ines Arciuolo alla XVII edizione (2003-2004) del 
Premio Calvino, dove fu apprezzato dal comitato di 
lettura. Il libro, pur senza alcun battage pubblicita-
rio, ha venduto quasi millecinquecento copie: forse 
esiste un dio anche per gli eretici, o forse si tratta di 
un semplice miracolo da quarantennale (del '68 e 
dintorni). 

Un libro insolito, di scrittura limpida e scorrevole e 
di narrazione accattivante. Insolito perché ci fa vivere 
dall'interno, tra le tante altre cose, un momento della 
storia di fine Novecento raramente narrato in prima 
persona e, direi, così in presa diretta (le lotte nelle fab-
briche metalmeccaniche e, naturalmente, alla Fiat tra 
gli anni settanta e l'inizio degli anni ottanta) e perché 
materializza una figura sociale che, se non fosse stato 
per la recente tragedia della Thyssen, pareva estinta 
(in proposito, si possono anche ricordare alcuni in-
tensi e malinconici lacerti dei recenti film di France-
sca Comencini, In fabbrica, e di Wilma Labate, Signo-
rinaeffé). Si parla, è ovvio di operai, di operai concre-
ti, in carne e ossa, con i loro linguaggi, i loro desideri, 
le loro dignità. Anzi, sovente di operaie: della loro di-
sinvolta e insieme sofferta emancipazione dal potere 
familiare, un'emancipazione che passa attraverso il la-
voro stesso di fabbrica innanzitutto, e poi attraverso la 
lotta per affermare alcuni fondamentali diritti che ose-
rei definire umani (una breve pausa dopo tante ore di 
lavoro, potersi recare al gabinetto), e anche attraverso 
una più libera pratica sessuale. 

Le pagine relative alla fabbrica, nell'economia del 
libro, costituiscono soltanto una parte, pur se co-
spicua e forse documentaristicamente la più inte-
ressante, perché riflettono non solo una certa orga-
nizzazione del lavoro (quella fordista in avanzata fa-
se di automazione), ma anche un'ideologia, una 
concezione della vita tipica di un'epoca, l'idea di 
poter contestare collettivamente e permanentemen-
te i poteri istituzionali e manageriali nel sogno di un 
sistema più equo e più umano. Il libro si pone in-
fatti come l'autobiografia di una "comunista ereti-
ca", come recita il sottotitolo, dall'infanzia "dorata" 

di Maddaloni alla disillusione presente, sia pure at-
tenuata da una più duttile comprensione della 
realtà sociale e della natura umana. Infanzia dorata 
(la parte narrativamente più bella, com'è inevitabi-
le che sia), ma ovviamente povera (anche se non sa-
peva di esserlo), tra piazze, vicoli, bassi, cunti alla 
Basile, semplici giochi (come la settimana), feste 
(bellissimo il Primo maggio con i carri adorni di 
mortella: non c'era solo spazzatura allora in quel di 
Caserta, o la Settimana santa con i "sepolcri", le 
composizioni di germogli di grano), la preparazione 
del casatiello, personaggi pittoreschi (ma non vorrei 
essere riduttivo) come 'o prufessore scarpariello, e 
anche suore gentili. 

Ma sopra ogni altra cosa, occupando l'intero cuo-
re di Ines, si staglia la figura del padre, comunista 
autodidatta, con un grande rispetto per la cultura, 
convinto e ostinato, e insieme aperto e lungimirante. 
Ines a lungo amerà solo il padre e appena adulta de-
cide di metterne in pratica gli insegnamenti, e dopo 
una breve milizia nel Pei napoletano parte con il 
cuore in tumulto per la grande avventura: Milano e 
la fabbrica (Come fu temprato l'acciaio, non a caso, è 
il libro su cui si è formata Ines, come tanti comuni-
sti degli anni duri). Parte per fare 'a ggiacubbina 
(stupendo relitto linguistico dell'infelice 1799 parte-
nopeo), come dice la nonna Teresinella. E anche a 
noi che leggiamo, pare incredibilmente una grande 
avventura. Milano (Brionvega), poi Torino con l'Ac-
carini, la Fiat, il licenziamento dei sessantuno e i 
ventiquattromila in cassa integrazione, poi il Nicara-
gua sandinista (quello che ci ha ben raccontato Gio-
conda Belli, all'epoca una sorta di tappa d'obbligo 
per chi voleva cambiare il mondo), dove ritrova 
qualche odore e sapore della Maddaloni antica e 
popolare, poi il disincanto con il ritorno a Torino e 
l'esperienza del lavoro in cooperativa. 

E tante altre cose (di striscio, anche il fenomeno 
del brigatismo rosso, l'infatuazione maoista, la ma-
lattia mentale nella deriva postbasagliesca). Tutto 
affrontato con impavida convinzione (e si sa che la 
convinzione può essere trascinante - una qualità da 
strega, come qualcuno all'epoca sussurrò), ma con 
una verità che lascia il segno. Indirettamente, un in-
vito a non obliterare il turbinio di quegli anni, a non 
ritrarne lo sguardo. 

MARIO MARCHETTI 

infatti diverse varianti, che a volte sostitui-
scono al "religioso" l'aggettivo "mistico", 
altre volte "spirituale". Ora, senza voler 
sminuire queste testimonianze, è stato lo 
stesso Malraux a smentire una volta per 
tutte la vicenda. Nel corso di un'intervista 
al settimanale "Le Point", pubblicata nel 
1975 e ripescata da Assouline, lo scrittore 
chiosava: "Io non ho mai detto tale frase 
perché non ne so praticamente nulla. Ciò 
che invece ho detto era diverso: ovvero che 
non escludevo la possibilità di un evento 
spirituale su scala planetaria". La frase co-
sì spesso documentata, al contrario, gli ap-
pariva ridicola. Il suo biografo Olivier 
Todd lamenta che gli furono attribuite 
moltissime predizioni poiché, in fondo, 
amava questo genere di battute profetiche. 
Ma al di là di tutto, la citazione resta apo-
crifa: non l'ha mai scritta e, con il beneficio 
del dubbio, se anche l'ha detta ciò che ap-
pare importante è che ne ha negato la pa-
ternità. Perché, alla fine, se si accantona la 
personalità ironica di Malraux, volendo 
comprendere questa famosa frase, si sco-
pre presto che così formulata non significa 
proprio niente. Val la pena ricordarlo: non 
basta mettere parole in bocca a qualche il-
lustre personaggio del passato per espri-
mere, per dirla con Omero, "pensieri 
profondi". 

da LONDRA 
Pierpaolo Antonello 

Varie sono le uscite importanti per la 
narrativa anglosassone tra i mesi di marzo e 
aprile. La prima è la raccolta di racconti 

Taking Pictures (Cape), dell'irlan-
dese Anne Enright, sorprendente 
vincitrice dell'edizione 2007 del 
Man Booker Prize con The Gathe-
ring (non ancora tradotto in Italia), 
e che in questa nuova prova, oltre a 
capitalizzare il recente successo, of-
fre al lettore una serie di "istanta-
nee" piene di umorismo e, insieme, 
di desolazione sulla vita di varie 
donne rappresentate in situazioni 
limite, spesso brutali e disperate, 
dal punto di vista sia psicologico 
sia esistenziale, ma che sorprendo-
no per il tono inusuale, misto di tri-
stezza e di commedia. Il secondo li-
bro è l'atteso nuovo romanzo di 
Hanif Kureishi, Something to teli 
you (Faber), che riprende temi e 
addirittura personaggi del libro 
che ha reso famoso lo scrittore an-
glo-pakistano, The Buddha of Su-
burbio, rivisitandoli a distanza di 
trent'anni nel mutato contesto in-
terno e internazionale della Gran 
Bretagna, alle prese con terrorismo 
e integrazione, ma soprattutto con 
un certo disordine e promiscuità 
esistenziale dove tutto deborda, dai 
personaggi (cinquantenni con un 
passato dubbio e voglie ancora 
troppo giovanili), ai temi più vari 
dell'ipermodernità (dal viagra a 
Freud, da Mick Jagger al burqa, 
dal porno su internet a Don Gio-
vanni), amalgamati da una certa sa-
pienza stilistica, ma senza raggiun-
gere mai la convincente polifonia 
del primo romanzo. In uscita ad 
aprile, invece, il nuovo libro di Sai-
man Rushdie, The Enchantress of 
Florence (Cape), un romanzo stori-
co ambientato a Fatehpur Sikri, vi-
cino ad Agra, nella corte settecen-
tesca dell'impero Moghul, dove 
giunge in visita un giovane fiorenti-
no, Magor, presunto amico di Ma-
chiavelli, che come in una mille e 
una notte dalle tinte borgesiane, 
racconta all'imperatore Akbar la 
storia di sua madre, una presunta 
principessa Moghul, che venne ra-
pita prima da soldati uzbeki, poi 
dallo scià di Persia per finire infine 
a Firenze. Si dipana quindi un rac-
conto dove le due capitali del pote-
re politico e culturale di regioni 
tanto lontane cominciano ad appa-
rire stranamente simili. 


