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T i libro in questione è insie-
A m e agile e denso. Agile sia 
per le dimensioni che per una 
scrittura rapida ed essenziale, 
denso per la fittissima rete di 
rimandi costruita intorno a 
cinque saggi fittamente in-
trecciati. In genere i volumi 
costruiti tramite l'assemblaggio 
di testi elaborati in tempi diversi 
risentono più o meno pesante-
mente di tale impianto. Nel caso 
del volume di Scavino, invece, i 
saggi sono davvero capitoli con-
vergenti alla costruzione di un 
insieme compatto: quello delle 
culture del socialismo italiano 
tra fine Ottocento e inizi Nove-
cento. 

L'autore, nell'introduzione, 
pone un problema che non ri-
guarda solo il senso di una ri-
cerca sul socialismo dell'Italia 
liberale quindi, su un periodo 
storico passato da più di un se-
colo, ma riguarda più in gene-
rale tutti gli studi di storia del 
socialismo e del movimento 
operaio; e non solo questi: la 
questione della storia parente-
tica. 

Aproposito dello schiaccia-
mento della ricerca sul 

passato più recente, Scavino 
scrive infatti che deriva da e in-
sieme provoca una "fortissima 
sottovalutazione, talora un'au-
tentica rimozione, dei nessi che 
legano il 'secolo breve' a tutto 
quanto aveva preceduto la pri-
ma guerra mondiale, come se 
gli avvenimenti del periodo 
1914-1918 fossero stati talmen-
te terribili, misteriosi e impre-
vedibili (una sorta di crociana 
'invasione degli Hyksos'?) da 
rendere tutto sommato secon-
dario, o addirittura fuorviarne, 
tentare di capirne le radici e le 
origini". 

La perdita dei nessi deriva 
appunto da un approccio pa-
rentetico alla storia. E quella 
del socialismo ne è particolar-
mente colpita. Infatti, tutte le 
recenti periodizzazioni, esplici-
te o implicite, sulla "fine della 
storia", cioè sulla fine delle 
possibilità di mutamenti sociali 
a carattere strutturale, compor-
ta la messa in parentesi, appun-
to, di tutti quei movimenti e di 
quelle culture che sul muta-
mento strutturale hanno scom-
messo. Comporta cioè che gli 
itinerari non coincidenti con gli 
imperativi della razionalità eco-
nomica, imperativi determinan-
ti di un processo evolutivo uni-
co e coerente, vengano consi-
derati come dérapages, dera-
gliamenti ormai definitivamen-
te chiusi entro parentesi. Il giu-
dizio storico non può quindi 
prescindere dal fatto che si 
tratta di errori e/o orrori, di dé-
rapages dal corso della storia, 
che possono essere tolti dalle 

parentesi che li racchiudono 
solo nella loro funzione di 
esempi negativi. 

Tale funzione è incompatibi-
le con l'analisi storica per di-
stinzione di contesti e con l'a-
nalisi storica tout court. Dal 
punto di vista parentetico, dal 
punto di vista degli esempi ne-
gativi, il Novecento "secolo de-
gli orrori", "secolo delle occa-
sioni mancate", è un laborato-
rio con possibilità inesauribili 
di esperimento. La "faglia" del 
1989, in effetti, è una cesura 
assai profonda, e cesure di tale 
rilevanza ben si prestano a es-
sere utilizzate come parentesi 
chiuse proprio perché, per cer-
ti aspetti, lo sono veramente. Il 
fatto, però, che nel processo 
storico il rapporto rottura-con-
tinuità sia estremamente com-
plesso non sembra toccare chi 
si esercita nella visione paren-
tetica delle storie finite, che ne-
cessariamente diventano storie 
degli errori, degli orrori, della 
verifica dei mutamenti impos-
sibili. 

Il libro di Scavino è utile ap-
punto per ristabilire nessi e 
contesti, e anche per ragionare, 
in termini comparativi, su alcu-
ni aspetti del "momento attua-
le". Sono molti i fili che dal vo-
lume possono essere dipanati 
in questa prospettiva; mi limi-
terò a indicarne due: la questio-
ne degli "alti salari" e l'invasi-
vità del chiacchiericcio sul 
"riformismo". Molto opportu-
namente il libro ricostruisce le 
connessioni tra la cultura eco-
nomica liberal-democratica più 
avanzata e aspetti della cultura 
economica socialista. In que-
st'ambito il saggio su Nitti è 
esemplare. Possiamo doman-
darci, allora, se è più attuale 
(nel senso di maggiormente 
adeguata) una cultura che vede 
"nel movimento dei lavoratori 
un fattore dinamico [anche] ai 
fini dello sviluppo capitalisti-
co", o una cultura che nel lavo-
ro individua solo un costo da 
comprimere. Stiamo vivendo 
un momento in cui il "riformi-
smo" tira sul mercato. Contem-
poraneamente, però, si assiste 
alla progressiva divaricazione 
tra i processi riformatori e il di-
scorso sul riformismo. Quindi 
si invade il mercato con il 
chiacchiericcio sul riformismo 
che diventa solo una merce da-
gli usi più svariati, particolar-
mente atta ad ampliare così la 
fetta di mercato del venditore. 
Una riflessione come quella di 
Scavino sul socialismo riformi-
sta non è un prodotto da mer-
cato politico, bensì da cultura 
politica. Un capitolo di storia 
necessario per la buona cultura 
politica. Una buona cultura po-
litica è ancora possibile? • 
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Miihsam scrisse questa pièce teatrale nel 
1928, pochi mesi dopo la morte di Sac-

co e Vanzetti. Su quanto era accaduto, l'au-
tore tedesco (anarchico e per questo, nel 
1934, ucciso dai nazisti nel lager di Orianen-
burg) aveva un'idea che non collimava affatto 
con le risultanze processuali. D'altra parte, si po-
trà dire, la prospettiva da cui muove l'artista è di-
versa da quelle che orientano il magistrato e lo 
storico. A distanza di oltre ottant'anni dalle rapi-
ne di Bridgewater e South Braintree, dal volo 
spiccato da Salsedo dal quattordicesimo piano 
del Dipartimento di giustizia di New York, dal-
l'inchiesta condotta dal procuratore distrettuale 
Katzmann, dalle dichiarazioni dei testimoni nel 
tribunale di Dedham, dalla difesa condotta dagli 
avvocati Moore e Thompson, dalla sentenza 
emessa dal giudice Thayer, dalla inascoltata con-
fessione di Madeiros, dal rifiuto di riaprire il pro-
cesso opposto dalla commissione presieduta dal 
rettore di Harvard e, infine, dalla grazia negata 
dal governatore Fuller, la sola riflessione da cui 
oggi bisogna non separarsi riguarda i motivi che 
il 23 agosto 1927 condussero Sacco e Vanzetti 
sulla sedia elettrica della prigione di Charleston. 

I motivi - quelli veri, s'intende - rinviano a 
variabili di ordine sociale (il fatto di essere im-
migrati), culturale (il fatto di essere italiani), po-
litico (il fatto di essere anarchici) e privato (l'am-

bizione di un procuratore e di un giudice "in 
carriera"). Fu il cortocircuito innescato dall'in-
trecciarsi di queste variabili a fulminare il pesci-
vendolo cuneese e l'operaio foggiano. 

Non risultò necessario attendere la sentenza 
perché il processo si trasformasse in terreno di 
scontro fra quegli americani che appoggiavano 
la tesi del procuratore (ed erano la maggioranza, 
scrive Dos Passos) e quella parte del mondo oc-
cidentale che comprese ben presto la strumen-
talità del castello accusatorio. La vicenda di Sac-
co e Vanzetti colpisce, in primo luogo, per la sua 
capacità di mobilitare coscienze apparentemen-
te lontane, polarizzandole intorno all'opinione 
secondo la quale gli accusati erano innocenti e 
gli accusatori erano colpevoli, un'opinione che, 
del sistema giudiziario statunitense, mise in 
dubbio non l'efficienza nello stabilire responsa-
bilità e responsabili, bensì l'impermeabilità a in-
debite pressioni esterne. Questa vicenda vanta 
inoltre una cifra simbolica straordinariamente 
longeva, misurabile con il folto numero degli 
scrittori, degli artisti e degli storici che hanno 
continuato a occuparsene a molti anni di distan-
za, interrogandosi sempre meno sui fatti e sem-
pre più sui suoi riflessi sociali e politici. 

La ristampa del dramma di Miihsam, la cui pri-
ma traduzione in italiano fu presentata dallo stes-
so editore nel 1980, si spiega alla luce della mora-
toria per la pena di morte, come noto recente-
mente approvata dall'Onu. La causa è nobile e 
opportuno il volerla sostenere ricordando l'ingiu-
stizia subita dai due anarchici italiani. Meno con-
divisibile appare la scelta dell'opera: nella so-
vrabbondante pubblicistica sul tema, coeva o 
successiva agli eventi, si sarebbe potuto scovare 
un testo più sobrio e di maggiore valore artistico. 

Caduta nell'oblio 
di Patrizia Dogliani 
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a vita e l'opera di Gerda 
J—/Pohorylle, in arte cono-
sciuta come Gerda Taro, foto-
grafa antifascista, morta in 
Spagna a non ancora ventisette 
anni nel luglio 1937, è stata a 
lungo oscurata, o peggio con-
fusa, da quella del suo com-
pagno André Friedmann, in arte 
Robert Capa. Finalmente la ricer-
ca di una studiosa tedesca, pub-
blicata in Germania nel 1995, 
rende giustizia a Gerda. La bio-
grafia ha avuto una traduzione 
francese e più recentemente una 
bella edizione italiana, voluta con 
determinatezza e con passione 
dall'associazione romana di foto-
grafe Gerdaphoto. Il libro si leg-
ge con grande piacere per soddi-
sfare almeno a tre curiosità intel-
lettuali: per approfondire l'epoca 
in cui visse Gerda, per conoscere 
meglio gli esordi del fotoreporta-

ge, per capire come il destinò di 
un artista sia spesso casuale, do-
vuto a fortune e a manipolazioni 
successive. 

La prima grande qualità del li-
bro è dunque quella di ricostrui-
re la vita e la complessa epoca di 
Gerda. Lo scenario iniziale è rap-
presentato dal mondo familiare 
ebraico dei Pohorylle, originari 
della Galizia, e dalla loro adozio-
ne della Germania weimariana 
come società aperta, moderna, 
ricca di opportunità. Secondo af-
fresco: la nascita di un impegno 
politico di Gerda a Lipsia tra cir-
coli giovanili filocomunisti negli 
anni chiave 1932-33. 
Terzo affresco, la Pari-
gi, città alla quale Ger-
da approdò nell'autun-
no 1933, degli emigrati 
antifascisti. Dall'incon-
tro con André-Robert, 
un anno dopo, nacque 
un sodalizio amoroso, 
amicale e soprattutto 
professionale. Gerda e 
Robert vivono e foto-
grafano insieme la Pa-
rigi del Fronte popolare trionfan-
te alle elezioni del maggio '36, 
l'occupazione delle fabbriche, le 
grandi manifestazioni di massa. E 
si uniscono, con altri giovani fo-
tografi sfuggiti al fascismo, agli 
esordi della guerra civile spagno-
la. Questo conflitto incide 
profondamente sulla loro espe-
rienza umana e soprattutto modi-
fica la loro professione: esso 
proietta l'immagine cine e foto-
grafica in una dimensione nuova, 
politica, propagandistica, di mer-

cato internazionale, dominata or-
mai da grandi testate giornalisti-
che e da agenzie di stampa. Nel-
l'ultima parte del volume l'autri-
ce cerca di dare una risposta alle 
ragioni che portarono all'oblio di 
Gerda. Il ricordo familiare scom-
pare: la famiglia Pohorylle, rifu-
giatasi in Serbia, viene sterminata 
all'inizio della guerra, la tomba di 
Gerda, creata da Alberto Giaco-
metti al cimitero di Père-Lachai-
se, distrutta durante l'occupazio-
ne tedesca. Ma, soprattutto, di-
viene difficile l'individuazione di 
molte foto scattate da Taro, che 
per interessi, noncuranza e mani-

polazioni intenzionali 
vennero successiva-
mente attribuite a Ca-
pa. La vita di Taro fu 
anche mitizzata, con 
errori biografici gros-
solani, nella Repubbli-
ca democratica tede-
sca, nel tentativo di 
crearne un modello 
eroico di combattente 
per la gioventù comu-
nista. 

Il libro di Schaber è quindi 
importante perché ci restituisce 
un profilo di donna e di artista; è 
un tentativo riuscito di indivi-
duare i soggetti, la messa a fuo-
co, lo stile, in definitiva l'occhio 
di Gerda, e per questo rende 
giustizia a lei e ad altre fotogior-
naliste di guerra che l'hanno se-
guita. • 
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