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Un titolo così ambizioso, 
indubbiamente, fa tre-

mar le vene e i polsi anche a 
chi, come Lane Fox, noto so-
prattut to per il suo Alessan-
dro Magno (Einaudi, 2004), 
non è nuovo a simili imprese: 
basti pensare al suo Pagani e 
cristiani (Laterza, 2006), una 
straordinaria raccolta di mate-
riali in una sintesi estremamente 
originale che supera gli speciali-
smi spesso caratteristici di simili 
studi. Qui, però, il progetto è 
ancora più ambizioso: settecento 
pagine non sono molte per pre-
sentare mille anni di 
storia e di "classicità", 
a partire dal caso del 
tutto particolare di 
Omero, un pre-classi-
co riconosciuto dagli 
antichi come il classico 
per eccellenza, per 
giungere fino al classi-
cismo di Adriano. 

L'idea è dunque 
quella di vedere che 
cosa sia quella che, 
non solo per noi, ma già per gli 
antichi era considerata epoca 
classica, con una prospettiva 
particolare: lo storico immagina 
di partire dallo sguardo di 
Adriano sulla classicità, e di ren-
dergli ragione dello sviluppo e 
dei mutamenti di quel mondo 
classico delle cui diverse manife-
stazioni vede i segni nel corso 
dei suoi viaggi ai confini dell'im-
pero, e da cui l'imperatore cerca 
ispirazione. Per porre ordine in 
una materia di tale ampiezza, 
Lane Fox sceglie tre temi guida, 
che pur non essendo una rigida 
gabbia nello sviluppo dello stu-
dio, vengono periodicamente 
rievocati per portare a unità le 
osservazioni che nascono dalla 
narrazione delle vicende stori-
che: la libertà, la giustizia e il lus-
so. Lo storico può così alternare 
alla narrazione diacronica e allo 
studio dell'evoluzione delle for-
me di governo considerazioni 
più particolari sulla famiglia, sui 
rapporti personali, sulla condi-
zione della donna. 

Il pubblico a cui si rivolge è 
vario: questa storia "epica" è 
ben più sia di un compendio di 
storia antica (troppe notizie 
mancherebbero), sia di un sem-
plice sguardo incuriosito sul-
l'antichità: le sintesi, i filoni di 
lettura in una prospettiva cro-
nologica così vasta tradiscono 
una ben più approfondita rifles-
sione storica, e la continua rilet-
tura di avvenimenti alla luce di 
recenti scoperte epigrafiche e 
archeologiche porta spesso a 
considerazioni innovative. Al 
tempo stesso, però, gli avveni-
menti e i personaggi della storia 
greca e romana sono presentati 
senza lasciare nulla o quasi alle 
conoscenze pregresse del letto-
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re. Il tono, lungi dall'essere 
quello di un manuale, è talora 
avvincente come una narrazione 
romanzesca, ma l'aderenza e la 
fedeltà ai dati sono rigorose, in 
piena coerenza con gli altri lavo-
ri dello storico. L'ampiezza de-
gli argomenti toccati porta ine-
vitabilmente a scelte ed esclu-
sioni: l'autore si sofferma, per 
esempio, a discutere la reale au-
torità dei consoli nell'originario 
ordinamento politico di Roma 
dopo la caduta della monarchia, 
ma non si sofferma affatto sul 
problema dell'origine della sud-
divisione in patrizi e plebei e, 
ovviamente, di simili esempi se 
ne potrebbero fare molti. D let-
tore gradirebbe talora più rife-
rimenti puntuali alle fonti, spes-
so citate in forma generica, ma 
già così il volume supera ab-
bondantemente il mezzo mi-
gliaio di pagine, e il lavoro 
avrebbe necessariamente assun-
to un diverso aspetto. 

Qua e là la sintesi, nel tentati-
vo di superare imma-
gini stereotipate, sem-
bra portar via con sé 
le sfumature: per 
esempio, è evidente 
che il simposio greco 
doveva avere aspetti 
ben meno rispettabili 
di come lo raffigura 
Platone nell'omonimo 
dialogo: si beveva, si 
assisteva a balli verosi-
milmente più accosta-

bili alle esibizioni di lap dance 
che a composti minuetti, ma ge-
neralizzare dicendo che i greci 
banchettavano sdraiati per fare 
sesso, se serve utilmente a sfata-
re inopportune raffigurazioni 
idealizzate di momenti convivia-
li in cui indubbiamente i piaceri 
fisici erano al primo posto, non 
rende giustizia di tutta quella 
poesia conviviale di tema gnomi-
co, politico, morale, che affida al 
momento conviviale anche ben 
altre valenze: piace sperare che 
anche oggi i nostri governanti, al 
di là di feste a base di "veline", 
fotomodelle e cocaina, talora af-
frontino anche colazioni di lavo-
ro di più alto livello. 

La vastità dei temi affrontati 
impedisce, mi sembra, che 

il lavoro presenti coesione e 
coerenza pari a quella del volu-
me Pagani e cristiani, ma nulla 
toghe al suo grande interesse. 
Di piacevole lettura per i non 
specialisti, è altresì ricco di 
spunti innovativi per gli addetti 
ai lavori, che vi troveranno rac-
colta e sfruttata una quantità 
sorprendente di testimonianze 
di diverso genere. Insomma, dal 
libro proviene più di uno stimo-
lo a riflettere su quel mondo 
classico, tanto evocato e discus-
so come pietra di paragone an-
che ai nostri giorni, spesso, 
però, senza coglierne piena-
mente i tratti, e senza opportu-
namente individuare i termini 
in cui già gli antichi stessi con-
cepivano la classicità e i rappor-
ti che tale immagine aveva con 
l'effettiva realtà storica. • 
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Due pagine prima della fi-
ne del suo nuovo saggio, 

dedicato all'"antropologia so-
nora del mondo antico", Mau-
rizio Bettini rivolge un invito al 
lettore (o forse si tratta di un'i-
stantanea dello scrittore al la-
voro?): "Distogliamo dunque 
gli occhi dalle pagine dei libri o 
dallo schermo del computer e, se 
ne abbiamo la possibilità, osser-
viamo per un momento le crea-
ture dell'aria mentre si muovono 
di fronte a noi". H libro comin-
ciava con una nostalgia che po-
tremmo definire uditiva: la fono-
sfera del mondo antico è perduta 
per sempre, ne rimpiangiamo so-
prattutto la componente vocale: 
canti di uccelli, grida di animali e 
parole di umani. Ep-
pure, in duecento pa-
gine, Bettini ha scavato 
a fondo nelle rappre-
sentazioni di quella fo-
nosfera, rappresenta-
zioni verbali ma non 
per questo meno sono-
re. H mondo antico si è 
rivelato un mondo per 
nulla silenzioso: i poli-
ticamente corretti lo 
definirebbero forse di-
versamente rumoroso. 

Nonostante la perdita irrime-
diabile, dunque, Bettini invita a 
volgere lo sguardo al presente, 
alla nostra fonosfera, per tentare 
di riflettere anche sugli antichi. 
Come accade per molti fenome-
ni e saperi della nostra attualità, 
potremo allora notare somiglian-
ze e differenze, continuità e di-
scontinuità. L'indagine comin-
cia con un elenco, uno di quegli 
elenchi eruditi di Svetonio, il 
biografo degli imperatori roma-
ni, che si divertiva a catalogare 
anche insulti e giochi infantili. 
L'elenco svetoniano è anche il 
primo testo dell'Appendice. 

Nelle diciannove pagine del-
l'Appendice il lettore curioso (non 
solamente il filologo per vocazio-
ne o per professione) potrà attin-
gere personalmente a tutti i testi 
antichi che Bettini, con maestria e 
finezza narrativa, racconta nel li-
bro. La trama dispositiva con cui 
i testi affiorano nel saggio appare 
quasi naturale, ma, come si può 
constatare dalle oltre quaranta 
pagine di note e dalle quasi venti 
di bibliografia, è il frutto di una 
provata capacità di farsi mediato-
re della filologia classica verso le 
esigenze di un pubblico moder-
no, abituato a linguaggi differen-
ziati. Svetonio - per tornare a lui 
- non era stato il primo né sarà il 
solo a comporre un elenco lessi-
cografico di voci di animali. "Co-
me fa il / la (segue nome di ani-
male non necessariamente dome-
stico)?". La domanda che ciascu-
no di noi ha rivolto almeno una 
volta a un bambino o a una bam-
bina, applaudendo alla risposta, a 
volte indecifrabile, ma sicuramen-
te giusta, Svetonio se la poneva in 
maniera un po' più complicata: 
che nome aveva il verso di ciascun 

animale? O meglio, qual era il 
verbo che lo indicava? L'elenco, 
che vedremo a poco a poco, nelle 
pagine successive, prendere vita, 
svelare logiche culturali, in so-
stanza immortalare i nostri ante-
nati (si potrà parlare di radici?) al-
le prese con la costruzione della 
propria enciclopedia, ci mette in 
contatto con una puntigliosa dif-
ferenziazione di specie e sottospe-
cie, sul versante sonoro. 

Si potrà riconoscere un orso 
perché runcat, un caprone perché 
miccit, un cigno perché drensat e 
così via per decine e decine di fe-
lini, equini, suini, bovini, uccelli, 
soprattutto uccelli. Un po' comin-
ciamo a vergognarci per la nostra 
insulsa domanda al malcapitato 
bambino (o bambina), pensando 
che almeno genitori e nonni del 
passato avevano a disposizione un 
vero magazzino sonoro. Solo la 
geniale comicità di Davide Rion-
dino e Paolo Rossi, in un Club 
Tenco del 1989 (la rassegna san-
remese della canzone d'autore) ha 

cercato di produrre, e 
riprodurre, con Canzo-
ne del silenzio degli ani-
mali, un elenco moder-
no di nomi di animali e 
relative voci (con effet-
ti davvero esilaranti). 
Del resto, quanto lessi-
co specifico si è perdu-
to nel tempo, lessico di 
competenze una volta 
più legate a rapporti 
collettivi all'interno di 

una comunità? Viene in mente lo 
straordinario elenco delle parti 
delle sue scarpe nere che padre 
Paulus rivela a Shay nell'U»-
derworld di Don DeLillo (Einau-
di, 1999): risvolto, dorso, guardo-
ne ecc. Le cose di tutti i giorni re-
stano nascoste perché non sap-
piamo come si chiamano, questa 
la disperante conclusione. 

Ma torniamo al nostro elenco. 
Che è sicuramente frutto di un or-
dine culturale, di una tassonomia 

consapevole, nella quale, a farla da 
padrone, come sottolinea l'autore, 
sono le voci degli uccelli. Ricono-
scere le voci degli animali, addirit-
tura imitarle, dare loro un nome 
specifico: su tutti questi aspetti 
Bettini riflette raccontando - il 
grande insegnamento culturale 
del mito - e suggerendo che alla 
base di tali designazioni vi siano 
stati fenomeni complessi e diffe-
renti, come l'onomatopea (il ser-
pente che sibilai), l'assimilazione 
che corrisponde a una compara-
zione sonora (la colomba che ge-
mit, si lamenta), l'assimilazione 
che corrisponde a una compara-
zione comportamentale (l'orso 
che saevit, incrudelisce). Ma una 
volta che gli animali abbiano per 
statuto una voce (che in qualche 
modo hanno costretto le persone a 
designare e definire nel modo che 
conosciamo), bisognerà cercare al-
lora di ascoltarli, di capirli, se non 
di dialogare con loro. Pratica che 
viene lasciata in genere ai santi. 

Durante questo affascinante 
viaggio, accompagnato da - e ca-
pace di far scoprire - una colonna 
sonora dimenticata, si impara a 
conoscere la produttività del rap-
porto simbiotico umano-animale, 
produttività eminentemente cul-
turale. Gli animali - ora sappiamo 
meglio - parlano della loro storia 
di specie intrecciata con la storia 
umana; a volte ci sorprendono ar-
ticolando sequenze foniche tipi-
che della nostra lingua; a volte 
raccontano compiutamente, ci 
impongono, quasi, di ascoltarli; a 
volte, infine, ci inviano messaggi 
generosi che ci parlano del nostro 
destino. Così fi hanno vissuti e 
scoperti i nostri antenati greci e 
latini. Forse Bettini ci sta consi-
gliando di non affidare solo alla 
rappresentazione rassicurante dei 
cartoni animati, o a una protezio-
ne che ha, spesso, la stessa ipocri-
ta correttezza della tolleranza, il 
nostro rapporto con le voci degli 
animali. De nobis, come al solito, 
fabula narratur. • 
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